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ISTRUZIONI PER L'USO 

 
Guaritore galattico evidenzia la possibilità davvero concreta di 
spingersi oltre nella pazzia. Gli archetipi sono incontrollabili. 
L'acqua, l'oceano stesso, che è come dire l'inconscio, è ostile & 
sale a inghiottire. Il libro è disperato & terrificante, & fa storia a 
sé. Onirico, si allontana sempre di più dalla realtà. Fuga, di-
sorganizzazione, le strade sono quasi esaurite. Questi elementi 
hanno a che fare con i primi romanzi, elementi sinistri, adesso 
sfuggono al mio controllo & prendono il sopravvento... 

Philip K. Dick, In Pursuit of Valis. 
Selections front the Exegesis 

 
Uno dei temi centrali dei romanzi di Dick è la creazione di realtà alterna-

tive, o sovrapposte, a quella che conosciamo, e pronte a essere discono-
sciute. Le dimostrazioni di inautenticità si susseguono in un crescendo nar-
rativo, fino ad arrivare alla realtà di base, la nostra. 

Ma questo susseguirsi di smentite, di rivelazioni, di smascheramenti, 
porta con angoscia sempre più vicino al nocciolo della questione: come ha 
dimostrato di essere vera la realtà in cui viviamo, quella che abbiamo am-
messo per anni alla corte della plausibilità? E soprattutto, cosa ci dice che 
non sia un insieme di convenzioni che cementa un inganno funzionale alla 
nostra esigenza di essere in qualche modo? 

Ogni disvelamento per Dick è frutto del sospetto che esista una logica 
soprannaturale, e imperscrutabile nei suoi fini, che sovraintende all'ordine 
delle cose di questo universo. Si tratta di un ordine che gioca i destini degli 
uomini tra caso e ineluttabilità. Ognuno dei personaggi passa attraverso 
una presa di coscienza digressiva che lo porta alla fine o al completo rifiu-
to del caos e a razionalizzazioni precarie (questo soprattutto nel primo pe-
riodo di Dick), oppure a un'inevitabile integrazione nella logica dell'incubo 
assoluto che significa follia o assimilazione dell'individuo alla divinità 
(due cose che spesso vengono a coincidere). 

Nei romanzi di Dick non c'è una valutazione ideologica di questo pro-
cesso, si tratta invece di un'interpretazione della realtà secondo criteri che 



derivano più o meno coerentemente dalla psicologia junghiana. L'universo 
conosciuto è il risultato alchemico di un complesso moto di elementi e di 
un precipitare di soluzioni che hanno molta parte in ciò che, per limitazioni 
percettive e fisiche, in quanto esseri umani non ci è dato sapere. Il sogno e 
l'allucinazione della droga sono l'eco della conoscenza, e in romanzi come 
Ubik o Le tre stimmate di Palmer Eldritch i personaggi vengono risucchia-
ti da una logica non euclidea che accelera i fatti del racconto fino a far in-
travvedere misticamente la lontana presenza di un'entità capace di leggere 
ciò che a noi è impossibile comprendere. 

La consapevolezza di dover affrontare il discorso di Dio superando così 
anche l'implicita mediazione metaforica della fantascienza, sarebbe stata 
chiara nelle ultime opere di Dick, culminate nell'apoteosi gnostica di Valis. 

Guaritore galattico, del 1969, è, al pari di Ubik, di Labirinto di morte e 
degli altri suoi romanzi dei primi anni Settanta, una delle opere che evi-
denziano con chiarezza il passaggio dall'intuizione narrativa a un'intenzio-
nalità assertiva, ovvero alla presa di coscienza che temi e miti enunciati in 
precedenza impressionisticamente, se organizzati nella struttura ferrea del-
l'intreccio di una storia potevano riempire da soli la pagina scritta. Così i 
personaggi di Guaritore galattico sono veicolo di archetipi, e le loro azioni 
fanno parte di un'allegoria organizzata in base alle teorie di Jung. 

Il protagonista Joe Fernwright è un perfetto antieroe dickiano. È specia-
lizzato in una professione completamente inutile e marginale: ma nel suo 
compito non si limita ad accomodare vasi rotti, ne è piuttosto un vero e 
proprio restauratore, li restituisce alla loro condizione originaria. E, come è 
tipico nei romanzi di Dick, si muove in un contesto che rispecchia in ma-
niera naif e forzatamente avveniristica l'idea di un mondo distorto e repres-
sivo, in cui il progresso ha preso un indirizzo sbagliato. La bizzarria un po' 
fané delle ambientazioni future di Dick ha qualcosa dell'utopia ottocen-
tesca. Gli oggetti e le regole su cui si fondano le società che delinea sma-
scherano fin dall'inizio l'adesione solo parziale e parodistica al genere al-
l'interno del quale opera, la fantascienza. Vi è così un'esagerazione di ac-
cessori futuribili e di anomalie, mentre la trama prende man mano il so-
pravvento per dichiarare temi più sostanziali e atemporali. Eppure quegli 
elementi sottratti all'attenzione del lettore finiscono per ricomparire in altre 
versioni in cui acquistano una valenza risolutiva. Sono gli ingredienti di 
un'enciclopedia caotica in cui, come già detto, tutto è destinato ad assume-
re una valenza archetipica. 

Le incarnazioni di entità fuori dal tempo appaiono come epifanie, e il 



protagonista comprende gli eventi solo nel momento in cui ne è parte inte-
grante. Scendere nei dettagli del viaggio iniziatico di Joe Fernwright vor-
rebbe dire svelare troppa parte dell'intreccio, annullare l'atto della lettura. 
La sostanza della morte, della rinascita e del transfert opera in-
distintamente su tutte le entità del romanzo, tanto da comporre un affresco 
concentrico e infinito nella riproducibilità delle sue relazioni che rende tut-
to equivalente. 

 
Philip Kindred Dick, nato nel 1928, è uno dei pochi scrittori che, pur 

non allontanandosene, sono divenuti noti anche fuori dal genere letterario 
in cui hanno operato, tanto da poter essere assimilato per certi versi ad al-
cuni degli scrittori pop e neokafkiani americani degli anni Sessanta e Set-
tanta, da Barthelme a Pynchon a Vonnegut. Prima di pubblicare il suo pri-
mo racconto nel 1952, Dick lavorò in un negozio di dischi e condusse un 
programma di musica classica in una radio privata di Berkeley in Califor-
nia, stato in cui passò gran parte della sua vita fino alla morte avvenuta nel 
1982. Dopo l'esordio intensificò la sua attività letteraria pubblicando una 
quantità sterminata di racconti e romanzi. Nel 1962 vinse il maggiore pre-
mio della fantascienza, l'Hugo, con La svastica sul sole, romanzo che narra 
di una terra alternativa in cui i nazisti hanno vinto la Seconda Guerra 
Mondiale e in cui un uomo scopre tramite l'I Ching che nel mondo reale, 
che si manifesta in quello parallelo attraverso le pagine di un romanzo, la 
guerra è stata vinta dagli alleati. Dal suo Do Androids Dream of Electric 
Sheep? Ridley Scott ha tratto nel 1982 il film Blade Runner. Nel corso di 
una carriera breve ma intensissima, Dick ha inserito nelle sue trame ele-
menti normalmente negati alla fantascienza classica: dalle visioni paranoi-
di della realtà all'annullamento dell'individuo; dalla droga alle riflessioni 
sulle meccaniche universali, fino al discorso su Dio, inserendo trasgressio-
ni tematiche e narrative in un genere tradizionalmente reazionario. 

Daniele Brolli 
 
A Cynthia Goldstone 
 

E in verità ero spaventato a morte, 
E malgrado ciò onorato 
Che egli ricercasse la mia ospitalità 
Dall'oscura porta della terra segreta. 
 



D.H. Lawrence 
 

I 
 
Suo padre era stato un restauratore di vasi prima di lui. Così anche Joe 

riparava vasi; praticamente qualsiasi tipo di oggetto in ceramica provenien-
te dai Vecchi Tempi, prima della guerra, quando non tutto era fatto di pla-
stica. Un vaso in ceramica era una cosa meravigliosa, e tutti quelli che lui 
restaurava si trasformavano in qualcosa che Joe avrebbe amato, che non 
avrebbe dimenticato mai più; la forma di quell'oggetto, la sua composizio-
ne e il suo smalto restavano impressi in lui nel corso degli anni. 

Tuttavia quasi nessuno aveva bisogno del suo lavoro, delle sue presta-
zioni. Rimanevano troppo pochi oggetti in ceramica, e chi li possedeva 
prendeva mille precauzioni affinché non si rompessero. 

Io sono Joe Fernwright, si disse. Sono il miglior restaura-vasi della Ter-
ra. Io, Joe Fernwright, non sono come gli altri uomini. 

Nel suo ufficio erano disseminate cataste di scatole vuote, imballaggi 
rinforzati in acciaio in cui restituire i vasi riparati. Ma commesse in entra-
ta, nulla... Il suo tavolo da lavoro era spoglio da sette mesi. 

In quel periodo gli erano turbinate nella mente parecchie idee. Aveva 
pensato che avrebbe dovuto rinunciare e intraprendere un'altra attività, una 
qualsiasi occupazione che gli permettesse di arrotondare il sussidio di re-
duce di guerra. Aveva pensato: Non lavoro abbastanza bene. Non ho in 
pratica clienti perché quelli fanno sistemare i loro vasi rotti da altre ditte. 
Ed era nata in lui l'idea del suicidio. In un'altra circostanza aveva preso in 
considerazione un crimine di portata molto più grande: l'uccisione di un 
pezzo grosso ai vertici delle gerarchie del Senato Internazionale del Mon-
do Pacifico. Ma a che cosa sarebbe servito? E in tutti i casi, la vita non era 
poi completamente priva di valore, perché una cosa positiva sarebbe rima-
sta, anche se tutto il resto lo ignorava o gli sfuggiva. Il Gioco. 

 
Sul tetto del proprio alloggio ammobiliato, Joe Fernwright attendeva 

l'arrivo del rapido aerostatico, tenendo in mano il cestino della colazione. 
L'aria pungente della fredda mattinata lo sfiorava facendolo rabbrividire. 

Sbucherà da un momento all'altro, rifletté Joe. Però sarà senza dubbio 
pieno e non si fermerà. Il solito segnale e tirerà dritto, stipato all'invero-
simile. Be', posso sempre farmela a piedi. 

Ormai si era abituato a camminare. Come in ogni altro campo, il gover-



no aveva fallito miseramente anche in quello dei trasporti pubblici. 
Maledizione a loro, si disse Joe. O piuttosto, maledetti noi, si corresse. 

Dopo tutto anche lui faceva parte dell'apparato onnicomprensivo del Parti-
to, quella rete di tentacoli che aveva avviluppato tutta l'umanità per poi 
stringerla, con uno spasmo d'amore, in un abbraccio di morte che copriva il 
mondo intero. 

«Ci rinuncio,» sbottò un tizio vicino a Joe, contraendo nervosamente le 
guance rasate e profumate di dopobarba. «Prenderò lo scivolo per il livello 
stradale e camminerò. Buona fortuna.» L'uomo si fece strada spingendo at-
traverso la calca di persone in attesa del rapido aerostatico; la folla tornò 
compatta, chiudendo il varco alle sue spalle, e l'uomo sparì dalla vista. 

Anch'io, decise Joe. E si diresse allo scivolo, imitato da un buon numero 
di altri pendolari ormai stufi. 

Giunto al livello stradale, imboccò con passo esitante un marciapiede 
disselciato che cadeva a pezzi. Inspirò profondamente con rabbia e, usando 
le proprie gambe, si incamminò verso nord. 

Un aeromobile della polizia si abbassò, indugiando poco sopra la testa di 
Joe. «Lei cammina troppo lento,» gli notificò l'agente puntandogli una pi-
stola laser Walter & Jones. «Su, si spicci o la schediamo.» 

«Giuro su Dio che andrò più spedito,» si giustificò Joe. «Mi dia solo il 
tempo di prendere la mia andatura. Sono appena partito.» Così si affrettò, 
mettendosi al passo con le rapide e ampie falcate degli altri pedoni, perso-
ne come lui, persone abbastanza fortunate che avevano un lavoro, che ave-
vano un posto dove andare in quello squallido giovedì mattina agli inizi di 
aprile, anno 2046, nella città di Cleveland, Repubblica delle Comunità Cit-
tadine del Nord America. O, per lo meno, persone a cui rimaneva qualcosa 
di simile a un lavoro. Un posto, delle capacità, esperienza e, un giorno o 
l'altro, un'ordinazione da sbrigare. 

 
Il suo ufficio-laboratorio, in realtà un cubicolo, conteneva un bancone, i 

ferri del mestiere, le cataste di imballaggi metallici vuoti, una piccola scri-
vania e la sua vecchia sedia, una sedia a dondolo rivestita in cuoio che era 
appartenuta a suo nonno e, in seguito, a suo padre. E ora anche Joe sedeva 
su quel vecchio oggetto... un giorno dopo l'altro, mese dopo mese. Aveva 
pure un semplice vaso in ceramica, basso e massiccio, rifinito con un'ab-
bondante passata di vernice trasparente di un color azzurro opaco che rico-
priva il tenue marrone della terracotta. Lo aveva trovato anni prima e lo 
aveva riconosciuto come un pezzo giapponese del diciassettesimo secolo. 



Lo amava. Non si era mai rotto, nemmeno durante la guerra. 
Si accomodò sulla sedia e la sentì cedere qua e là, mentre si adattava a 

ospitare il corpo familiare. Lo conosceva bene, e Joe conosceva lei altret-
tanto bene. Si conoscevano da una vita. Joe si allungò per premere il pul-
sante che avrebbe fatto scivolare la posta del mattino direttamente sulla 
scrivania... si sporse in avanti, ma esitò. E se non ci fosse nulla? si chiese. 
È sempre così. Però stavolta potrebbe andare diversamente. Come a un 
battitore che da tempo non riesce a beccare la palla e allora dici «Deve 
farcela da un momento all'altro» e quello la colpisce. Joe schiacciò il pul-
sante. 

Dal tubo scivolarono tre fatture. 
E assieme a quelle, lo squallido pacchetto che conteneva il denaro del 

governo per quel giorno, il suo sussidio quotidiano. Cartamoneta dello sta-
to, buoni dall'aspetto bizzarro ed eccessivamente decorato, inflazionati e 
quasi privi di valore. Ogni giorno, quando riceveva il grigio pacchetto di 
banconote fresche di stampa, correva il più in fretta possibile al GUB, il 
più vicino super-centro-acquisti-universale, e concludeva rapidi affari. Ba-
rattava le banconote, intanto che valevano ancora qualcosa, con cibo, rivi-
ste, pillole, una camicia nuova... praticamente con qualsiasi cosa tangibile. 
Lo facevano tutti. Dovevano farlo; tenere la valuta governativa per sole 
ventiquattro ore avrebbe significato attrarre su di sé volontariamente un di-
sastro, una specie di suicidio. Il potere d'acquisto del denaro statale dopo 
un paio di giorni diminuiva all'incirca dell'ottanta per cento. 

L'uomo nel cubicolo vicino esclamò: «Lunga e sana vita al Presidente!» 
Un saluto di routine. 

«Certo,» rispose Joe assorto nei propri pensieri. Altri cubicoli, una gran-
de quantità di cubicoli, un livello dopo l'altro. Improvvisamente gli balenò 
un'idea. Quale sarà il numero esatto di cubicoli in questo edificio? Un mi-
gliaio? Duemila, o magari duemila e cinquecento? Oggi potrei occuparmi 
di questo, si disse. Potrei darmi da fare per scoprire quanti altri cubicoli 
ci sono oltre al mio. Così saprò quante altre persone mi tengono compa-
gnia nell'edificio... esclusi gli assenti per malattia o quelli che sono morti. 

Ma prima, una sigaretta. Tirò fuori un pacchetto di sigarette di tabacco, 
altamente illegali per il danno fisico che provocavano e per la natura della 
pianta che causava assuefazione, e si apprestò ad accenderne una. 

In quell'istante il suo sguardo si posò, come sempre, sul fumo-sensor ap-
plicato alla parete di fronte. Una boccata, dieci poscrediti, si disse. Perciò 
ripose le sigarette in tasca e si fregò la fronte violentemente, cercando di 



penetrare quella brama radicata nel suo profondo, quel bisogno che lo ave-
va spinto a infrangere la legge parecchie volte. Per cosa mi struggo real-
mente? si chiese. Qualcosa di cui la gratificazione orale rappresenta un 
surrogato... qualcosa di immenso, decise. E sentì le enormi mandibole del-
la fame primordiale che si spalancavano, quasi volessero inghiottire tutto 
quanto lo circondava. Per porre all'interno ciò che stava al di fuori. 

Così giocò. 
Premendo il pulsante rosso sollevò il ricevitore e attese, mentre il lento e 

stridente automatismo a relè lo collegava a una linea esterna. 
«Libero,» annunciò il telefono. Lo schermo si illuminò di linee colorate 

casuali, confuse tracce elettroniche di diafonia. 
Joe compose il numero senza controllare. Dodici cifre, di cui le prime tre 

lo mettevano in comunicazione con Mosca. 
«Qui staff del Vice Commissario Saxton Gordon,» disse al volto acci-

gliato del centralinista russo quando apparve sul mini-schermo. «Ancora 
giochi, immagino,» commentò l'addetto. 

Joe aggiunse: «Un bipede umanoide non può basare i processi metaboli-
ci esclusivamente sulla farina di plancton.» 

Dopo un'occhiata di puritana disapprovazione, il centralinista lo mise in 
linea con Gauk. Il viso scarno e annoiato del funzionario minore del Soviet 
gli apparve di fronte. La noia si trasformò di colpo in interesse. «A presla-
vni vityaz,» intonò Gauk. «Dostoini konovod tolpi byezmozgloi, prestoop-
naya...» 

«Non farmi un discorso,» l'interruppe Joe impaziente e con tono sgarba-
to, il suo abituale stato d'animo della mattinata. 

«Prostitye,» si scusò Gauk. 
«Hai un titolo per me?» gli chiese Joe, tenendo pronta la penna. 
«Il computer traduttore di Tokyo è stato occupato tutta la mattina,» ri-

spose Gauk. «Allora l'ho passato a quello più piccolo di Kobe. Sotto certi 
aspetti Kobe è più... come potrei dire?... bizzarra di Tokyo.» Si interruppe 
consultando un foglietto. Il suo ufficio, come quello di Joe, consisteva di 
un cubicolo che conteneva soltanto una scrivania, un telefono, una sedia in 
plastica dallo schienale dritto e un'agenda. «Pronto?» 

«Pronto.» Joe fece uno scarabocchio a caso. 
Gauk si schiarì la voce e lesse dal foglietto, il volto contratto in un am-

pio sorriso, con un'espressione melliflua, come se si sentisse particolar-
mente sicuro di sé su quanto stava per proporre. «Questo proviene dalla 
tua lingua,» spiegò Gauk, rispettando una delle regole che avevano stabili-



to tutti assieme... un gruppo di individui sparsi qua e là sulla faccia della 
Terra, in minuscoli uffici, in posizioni di scarsissima importanza, senza al-
cuna cosa da fare, né incarichi, né dispiaceri o problemi difficili. Nulla... 
solo il duro vuoto della loro società collettiva, contro cui ognuno protesta-
va nel modo che più gli era proprio, e che tutti loro, in collaborazione, elu-
devano tramite Il Gioco. «Titolo di un libro,» continuò Gauk. «Questo è 
l'unico indizio che ti posso dare.» 

«È famoso?» chiese Joe. 
Ignorando la domanda, Gauk lesse dal foglietto. «L'intelaiatura a tralic-

cio Arma-da-fuoco Insetto-che-punge.» 
«Insetto-che-piange?» domandò Joe. 
«No! Insetto-che-punge.» 
«Intelaiatura a traliccio,» rifletté Joe. «Reticolato... Insetto che punge... 

Vespa?» Si grattò con la penna perplesso. «E l'hai preso dal computer di 
traduzione di Kobe? Ape,» decise. «Arma da fuoco... allora Cannone-ape. 
Laser-ape. Heater-ape. Rod-ape. Gat.» Scrisse la parola velocemente. 
«Gat-vespa, gat-ape. Gat-by... Intelaiatura a traliccio. Dovrebbe trattarsi di 
un'inferriata... Grata!» Ora aveva la frase. «Il Grande Gatsby, di Francis 
Scott Fitzgerald.» Lasciò cadere la penna, trionfante. 

«Dieci punti per te,» disse Gauk prendendo nota. «Con questo raggiungi 
Hirshmeyer di Berlino e superi di poco Smith di New York. Ne vuoi pro-
vare un altro?» 

«Anch'io ne ho uno,» l'interruppe Joe, estraendo dalla tasca un foglio 
piegato. Lo aprì sulla scrivania e lesse. «La Progenie Maschile Si Alza dal 
Letto in Aggiunta.» Poi fissò Gauk, provando una piacevole sensazione di 
calore, sicuro di aver ottenuto una frase valida... gliel'aveva passata il 
grande computer traduttore situato nel cuore di Tokyo. 

«Un'omofonia,» esclamò Gauk senza sforzo. «Figlio, sole. Il sole sorge 
ancora. Dieci punti a me.» E prese nota. 

Rabbiosamente, Joe proseguì: «Quelli per Cui il Maschio Omosessuale 
Riscuote fa Tassa di Transito.» 

«Un altro del Serio Sentiero che Rinchiude,» disse Gauk con un largo 
sorriso. «Per chi suona la campana.» 

«Serio Sentiero che Rinchiude?» ripeté Joe con stupore. 
«Ernest Hemingway.» 
«Ci rinuncio,» proclamò Joe disgustato. Come al solito Gauk lo supera-

va di gran lunga in quel gioco reciproco di ritradurre nella lingua originale 
le traduzioni del computer. 



«Vuoi provare ancora?» insisté Gauk insinuante, con una espressione i-
ronica. 

«Va bene, un altro,» decise Joe. 
«Rapidamente Infranto al Posteriore Litigante.» 
«Gesù!» esclamò Joe con un'espressione di vergogna e di profondo 

smarrimento. Non gli veniva in mente assolutamente nulla... una frase del 
tutto oscura. «Rapidamente infranto... Rotto, forse. Rotto... interrotto... in-
terruzione. Rapido... dovrebbe essere veloce... digiuno. Sì, Prima colazio-
ne. Ma il Posteriore Litigante?» Joe cogitò in fretta, proprio nel senso lati-
no del verbo. «Litigante... combattente... diverbio... battibecco?» Nella sua 
mente non apparve alcuna soluzione. «Posteriore... Retro... Culo... Nati-
ca.» Si soffermò a meditare in silenzio alla maniera Yoga. «No,» disse in-
fine. «Non riesco a decifrarlo. Abbandono.» 

«Così presto?!' chiese Gauk aggrottando un sopracciglio. 
«Be', è inutile starci sopra tutto il giorno per farlo uscire a tutti i costi.» 
«Fanny,» disse Gauk. 
Joe si lasciò sfuggire un brontolio di sconforto. 
«Ti lamenti?» riprese Gauk. «Sei d'accordo che ormai eri arrivato? Sei 

stanco, Fernwright? Sei stanco di restar seduto nel tuo cantuccio conforte-
vole, trascorrendo la giornata senza far nulla, come tutti noi altri? Preferi-
resti rimanere solo e in silenzio... non parlarci... non provare più?» Gauk 
parve abbastanza sconvolto; il suo viso si era rabbuiato. 

«Ma no! Solo che era troppo facile,» tentò Joe con scarsa convinzione, 
accorgendosi tuttavia che il collega di Mosca non era persuaso. «E va be-
ne,» riprese. «Sono depresso. Non so se potrò sopportare questa situazione 
ancora a lungo. Capisci cosa intendo, vero? Certo che lo capisci.» Attese. 
Trascorse un istante di silenzio inespressivo. «Io stacco,» disse Joe, e si 
apprestò a riappendere. 

«Aspetta,» intervenne frettolosamente Gauk. «Ancora uno.» 
«No!» Joe tolse la linea restando con lo sguardo fisso nel vuoto. Sul fo-

glietto erano segnati altri titoli, ma... È andata, si disse con una punta d'a-
marezza. L'energia, la capacità di trascorrere una vita gingillandosi con 
cose inutili, senza un lavoro degno di quel nome e, al suo posto, la parata 
del banale, del banale scelto volontariamente da noi, perché è su questo 
che abbiamo costruito Il Gioco. Il contatto con gli altri... Sì, con Il Gioco 
affondiamo un bisturi nel corpo dell'isolamento e lo spezziamo. Spingiamo 
il capo all'esterno, ma cosa vediamo realmente? Immagini allo specchio di 
noi stessi, le nostre espressioni esangui, fiacche, che non si dedicano ad 



alcuna cosa in particolare, per quanto io possa penetrare in profondità 
per capire. La morte è vicinissima quando nascono in noi questi pensieri. 
Riesco a percepirla. Ci sono quasi. Non c'è nulla che mi stia uccidendo... 
non ho nemici, non ho antagonisti. Sto soltanto scadendo come l'abbona-
mento a una rivista, mese dopo mese. Sono troppo svuotato per partecipa-
re ancora. Anche se loro, gli altri che si dedicano al Gioco, hanno bisogno 
di me, del mio misero contributo. 

Tuttavia, mentre fissava senza vederlo il pezzo di carta, percepì nel pro-
prio corpo l'inizio di una tenue reazione, una specie di fotosintesi... una 
raccolta delle energie rimanenti che si muovevano d'istinto. Rimasto solo, 
operando invisibile, lo sforzo biologico del suo corpo lottava per rivendi-
care un equilibrio fisico. 

Joe iniziò a segnare un altro titolo. 
Formò il numero e si collegò via satellite con il Giappone, con Tokyo, e 

fornì le cifre del computer-traduttore. Con l'abilità acquisita dopo anni d'e-
sperienza, stabilì un contatto diretto con quell'enorme apparato, continua-
mente all'opera con i suoi secchi rumori metallici, evitando il personale di 
servizio. 

«Trasmissione orale,» informò Joe. 
L'imponente computer GX9 scattò automaticamente sulla ricezione ora-

le. 
«Il Grano È Verde,» disse Joe, accendendo il registratore telefonico. 
Il computer rispose subito, fornendo l'equivalente giapponese. 
«Grazie, e chiudo.» Joe riappese. Chiamò il computer di Washington, 

D.C., e, riawolto il nastro, gli trasmise ancora oralmente le parole giappo-
nesi che il cervello elettronico avrebbe tradotto in un'espressione inglese. 

La macchina rispose: «Il cliché è privo di esperienza.» 
«Prego?» esclamò Joe ridendo. «Ripetere, per favore.» 
«Il cliché è privo di esperienza,» ribadì il computer con un tono paziente 

e una nobiltà simile a quella di un dio. 
«È una traduzione esatta?» insisté Joe. 
«Il cliché è...» 
«Va bene. Chiudo.» Joe interruppe la comunicazione sogghignando di-

vertito; si sentì invaso e rinvigorito da un'ondata di energia. 
Per un istante rimase a pensare indeciso, poi compose il numero del 

buon vecchio Smith di New York. 
«Ufficio Approvvigionamento e Sussistenza, Ala Sette.» Sul minuscolo 

schermo grigio apparve il volto da segugio di Smith, con la solita espres-



sione di noia. «Ehilà, Fernwright, C'è qualcosa per me?» 
«Uno facile.. Il cliché è...» 
«Aspetta, senti un po' il mio,» lo interruppe l'altro. «Prima io, Joe... que-

sto è fortissimo. Non lo azzeccherai mai. Ascolta.» Lesse in fretta, incespi-
cando sulle parole. «Ostinazione Paludosa. Da...» 

«No,» disse Joe. 
«No, cosa?» Smith lo squadrò aggrottando le ciglia. «Non hai neppure 

tentato; resta seduto... ti darò tempo. Il regolamento dice cinque minuti... 
su, hai cinque minuti.» 

«Credo che abbandonerò,» riprese Joe. 
«Abbandonerai cosa? Il Gioco? Ma sei a un buon livello!» 
«Lascerò la mia professione. Pianterò questo settore lavorativo e mollerò 

il telefono. Non sarò più qua... non voglio restarci, non potrò più giocare.» 
Respirò profondamente prima di continuare. «Ho risparmiato sessantacin-
que quarti di dollaro. Roba anteguerra. Ci ho messo due anni.» 

«Monete?» Smith restò a bocca aperta. «Denaro in metallo?» 
«Sono in un sacchetto di amianto sotto il termosifone della mia stanza,» 

continuò Joe. Oggi lo consulterò, pensò. «C'è una cabina nella strada dove 
abito, all'incrocio,» proseguì. Mi chiedo se poi avrò denaro a sufficienza. 
Dicono che Mr. Lavoro sia talmente avaro, o meglio... costi moltissimo. 
Ma sessantacinque quarti be'... sono un bel mucchio, pensò. Equivalgono 
a... dovette calcolarlo sul blocchetto per appunti. «Dieci milioni di dollari 
in buoni,» annunciò a Smith. «Secondo il tasso di scambio odierno, pub-
blicato nell'edizione del mattino... ufficiale, quindi.» 

Dopo una pausa opprimente, Smith riprese lentamente il discorso. «Ca-
pisco. Bene, ti auguro buona fortuna. Con i soldi risparmiati gli caverai 
una ventina di parole. Forse un paio di frasi. 'Vai a Boston. Chiedi di...' e 
poi con uno scatto si spegnerà, chiudendosi. Sentirai il contenitore dei sol-
di tintinnare, i tuoi quarti sprofonderanno in quel labirinto di tubature, e la 
pressione idraulica li farà rotolare alla sede centrale di Mr. Lavoro a Oslo.» 
Si fregò sotto il naso, quasi volesse asciugare qualche goccia di sudore, 
come uno scolaro impegnato a ricordare qualcosa imparato a memoria. «Ti 
invidio, Fernwright. Forse due frasi saranno sufficienti. Anch'io l'ho con-
sultato tempo fa. Gli ho consegnato cinquanta quarti. 'Vai a Boston. Chiedi 
di...' mi ha detto, poi ha chiuso e io ho avuto la sensazione che ci provasse 
gusto. Che gli piacesse spegnersi, come se i miei quarti di dollaro lo aves-
sero eccitato, facendogli provare un godimento, il tipo di godimento che 
potrebbe apprezzare una forma di pseudovita. Ma fai pure.» 



«D'accordo,» disse Joe stoicamente. 
«Quando ha esaurito i tuoi quarti...» riprese Smith, ma Joe lo interruppe 

con un tono aspro. «Capisco cosa vuoi dire.» L'altro non l'ascoltò e prose-
guì: «Nessuna preghiera...» 

«E va bene,» si arrese Joe. 
I due si fissarono un istante in silenzio. 
«Nessuna preghiera,» concluse Smith, «nessun... tutto inutile, insom-

ma... quella stramaledetta macchina non ti sputerà fuori una parola di più.» 
«Hmm.» Joe finse indifferenza, ma ciò che aveva detto l'amico gli aveva 

fatto un certo effetto. Si sentì smontato. Provò un senso di panico, la paura 
lo sfiorò con le sue raffiche di vento ululante. Un anticipo di quanto teme-
va... il venir liquidato senza avere in mano nulla. Una frase smozzicata a 
metà da parte di Mr. Lavoro e poi, come diceva Smith, blamm!!! Mr. La-
voro che spegne definitivamente il suo volto minaccioso di ferro, vecchio 
metallo di tempi antidiluviani. L'ultimo e irrefutabile rifiuto. Se esiste una 
sordità soprannaturale, pensò Joe, ebbene... è questa... quando finiscono 
le monete che stai mettendo dentro Mr. Lavoro. 

«Posso proportene ancora uno, in fretta? Viene dal traduttore di Naman-
gan. Ascolta,» fece Smith aprendo febbrilmente con lunghe dita classiche 
il proprio foglietto. «Il Pezzo da Scacchi Andato in Rovina. Famoso film 
di circa...» 

«L'uomo del banco dei pegni,» rispose fiaccamente Joe. 
«Sì! L'hai azzeccato, Fernwright, l'hai proprio azzeccato. Sei in palla. Un 

altro? Non riappendere! Ne ho qui uno eccezionale!» 
«Passalo a Hirshmeyer a Berlino.» Joe riattaccò. 
Sto morendo, si disse. 
Seduto in quella vecchia sedia che ormai cadeva a pezzi, intravide di 

sfuggita la spia rossa del tubo postale lampeggiare. Probabilmente si era 
accesa negli ultimi minuti. Strano, pensò. Non dovrebbe esserci alcuna di-
stribuzione fino all'una e un quarto... Un Espresso? Premette con forza il 
pulsante. 

Rotolò fuori una lettera. Espresso. 
L'aprì. All'interno un foglietto. Diceva: 
 

RESTAURA-VASI, MI SERVI. E PAGHERÒ. 
 
Nessuna firma. Nessun indirizzo, solo quello del destinatario. Mio Dio, 

pensò, si tratta di qualcosa di reale e di grande. Lo so, ne sono sicuro. 



Fece ruotare delicatamente la sedia in modo da trovarsi di fronte alla 
spia rossa del condotto postale, preparandosi ad aspettare. Finché non ar-
riverà, si disse. A meno che non muoia di fame prima. Adesso non morirò 
volontariamente... non voglio, si disse con decisione. Voglio vivere. E at-
tendere... attendere... attendere. 

E attese. 
 

II 
 
Quel giorno dal condotto non uscì più nulla, così Joe Fernwright s'in-

camminò faticosamente verso «casa». 
La «casa» consisteva di una stanza su un livello sotterraneo di un enor-

me caseggiato. Un tempo, la Società Panorami Istantanei di Cleveland 
Maggiore arrivava ogni sei mesi e creava una proiezione animata in 3-D di 
una veduta di Carmel, California. Ma ultimamente, a causa della cattiva si-
tuazione finanziaria, Joe aveva rinunciato e non cercava più di illudersi di 
vivere in cima a un'ampia collina da cui poteva abbracciare con lo sguardo 
il panorama del mare e delle maestose sequoie. 

Ormai si accontentava - o piuttosto si era rassegnato - di trovarsi di fron-
te a quella superficie vuota di vetro nero. E per di più, come se ciò non ba-
stasse, aveva lasciato scadere il proprio psico-contratto, abbandonando in 
un armadio a muro della stanza il congegno encefalico che, quando Joe era 
a «casa», obbligava il suo cervello a credere che il panorama di Carmel 
fosse autentico. 

Ora la mente di Joe era libera da quell'inganno e la sua finestra da quella 
illusione. Ora, quando tornava a «casa» dal lavoro, si limitava a starsene 
seduto, riflettendo come sempre sui futili aspetti della vita. 

Un tempo il Museo dell'Artigianato Storico di Cleveland gli inviava re-
golarmente del lavoro. Lo stilo termico di Joe aveva rimesso assieme pa-
recchi cocci, ricreando in un unico pezzo omogeneo un oggetto di cerami-
ca dopo l'altro, come aveva fatto suo padre in precedenza. Ma adesso era 
tutto finito; tutti gli articoli in ceramica che il museo possedeva erano stati 
restaurati. 

Nella sua stanza solitaria, Joe Fernwright contemplò la mancanza di 
qualsiasi ornamento. I ricchi proprietari di vasi preziosi, ma che si erano 
rotti, erano venuti ripetutamente da lui, e Joe li aveva accontentati. Aveva 
restaurato i loro vasi e quelli se n'erano andati. Non era rimasto nulla... 
nessun vaso abbelliva più la stanza... solo la finestra finta... Una volta, se-



dendo in quello stato d'animo, aveva preso in considerazione lo stilo termi-
co che usava per lavorare. Se schiacciassi questa piccola punta contro il 
petto, aveva rimuginato, e l'accendessi e l'indirizzassi verso il cuore in 
meno di un secondo mi ucciderebbe. In un certo senso è un attrezzo poten-
te... Questo fallimento unico della mia vita, si era detto più di una volta, 
cesserebbe. Perché no? 

Ma c'era quello strano messaggio che aveva ricevuto per posta. Come 
aveva fatto quella persona, o quelle persone, a sentir parlare di lui? Per 
trovare clienti, Joe era sempre ricorso a una piccola inserzione sul Mensile 
delle Ceramiche... e grazie a quella forma pubblicitaria aveva ottenuto sal-
tuariamente qualche commissione. Ma ormai non funzionava più. Ma que-
sto... questo strano biglietto! 

Sollevò il ricevitore, formò il numero e in pochi istanti si trovò di fronte 
alla sua bionda ex moglie, Kate. Il volto dai lineamenti duri della donna lo 
fissò in cagnesco. 

«Ciao,» fece Joe, in tono amichevole. 
«Dov'è l'assegno degli alimenti del mese scorso?» 
«Ho per le mani qualcosa... Ti pagherò tutti gli arretrati, se questo...» si 

giustificò il marito. 
«Questo cosa?» lo interruppe Kate. «Qualche nuova idea idiota è sbucata 

dalle profondità di quello che chiami il tuo cervello?» 
«Un biglietto,» riprese Joe. «Voglio leggertelo, per vedere se riesci a ca-

varci più di quanto non abbia fatto io.» La sua ex moglie era un tipo sve-
glio, e lui l'odiava per questo motivo... e per tanti altri. Anche a un anno 
dal divorzio, continuava a serbare fiducia nella vivace intelligenza di Kate. 
Strano, si era detto una volta Joe, come uno possa odiare una persona al 
punto di non volerla vedere mai più e nello stesso tempo la cerchi per 
chiederle un consiglio. Irrazionale. O, forse, una specie di super-
razionalità? Riuscire a elevarsi sopra l'odio... 

Non era invece l'odio qualcosa di irrazionale? In fin dei conti, Kate non 
gli aveva mai fatto nulla... tranne il renderlo eccessivamente consapevole, 
intensamente consapevole, continuamente consapevole della sua incapacità 
di guadagnare. Gli aveva insegnato a detestarsi e, dopo averlo fatto, lo a-
veva piantato. 

E lui la chiamava ancora per chiederle un consiglio. 
Le lesse il messaggio. 
«Senz'altro è una faccenda illegale,» stabilì Kate. «Ma sai che i tuoi affa-

ri non mi riguardano. Dovrai cavartela da solo o in compagnia di chiunque 



dorma attualmente con te... una ragazzina di diciotto anni, immagino... una 
senza esperienza, che non è in grado di giudicarti, a differenza di una don-
na più anziana.» 

«Cosa intendi per 'illegale'?» chiese Joe. «Che razza di vaso sarebbe il-
legale?» 

«I vasi pornografici... come quelli che i Cinesi hanno fatto durante la 
guerra.» 

«Oh, Cristo!» Non ci aveva pensato. Solo Kate avrebbe potuto ricordar-
li. Infatti, si era lasciata affascinare in modo indecente da un paio di simili 
oggetti che erano passati per le mani del marito. 

«Chiama la polizia,» lo consigliò Kate. 
«Io...» 
«Hai in testa qualcos'altro?» chiese Kate. «Adesso che hai interrotto il 

mio pranzo e quello di chi è qui da me stasera?» 
«Potrei venire?» osò Joe. Si sentì invadere da un senso strisciante di so-

litudine che diede alle sue parole quell'intonazione di paura di cui Kate si 
era sempre accorta... Il timore che lei si ritirasse nella propria implacabile 
fortezza, si arroccasse come un pezzo sulla scacchiera, nella fortezza della 
sua mente e del suo corpo dalla quale si avventurava all'esterno per inflig-
gere un paio di ferite e nella quale tornava poi a rifugiarsi, lasciando agli 
occhi del marito il saluto di una maschera impassibile. E con quella ma-
schera, Kate sfruttava le debolezze di Joe per mortificarlo. 

«No!» 
«Perché non posso...?» 
«Perché non hai nulla da offrire... a nessuno. Né una conversazione, o 

una discussione, o delle idee. Come hai ripetuto spesso, il tuo talento è nel-
le tue mani. Non avrai intenzione di venire a rompere una delle mie tazze, 
magari le mie tazze Royal Albert azzurre, per poi riaggiustarla? Come una 
specie di magico incantesimo che farebbe sbellicare tutti dalle risate...» 

«Posso contribuire verbalmente,» insisté Joe. 
«Fammi un esempio.» 
«Cosa?» esclamò, fissando il volto della moglie sullo schermo del tele-

fono. 
«Di' qualcosa di profondo!» 
«Devo... adesso?» 
Kate fece cenno di sì. 
«La musica di Beethoven è saldamente radicata nella realtà, il che la 

rende unica. D'altro canto un genio come Mozart...» 



«Ma ficcatelo...» Kate riappese. Lo schermo tornò grigio. 
Non avrei dovuto chiederglielo, riconobbe Joe con un senso acuto di 

sconforto. Le ho offerto quello spiraglio, le ho permesso di mettere il piede 
nella porta psichica e lei si è avventata. Cristo! Perché gliel'ho chiesto? 
Joe si alzò e prese a passeggiare mesto per la stanza. Continuò a girellare 
senza scopo e alla fine si fermò, limitandosi a restare imbambolato in pie-
di. Devo pensare a quello che è realmente importante, si impose. Non a lei 
che riappende o dice parole offensive. Devo pensare se quel biglietto che 
ho ricevuto con la posta significa qualcosa di preciso. Vasi porno! Proba-
bilmente ha ragione. E ripararli è illegale. Ecco come stanno le cose. 

Avrei dovuto accorgermene non appena letto il messaggio. Sì, è proprio 
questa la differenza tra me e Kate. Lei l'avrebbe capito subito. Io, invece, 
non me ne sarei reso conto se non dopo aver concluso il lavoro e averlo 
controllato per bene. Non sono sveglio, sono un mediocre. Paragonato a 
lei. Paragonato al resto del mondo. 

«Il totale aritmetico eiaculò in un flusso di perdita,» ricordò con un sen-
so d'orgoglio. Il mio pezzo migliore. Almeno me la cavo bene nel Gioco. E 
chi se ne frega? si chiese. Chi se ne frega? 

Mr. Lavoro mi aiuterà. 
È giunto il momento. Stasera. 
Si diresse rapidamente nel mini-bagno annesso alla sua stanza e alzò il 

coperchio del serbatoio del gabinetto. Nessuno guarderebbe mai in un ga-
binetto, si era ripetuto parecchie volte. E lì aveva appeso il sacchetto di 
amianto con i quarti di dollaro. 

Ma, oltre a quell'involucro, galleggiava un piccolo contenitore di plasti-
ca che Joe non aveva mai visto prima. 

Sollevandolo dall'acqua, notò con stupore un foglietto arrotolato. Un 
messaggio che galleggiava nel serbatoio del suo gabinetto, come una bot-
tiglia lanciata in mare. No, non può essere vero! Fu sul punto di ridere. No, 
Cristo, non posso proprio crederci. Ma non rise perché ebbe paura, una 
paura che rasentava il terrore. È un altro messaggio... come quello nella 
posta di oggi. Ma nessuno comunica in questo modo. Non è umano! 

Svitò il coperchio del piccolo contenitore ed estrasse il foglietto con ma-
no tremante. Sì, c'era scritto qualcosa, non si era sbagliato. 

Lesse la scritta; la rilesse. 
 

TI PAGHERÒ TRENTACINQUEMILA BRICIOLE. 
 



Ma in nome di Dio, cos'è una briciola? si chiese, in preda al panico. Si 
sentì svuotato, sottoalimentato. Un lieve calore gli si diffuse lentamente al-
la base del collo, una debole reazione somatica. Il suo corpo e anche la sua 
mente stavano cercando di adattarsi alla situazione; in un caso simile, l'a-
dattamento non poteva avvenire esclusivamente a livello psichico. 

Ritornato nella stanza, sollevò il ricevitore e contattò il servizio-
dizionario, in funzione ventiquattro ore su ventiquattro. 

«Cos'è una briciola?» chiese al robot monitor. 
«Una sostanza ridotta in polvere,» rispose il computer tramite il monitor. 

«In altre parole, minuscoli detriti. Un piccolo frammento o una particella. 
Introdotto nell'inglese nel 1577.» 

«E in altre lingue?» chiese Joe. 
«Inglese Medievale kremelen. Inglese Antico gecrymian. Gotico del 

Tardo Medioevo...» 
«E nelle lingue extraterrestri?» 
«Su Betelgeuse sette, in lingua Urdian, significa una piccola apertura di 

natura temporanea: un cuneo che...» 
«No, non è questa.» 
«Su Rigel due significa una piccola forma di vita che fugge velocemen-

te...» 
«Nemmeno questa.» 
«Su Sirio cinque, in lingua Plabkian, 'briciola' è un'unità monetaria.» 
«Ecco!» esclamò Joe. «E adesso dimmi quanto fanno trentacinquemila 

briciole in denaro terrestre.» 
«Mi spiace, signore, per conoscere la risposta dovrà rivolgersi al servizio 

bancario. Consulti la guida per il numero.» Il robot-dizionario si scollegò, 
svanendo dallo schermo. 

Trovato il numero, Joe si rivolse al servizio bancario. 
«Di notte siamo chiusi,» l'informò il robot-monitor. 
«In tutto il mondo?» sbottò Joe costernato. 
«Dappertutto.» 
«E quanto devo aspettare?» 
«Quattro ore.» 
«Ma la mia vita, il mio avvenire...» Ma stava parlando a un telefono di-

sattivato. Il servizio bancario aveva interrotto la comunicazione. 
 
Be', decise, mi coricherò e dormirò per quattro ore. Sono le sette, mette-

rò la sveglia sulle undici. 



Premette l'apposito pulsante e il letto uscì dalla parete, riempiendo prati-
camente tutta la stanza; prima era stata il suo soggiorno, ora si era trasfor-
mata in camera da letto. Quattro ore, tornò a ripetersi mentre regolava il 
dispositivo di sveglia. Si coricò, si mise comodo, almeno quanto glielo 
permetteva quel letto insufficiente, e cercò a tentoni l'interruttore che lo 
avrebbe fatto piombare immediatamente - con un'azione molto efficace - in 
uno stato di sonno il più profondo possibile. 

Si udì un ronzio. 
Maledetto sogno-circuito! Devo proprio usarlo, anche così presto? pen-

sò. Con un balzo si alzò, apri il comodino e tolse le istruzioni. Sì! Era ob-
bligato a sognare ogni volta che adoperava il letto... a meno che... certo, a 
meno che non avesse azionato la leva del sesso. Lo farò, decise. Gli dirò 
che sto conoscendo una femmina in senso biblico. 

Tornò a stendersi e attivò il circuito di sonno. 
«Il tuo peso è di sessantatré chilogrammi e quattrocentoventi grammi,» 

disse il letto. «E su di me è appoggiato esattamente questo peso. Per cui 
non sei impegnato nella copulazione.» Il meccanismo disinserì il circuito 
di sonno e, contemporaneamente, il letto iniziò a riscaldarsi; sotto il corpo 
di Joe gli avvolgimenti divennero decisamente caldi. 

Non poteva stare a discutere con un letto arrabbiato. Joe attivò il sincro-
nismo sonno-sogno e chiuse gli occhi, rassegnato. 

E il sonno arrivò all'istante, come ogni altra volta. Quel marchingegno 
era perfetto. E, con il sonno, anche il sogno, lo stesso che avrebbero sogna-
to tutte le altre persone al mondo che stavano dormendo in quell'istante. 

Un unico sogno per tutti. Ma, grazie a dio, cambiava ogni notte. 
«Salve ragazzi,» esordì una allegra voce di sogno. «Il sogno di stanotte è 

stato scritto da Reg Baker e si intitola Inciso in Memoria. E ricordate, gen-
te; inviate le vostre sogno-idee e vincerete ricchi premi in denaro! Se il vo-
stro sogno verrà usato, ci sarà per voi un viaggio tutto compreso fuori dalla 
Terra... in un luogo a vostra scelta!» 

Il sogno ebbe inizio. 
Joe Fernwright si trovava di fronte al Supremo Consiglio Fiduciario in 

uno stato di trepidazione. Il Segretario dell'S.C.F. leggeva un discorso pre-
parato. «Mr. Fernwright,» dichiarò in tono solenne, «lei, nel suo laborato-
rio d'incisione, ha creato le lastre con cui verrà stampato il nuovo denaro. 
Il suo lavoro ha vinto. È stato scelto tra gli oltre centomila presentati e tra 
queste opere ne figuravano molte che rivelavano quello che potremmo 
chiamare un ingegno notevole. Congratulazioni, Mr. Fernwright.» Il Se-



gretario gli sorrise paterno, ricordandogli un po' il Padre, di cui faceva uso 
in alcune circostanze. 

«Sono compiaciuto e onorato,» rispose Joe, «di questo premio e sono 
certo di aver fatto la mia parte nel ripristinare l'equilibrio fiscale del nostro 
mondo. Poco m'importa che il mio volto venga effigiato sulle nuove ban-
conote dai vivaci colori, ma, stando così le cose, lasciatemi esprimere di 
nuovo il piacere che mi reca un simile onore.» 

«La sua firma, Mr. Fernwright,» gli ricordò il Segretario con un saggio 
atteggiamento paterno. «È la sua firma, non il suo volto, che apparirà sulla 
valuta. Come le è sorta l'idea che sarebbe stata la sua immagine?» 

«Forse non mi ha compreso,» replicò Joe. «Se sul nuovo denaro non sarà 
raffigurato il mio volto, ritirerò la mia opera e l'intera struttura economica 
della Terra crollerà, dal momento che dovrete continuare a far uso del vec-
chio denaro inflazionato che praticamente è divenuto carta straccia, cartac-
cia di cui sarebbe meglio sbarazzarsi alla prima occasione.» 

Il Segretario meditò. «Lei ritirerebbe il lavoro?» 
«Esatto, ha afferrato perfettamente,» disse nel proprio sogno, nel loro 

sogno. In quello stesso istante, circa un altro miliardo di persone stava riti-
rando il lavoro, come stava facendo Joe Fernwright. Ma naturalmente Joe 
non ci pensava. Sapeva soltanto che, senza di lui, l'intera struttura del loro 
stato corporativo si sarebbe sfasciata. «E tornando alla mia firma, come fe-
ce quel grande eroe del passato, Che Guevara, quel nobile spirito, quel-
l'uomo eccezionale che morì per gli amici, ebbene, in sua memoria sui bi-
glietti scriverò solamente 'Joe'. Ma la mia faccia deve avere più di un colo-
re... almeno tre.» 

«Mr. Fernwright,» disse il Segretario, «lei non scherza, pretende parec-
chio. Lei è un uomo deciso. Infatti, mi ricorda proprio il Che... sì, credo 
che i milioni di telespettatori saranno d'accordo. Un bell'applauso per Joe 
Fernwright e per Che Guevara!» Il Segretario buttò il foglio del discorso, 
iniziando ad applaudire. «Applaudite anche voi, amici... Questo è un eroe 
dello stato, un nuovo uomo dalle idee coraggiose che ha passato anni lavo-
rando al...» 

La sveglia di Joe interruppe il sogno. 
Cristo! Si alzò vacillando. Di cosa parlava? Di soldi? Il ricordo si era 

già fatto nebuloso. «Ho fatto i soldi, o li ho stampati?» disse a voce alta, 
stropicciandosi gli occhi. Ma chi se ne frega! Solo un sogno... una com-
pensazione della realtà... imposta... notte dopo notte. È quasi peggio che 
essere svegli. 



No! decise. Nulla è peggio dell'essere svegli. 
Sollevò il telefono e chiamò la banca. 
«Banca Interplanetaria Popolare Collettiva Grano-e-Cereali.» 
«Quanto sono in dollari trentacinquemila briciole?» 
«Briciole secondo il Plabkiano di Sirio cinque?» 
«Appunto.» 
Dopo alcuni istanti di silenzio, il servizio bancario rispose: 

«200.000.000.000.000.000.000.000.000.000.000.000.000 dollari.» 
«Davvero?» 
«Perché dovrei mentirle?» rispose la voce robotica. «Non so nemmeno 

chi è lei!» 
«Ci sono delle altre briciole?» chiese Joe. «Cioè, la parola briciola è usa-

ta con riferimento ad un'unità monetaria in qualche altro enclave, tribù, 
culto, gruppo sociale o civiltà, nell'universo conosciuto?» 

«Ci sarebbe una briciola ora in disuso, conosciuta parecchie migliaia di 
anni fa nel...» 

«No. Si tratta di quella in corso. Grazie, e chiudo.» Riappese con le o-
recchie che gli risuonavano; gli sembrava di aver vagato per un auditorium 
titanico pieno zeppo di enormi, terribili campane. Questa deve essere quel-
la che chiamano un'esperienza mistica, si disse. 

La porta d'ingresso si aprì ed entrarono due poliziotti dell'Autorità Civile 
di Tranquillità, che con sguardo glaciale e penetrante abbracciarono tutto 
ciò che si trovava nella stanza. 

«ACT Hymes e Perkin,» fece uno di loro, mostrando di sfuggita la plac-
chetta d'identificazione a Joe. «Lei restaura i vasi, vero, Mr. Fernwright? E 
ha pure il sussidio reduci, giusto? Sì, giusto,» concluse rispondendo alla 
propria domanda. «A quanto dovrebbe ammontare la sua rendita quotidia-
na, aggiungendo al sussidio gli introiti del lavoro?» 

L'altro ACT aprì con una spinta la porta del bagno. «Qui c'è qualcosa 
d'interessante. Il coperchio del serbatoio è aperto e dentro c'è appeso un 
sacchetto con delle monete; scommetterei che sono circa un'ottantina di 
quarti di dollaro. Lei è un tipo economo, Mr. Fernwright.» L'ACT tornò 
nella stanza principale. «Da quanto...» 

«Due anni,» lo anticipò Joe. «E sono in regola con la legge. Prima di 
cominciare mi sono informato da Mr. Avvocato.» 

«E le trentacinquemila briciole Plabkiane?» 
Joe esitò. Non era un fenomeno insolito il suo atteggiamento nei riguardi 

degli uomini dell'ACT. Indossavano abiti così impeccabili, così di buon 



gusto, di quel tessuto in tinta grigia e marrone. E portavano tutti una vali-
getta diplomatica... e avevano quell'aspetto da rispettabilissimi uomini 
d'affari... benestanti e competenti, capaci di prendere decisioni; non erano 
semplici burocrati a cui venivano impartiti ordini precisi da eseguire come 
pseudorobot... ma nonostante tutto, c'era in loro qualcosa di non umano, 
per qualche motivo che Joe non riusciva a capire... Ah, ci sono, pensò. Riu-
scireste a immaginare un ACT che tiene la porta aperta per lasciar passa-
re una signora? No! Ecco cos'è. E questo spiegava la sensazione che lui 
provava sempre. Forse una cosa di poco conto, tuttavia sembrava calzare 
all'essenza rigorosa di tutta l'ACT... Non tenere mai aperta una porta, non 
togliersi mai il cappello in ascensore. Le leggi elementari della cortesia 
non valevano per quegli uomini, loro non le rispettavano. Mai. Ma che ra-
sature accurate! Che sobria eleganza! 

Strano, considerò, come questi miei pensieri mi diano l'impressione di 
capirli, in fin dei conti. Ma effettivamente io li capisco... Sì; forse in forma 
simbolica... però è un'intuizione reale che mi resterà sempre dentro. 

«Ho ricevuto un biglietto,» spiegò Joe. «Ora ve lo mostro.» Porse loro il 
foglietto che aveva trovato nella bottiglietta di plastica che galleggiava nel 
serbatoio del bagno. 

«Chi l'ha scritto?» chiese un ACT. 
«Lo sa Iddio,» rispose Joe. 
«È uno scherzo?» 
«Cosa? Il biglietto o la risposta che ho dato alla sua domanda dicendo 

'Lo sa Iddio'...» Joe si interruppe bruscamente. Un poliziotto stava estraen-
do una berretta telepatica, un sensore che avrebbe captato e registrato i 
suoi pensieri per dare modo alla polizia di controllarli. «Vedrete che non 
mento,» riprese Joe. 

La barretta ondeggiò sulla sua testa per diversi minuti. Nessuno parlò. 
Poi il poliziotto la ripose in tasca, si infilò un auricolare e ascoltò attenta-
mente il nastro dei pensieri di Joe. 

«Sì, è tutto vero,» ammise l'ACT, bloccando lo scorrimento del registra-
tore che era sistemato nella valigetta. «Non sa nulla del biglietto, né chi ce 
l'abbia messo, né il motivo. Spiacente, Mr. Fernwright. Saprà di certo che 
controlliamo tutte le chiamate telefoniche. E questa ci ha colpito dato che, 
come potrà probabilmente rendersi conto, la somma in ballo è notevole.» 

L'altro poliziotto aggiunse: «Ci faccia rapporto ogni giorno su questa 
faccenda.» Gli porse un cartoncino. «Qui è segnato il numero. Non deve 
chiedere di nessuno in particolare; dica a chiunque risponda gli eventuali 



sviluppi.» 
Il primo ACT concluse: «Non esiste alcun lavoro legale che possa frut-

tarle trentacinquemila briciole Plabkiane, Mr. Fernwright. Deve essere per 
forza qualcosa di illecito. Noi la vediamo così.» 

«Forse su Sirio cinque c'è una quantità enorme di vasi rotti,» disse Joe. 
«Vedo che è spiritoso,» lo zittì il primo poliziotto con un tono acido. Fe-

ce un cenno al collega. I due aprirono la porta e lasciarono la stanza, ri-
chiudendosi l'uscio alle spalle. 

«Forse è un vaso gigantesco,» fece Joe ad alta voce. «Un vaso grande 
quanto un pianeta... con cinquanta strati di vernice e...» Rinunciò; proba-
bilmente non potevano più sentirlo. E decorato in origine dal più illustre 
grafico della storia Plabkiana, pensò. 

Ed è l'unica opera prodotta da quel genio tuttora rimasta. Un terremoto 
ha frantumato il vaso che in quel luogo è oggetto di culto e così l'intera ci-
viltà Plabkiana ha subito un crollo. 

La civiltà Plabkiana. Hmm. Che grado di sviluppo avranno raggiunto su 
Sirio cinque? si chiese. Sì, una buona domanda... 

Si diresse al telefono e formò il numero dell'enciclopedia. 
«Buona sera. Che informazione richiede, signore o signora?» fece una 

voce robotica. 
«Vorrei una breve descrizione dello sviluppo sociale di Sirio cinque.» 
In meno di un decimo di secondo la voce artificiale rispose. «È un'antica 

società che ha conosciuto giorni migliori. Attualmente la specie dominante 
del pianeta consiste di quello che viene definito un Glimmung. Questa va-
ga, enorme entità non è nativa del pianeta; vi emigrò parecchi secoli or so-
no, succedendo a specie deboli come i wub, i werje, i klake, i trobe e i 
printer che avevano preso piede quando le cosiddette Creature della Neb-
bia, la specie sovrana dominante nell'antichità, si erano estinte.» 

«Glimmung... il Glimmung... è onnipotente?» chiese Joe. 
«Il suo potere,» continuò la voce dell'enciclopedia «è nettamente limita-

to da un libro particolare - che probabilmente non esiste - in cui, presumi-
bilmente, è registrato tutto quello che è stato, è, e sarà.» 

«E il libro da dove proviene?» 
«Lei ha esaurito la quantità di informazioni assegnata,» rispose l'enci-

clopedia e riattaccò. 
Joe attese tre minuti esatti, poi riformò il numero. 
«Buona sera. Che informazione richiede, signore o signora?» 
«Il libro di Sirio cinque, che si ritiene riporti ogni cosa che è stata...» 



«Oh, ancora lei! Be', il suo trucchetto non funzionerà più! Adesso regi-
striamo l'impronta vocale!» Riappese. 

Sì, è così, si rese conto Joe. Mi ricordo di averlo letto sul giornale. Co-
stava troppi soldi al governo... il trucco che stavo tentando proprio ora. 
Accidenti, si disse. Ventiquattr'ore prima di ottenere altre informazioni gra-
tuite. Naturalmente avrebbe potuto rivolgersi alla cabina di un'impresa en-
ciclopedica privata, a Mr. Enciclopedia. Ma gli sarebbe costato almeno 
quanto aveva messo da parte nel suo sacchetto di amianto. Il governo, 
quando autorizzava imprese non possedute dallo stato come Mr. Lavoro, 
Mr. Enciclopedia o Mr. Avvocato, si preoccupava affinché fossero caris-
sime. 

Fuori gioco al primo colpo, pensò. Come al solito. 
La nostra società è la forma perfetta di governo, rimuginò. E alla fine 

«tutti» vengono messi fuori gioco al primo colpo. 
 

III 
 
La mattina seguente, raggiunto il suo cubicolo di lavoro, Joe trovò ad at-

tenderlo un secondo espresso. 
 

IMBARCATI PER IL PIANETA DEL CONTADINO, MR 
FERNWRIGHT. LÌ C'È BISOGNO DI TE. LA TUA VITA AC-
QUISTERÀ UN SIGNIFICATO; DARAI AVVIO A UN'IM-
PRESA PERMANENTE CHE SOPRAVVIVRÀ SIA A ME CHE 
A TE. 

 
Il Pianeta del Contadino, rifletté. Gli venne un'idea, anche se si trattava 

di un barlume vago. Distrattamente formò il numero dell'enciclopedia. 
«Il Pianeta del Contadino è per ca...» iniziò, ma la voce artificiale lo in-

terruppe. 
«No, per altre dodici ore. Arrivederci.» 
«Nemmeno una domanda?» sbottò Joe, rabbioso. «Voglio scoprire se Si-

rio cinque e il Pianeta del...» Un colpo secco. Il robot aveva tolto la linea. 
Bastardi! Tutti i servomeccanismi robotici e tutti i computer sono dei ba-
stardi. 

A chi potrei rivolgermi? Chi potrebbe sapere lì per lì se il Pianeta del 
Contadino corrisponde a Sirio cinque? Kate! Kate dovrebbe saperlo! 

Ma se mi trasferirò sul Pianeta del Contadino, pensò mentre formava il 



numero dell'ufficio della ex moglie, non voglio che lei lo sappia. Sarebbe 
capace di rintracciarmi ed esigere gli alimenti arretrati. 

Prese di nuovo in mano il biglietto senza firma e lo studiò. E gradual-
mente, a poco a poco, una percezione riguardante il messaggio permeò la 
mente di Joe, entrando nel suo campo di consapevolezza. Sul biglietto c'e-
rano altre parole, tracciate con un tipo d'inchiostro semi-invisibile. Iscri-
zioni runiche? si domandò. Fu invaso da una specie di perversa eccitazione 
animalesca, come se avesse scoperto una pista protetta con mille precau-
zioni. 

Chiamò Smith. «Se ti arrivasse una lettera con delle scritte runiche semi-
invisibili... cosa faresti, tu in particolare, per riuscire a leggerle?» 

«La terrei sopra una sorgente di calore,» rispose Smith. 
«Perché?» 
«Perché molto probabilmente è scritta con il latte, e le scritte in latte si 

anneriscono sopra una fonte di calore.» 
«Iscrizioni runiche con il latte?» fece Joe sdegnosamente. 
«Le statistiche mostrano...» 
«Non riesco a immaginarlo. Non posso proprio crederci. Iscrizioni runi-

che con il latte!» Joe scrollò il capo. «Ad ogni modo, che statistiche esi-
stono sulle iscrizioni runiche? Questo è assurdo!» Estrasse l'accendino e lo 
tenne sotto il foglietto. Improvvisamente delle lettere nere comparvero sul-
la carta. 

 
NOI SOLLEVEREMO HELDSCALLA. 

 
«Cosa dice?» chiese Smith. 
«Senti Smith, tu non hai usato l'enciclopedia nelle ultime ventiquattr'ore, 

vero?» 
«No.» 
«Chiamala. Chiedi se il Pianeta del Contadino è un altro nome che indi-

ca Sirio cinque. E anche cos'è 'Heldscalla'.» Immagino che potrei doman-
darlo al dizionario, pensò Joe. «Che pasticcio!» esclamò. «Ma è questo il 
modo di trattare gli affari?» 

Si sentì oppresso dalla paura e dalla nausea; quella faccenda non gli pia-
ceva. Non sembrava né reale, né divertente... era solo strana. E poi dovrò 
riferire alla polizia, così me li troverò ancora tra i piedi in privato... pro-
babile che ci sia già una scheda sul mio conto... oh, al diavolo, ce l'ho fin 
dalla nascita... ma adesso la scheda avrà nuove registrazioni. Il che è 



sempre un brutto affare... ogni cittadino lo sa. 
Heldscalla, ripeté mentalmente. Un'unità verbale insolita e in qualche 

modo maestosa, solenne. Lo attirava. Gli sembrava completamente oppo-
sta a una condizione di vita in cui figuravano cubicoli, telefoni, il recarsi al 
lavoro tra folle senza fine, sbarcare il lunario con il sussidio di reduce spre-
cando tempo ed energie nel Gioco. Mi trovo in questo posto, mentre dovrei 
essere là, pensò. 

«Richiamami dopo aver parlato con l'enciclopedia, Smith. Ci sentiamo.» 
Riappese e, dopo una pausa, compose il numero del dizionario. «Heldscal-
la... cosa significa?» 

Il dizionario, o piuttosto la sua voce artificiale, rispose. «Heldscalla è 
l'antica cattedrale delle Creature della Nebbia che un tempo regnavano su 
Sirio cinque. È affondata nel mare secoli or sono e non è stata mai più ri-
portata alla superficie integra e adempiente alle proprie funzioni, con tutti i 
suoi antichi oggetti sacri e le sue reliquie.» 

«Sei allacciato all'enciclopedia?» chiese Joe. «Queste sono parecchie no-
tizie.» 

«Sì, signore o signora. Sono collegato all'enciclopedia,» rispose il dizio-
nario. 

«Allora non potresti aggiungerne altre?» 
«No. Questo è tutto.» 
«Grazie,» fece Joe Fernwright con voce roca, e riappese. 
 
Riusciva a immaginarlo. Glimmung... o il Glimmung, se non errava. E-

videntemente ce n'era uno solo e intendeva recuperare l'antica cattedrale 
Heldscalla. E per farlo, al Glimmung occorreva un buon gruppo di esperti. 
Gente che possedeva particolari capacità. Come quella di Joe, per esem-
pio... un'abilità notevole nel sanare i manufatti in ceramica. Era ovvio che 
Heldscalla conteneva dei vasi... abbastanza vasi da indurre il Glimmung a 
contattarlo... e ad offrirgli una bella somma in cambio delle sue prestazio-
ni. 

Sono certo che ormai avrà reclutato duecento esperti su altrettanti pia-
neti. Non sono l'unico a ricevere lettere particolari ecc. ecc. Immaginò un 
grande cannone che sparava, spargendo espressi, migliaia di espressi indi-
rizzati a individui appartenenti a varie forme di vita, per tutta la galassia. 

Oh Dio! La polizia sta controllando tutto! Sono piombati nella mia stan-
za dopo pochi minuti che avevo consultato la banca. La scorsa notte... 
quei due... sì; loro sapevano già il significato delle lettere e del biglietto 



misterioso che galleggiava nel serbatoio dell'acqua del bagno. Avrebbero 
potuto dirmelo. Ma naturalmente non hanno voluto... sarebbe stato troppo 
normale, troppo umano. 

Il telefono ronzò. Sollevò il ricevitore. 
«Ho consultato l'enciclopedia,» fece Smith, comparendo sullo schermo. 

«Il Pianeta del Contadino in gergo spaziale sta per Sirio cinque. Già che 
c'ero ne ho approfittato per chiedere ulteriori notizie. Ho pensato che avre-
sti apprezzato.» 

«Sì, infatti.» 
«Là vive un'immensa e vecchia creatura. Chiaramente inferma.» 
«Vuoi dire che è ammalata?» 
«Be'; sai... l'età e cose simili. Assopita, ecco com'è.» 
«Ma è minacciosa?» 
«E come potrebbe esserlo se è assopita e inferma? È senile. Sì, questa è 

la parola esatta... senile.» 
«Ha mai detto qualcosa?» 
«Non proprio.» 
«Ma nemmeno quattro chiacchiere di giorno?» 
«Be', dieci anni fa si è ripresa per un breve periodo e ha chiesto una sta-

zione meteorologica orbitante.» 
«E con cosa l'ha pagata?» 
«Non l'ha pagata. È indigente. L'abbiamo fornita gratis e con quella me-

teorologica abbiamo lanciato pure una stazione d'informazioni.» 
«Senile e squattrinata,» disse Joe depresso. «Bene, immagino che non ci 

caverò un soldo!» 
«Perché? Volevi chiederle un risarcimento?» 
«Ci sentiamo, Smith.» 
«No, aspetta! C'è un gioco nuovo. Vuoi aggregarti? Si tratta di scorrere 

velocemente gli archivi del giornale per trovare i titoli di testa più diver-
tenti. Titoli veri, non costruiti. Ne ho uno niente male! È del 1962. Vuoi 
sentirlo?» 

«Va bene,» rispose Joe, ancora demoralizzato. Il senso di depressione 
era fluito lentamente in lui, lasciandolo inerte, quasi fosse una spugna che 
avesse assorbito tutta l'acqua possibile. «Sentiamo il tuo titolo,» continuò 
meccanicamente. 

«ELMO PLASKETT AFFONDA I GIANTS,» lesse Smith da un foglio. 
«E chi diavolo era Elmo Plaskett?» 
«Un tizio sbucato fuori dalle divisioni minori e...» 



«Ora devo andare,» fece Joe, alzandosi. «Devo lasciare l'ufficio.» Riap-
pese. A casa, decise. A prendere il sacchetto di monete. 

 
IV 

 
L'enorme, animalesca entità ansante che costituiva la massa di disoccu-

pati - e che del resto non potevano trovare un impiego - di Cleveland, si 
raccoglieva fermandosi lungo i marciapiedi della città. Si fermava ad a-
spettare, e nell'attesa si fondeva in un ammasso informe, vacillante e triste. 
Tenendo in mano il sacchetto di monete, Joe Fernwright strisciò contro il 
fianco di quella folla, facendosi strada a fatica verso l'angolo dove si tro-
vava la cabina di Mr. Lavoro. Sentì l'odore penetrante, simile all'aceto, un 
odore ormai familiare, della loro presenza, della loro compattezza surri-
scaldata, eccitata e tuttavia tristemente delusa. Da ogni lato, i loro occhi lo 
fissavano mentre si spingeva in avanti, mentre cercava con determinazione 
di superare la folla. 

«Mi scusi,» fece a un ragazzo esile, un messicano a giudicare dall'aspet-
to, che si era incuneato fra gli altri, piazzandosi proprio di fronte a Joe. 

Il ragazzo batté nervosamente le palpebre, ma non si spostò. Aveva scor-
to il sacchetto di amianto di Joe; senza dubbio sapeva cosa conteneva, do-
ve stava recandosi Joe e con quali intenzioni. 

«Posso proseguire?» gli chiese Joe. Sembrava un vicolo cieco immutabi-
le. Dietro di lui la schiera di disoccupati si era serrata, bloccando ogni pos-
sibilità di ritirata a Joe. Non poteva tornare sui propri passi né proseguire. 
Immagino cosa succederà, pensò. Mi strapperanno le monete e finirà tut-
to. Sentì il cuore dolergli, come se avesse scalato la cima di un monte, la 
cima ultima della vita stessa, una collina terrificante cosparsa di teschi. 
Vide attorno a sé orbite spalancate e provò una strana distorsione visiva, 
quasi che il desiderio supremo di tutte quelle persone si fosse mutato in 
una presenza palpabile... come fosse una brama che non poteva aspettare... 

Deve averle subito, pensò. 
Il ragazzo messicano chiese: «Potrei guardare le sue monete, signore?» 
Era difficile prendere una decisione. Gli occhi, o meglio quelle orbite 

vuote, continuavano a stringersi in un cerchio opprimente; sentì che lo cir-
condavano... circondavano lui e il suo sacchetto d'amianto. Sto indietreg-
giando, realizzò Joe con stupore. Perché? Si sentì nauseato, depresso, ma 
non colpevole. Quel denaro era suo. Loro lo sapevano... lui lo sapeva. Ma 
quegli occhi vacui lo rendevano così piccolo. Come se quello che faccio 



non avesse alcuna importanza, si disse. A loro non importa che io vada o 
meno alla cabina di Mr. Lavoro... le mie azioni, quello che mi riserva il fu-
turo... no, per questa gente non cambierà nulla. 

Ma, a un livello conscio, a Joe non importava. Avevano le loro vite... 
Joe aveva la propria, una vita che includeva un sacchetto di monete ri-
sparmiate a fatica. Possono contaminarmi? Possono trascinarmi nella loro 
bufera d'apatia? È un problema che non mi tocca, decise. Non ho inten-
zione di affondare con il sistema. Questa è la mia prima decisione... igno-
rerò i due espressi, seguirò il mio progetto... andrò dove devo andare con 
questo sacchetto di quarti di dollaro. È l'inizio della mia fuga, e non ci sa-
rà una nuova schiavitù. 

«No,» fu la risposta di Joe. 
«Non le toccherò,» insisté il ragazzo. 
Uno strano impulso si impossessò di Joe Fernwright. Aprì il sacchetto e, 

dopo aver rovistato nell'interno, estrasse una moneta, porgendola al giova-
ne messicano. Mentre il ragazzo la accettava, altre mani sbucarono da ogni 
parte. Il cerchio di occhi disperati si era trasformato in un cerchio di mani 
aperte, protese in avanti. Ma non ci fu alcun assalto bramoso; nessuna ma-
no tentò di strappargli il sacco di monete. Erano semplicemente là, ad a-
spettare... ad aspettare in un silenzio fatto di speranza, un'attesa simile alla 
sua di fronte al condotto della posta, il giorno prima. Spaventoso, pensò 
Joe. Questa gente crede che io stia per fare loro un regalo... un regalo che 
attendevano dall'universo... l'universo non ha concesso nulla a costoro, 
nulla per tutta la vita, e loro lo hanno accettato in silenzio, come adesso. E 
vedono in me una specie di divinità soprannaturale... No, devo andarmene 
di qua. Non c'è nulla che possa fare per loro. 

Ma nel rendersene conto, si trovò a infilare la mano nella borsa, a porge-
re a ognuna di quelle mani un quarto di dollaro. 

Dall'alto calò con un fischio acuto un aeromobile della polizia. I due 
membri dell'equipaggio, stretti in uniformi scintillanti, portavano caschi 
antisommossa e impugnavano fucili laser. Uno dei poliziotti ordinò: «La-
sciate passare quest'uomo.» 

La stretta della cerchia si sfaldò, indietreggiando. Le mani protese 
scomparvero, quasi risucchiate nella morsa paralizzante di un'oscurità in-
sopportabile. 

«Non stia lì impalato,» fece l'altro piedipiatti a Joe, con voce rauca da 
poliziotto. «Si muova. Porti via quelle monete o si beccherà una denuncia 
che non le lascerà più nemmeno uno di quei dannati soldi!» 



Joe proseguì. 
«Chi crede di essere?» riprese l'altro piedipiatti, mentre l'aeromobile lo 

seguiva, restando sospeso sulla sua testa. «Una specie di organizzazione fi-
lantropica privata?» 

Joe continuò a camminare, muto. 
«Ehi, la legge la obbliga a rispondere!» 
Infilando una mano nella sacca d'amianto, Joe Fernwright estrasse un 

quarto di dollaro, e lo alzò verso il poliziotto più vicino, accorgendosi con 
stupore che le monete rimaste erano pochissime. 

I miei soldi se ne sono andati, rifletté. Mi resta solo una porta aperta... 
il condotto postale e le lettere degli ultimi due giorni. Che mi piaccia o 
no... quello che ho appena fatto è stato decisivo. 

«Perché mi offri quella moneta?» chiese il poliziotto. 
«Come mancia,» rispose Joe. 
Nel medesimo istante sentì la testa scoppiargli. Il raggio laser, regolato 

sullo stordimento, lo aveva colpito proprio in mezzo alla fronte. 
 
Alla stazione di polizia, un giovane ufficiale - un tipo vivace, magro, 

biondo con occhi azzurri e una impeccabile divisa di un'eleganza vistosa - 
disse: «Non abbiamo intenzione di prendere provvedimenti penali nei suoi 
confronti, Mr. Fernwright, anche se tecnicamente lei è colpevole di un rea-
to contro il popolo.» 

«Lo stato,» precisò Joe, sedendo curvo, mentre, massaggiandosi la fron-
te, cercava di far cessare il dolore. «Non il popolo,» riuscì a dire. Chiuse 
gli occhi e fu sommerso dalla sofferenza, un dolore che si irradiava dal 
punto in cui il raggio lo aveva colpito. 

«Quello che lei sta dicendo,» riprese l'ufficiale di polizia, «costituisce 
un'altra infrazione e noi potremmo tener conto anche di questo. Potremmo 
perfino denunciarla all'Ufficio di Controllo Politico come nemico della 
classe lavoratrice, implicato in una attività sovversiva che mira a creare di-
sordini contro il popolo e i servitori del popolo, come noi per esempio. Ma 
la sua fedina fino ad oggi...» Studiò Joe con un intenso sguardo professio-
nale. «Un uomo equilibrato non si mette a distribuire monete a perfetti 
sconosciuti.» Il poliziotto prese in esame un documento che era spuntato 
da un distributore posto sulla scrivania. «Ovviamente lei ha agito senza de-
liberazione.» 

«Sì,» disse Joe. «Senza deliberazione.» Si sentiva svuotato da ogni rea-
zione emotiva, provava solo un disagio fisico, un malessere acuto che con-



tinuava a crescere, che aveva assorbito ogni sentimento, ogni attività men-
tale. 

«Comunque dovremo sequestrare le monete restanti. Almeno momenta-
neamente. E lei sarà in libertà condizionata per un anno. Dovrà presentarsi 
una volta alla settimana e fornirci un resoconto dettagliato delle sue attivi-
tà.» 

«Senza un processo?» chiese Joe. 
«Vuole essere processato?» L'ufficiale gli lanciò un'occhiata penetrante. 
«No,» ammise Joe, continuando a massaggiarsi il capo. Evidentemente il 

materiale dell'ACT non è ancora arrivato ai loro computer, immaginò. Ma 
alla fine tutto si combinerà. Metteranno tutto assieme... la mancia al poli-
ziotto, io che trovo biglietti nel serbatoio del gabinetto. Sono pazzo! L'i-
nerzia mi ha fatto impazzire... questi ultimi sette mesi mi hanno distrutto. E 
ora che mi decido a muovermi, che porto le monete da Mr. Lavoro... ecco 
che non ci riesco. 

«Un momento,» intervenne un altro agente. «C'è qualcosa sul suo conto 
dall'ACT. È appena arrivato dalla loro centrale informazioni.» 

Girandosi, Joe corse verso la porta della stazione di polizia. Verso la 
massa di gente che si trovava all'esterno, quasi volesse seppellirsi fra le al-
tre persone... cessando di esistere come entità separata. 

Due poliziotti gli sbucarono davanti con un balzo, cercando di sbarrargli 
la strada; li vide avvicinarsi con una rapidità innaturale, come un videore-
gistratore azionato alla velocità massima. Poi, all'improvviso, furono sot-
t'acqua. I due uomini lo fissavano a bocca aperta, muovendosi ritmicamen-
te, come agili pesci rossi, tra... buon Dio! coralli e alghe marine? Joe non 
provava alcuna sensazione, non avvertiva il contatto dell'acqua, eppure al 
posto del commissariato ora c'era un serbatoio, e tutti i mobili erano semi-
sepolti nella sabbia, come relitti affondati. I poliziotti gli guizzavano attor-
no contorcendosi in un piacevole luccichio di mosse fluide, ma non pote-
vano toccarlo perché, pur trovandosi al centro della scena, Joe non era nel 
serbatoio. E non sentiva alcun suono. Le loro bocche si agitavano, ma solo 
il silenzio giungeva alle sue orecchie. 

Zigzagando una seppia lo sfiorò. La personificazione del mare, pensò. 
Improvvisamente la seppia spruzzò nuvole di tenebra, quasi volesse can-
cellare ogni cosa. Gli agenti scomparvero, l'oscurità si diffuse, saturò il pa-
norama facendosi sempre più fitta, quasi non fosse già sufficientemente 
impenetrabile. 

Ma io respiro, ci riesco, stabilì Joe. «Ehi,» gridò, e sentì la propria voce. 



Io non sono nell'acqua come gli altri! So chi sono... sono separato, un'en-
tità separata. Perché? 

Se tentassi di muovermi? si chiese. Un passo, un altro... un urto. Rimbal-
zò contro una superficie solida. Nell'altra direzione, decise. Si girò... un 
passo a destra... un urto. Sono in una cassa... in una bara! Fu invaso dal 
panico. Mi avranno ucciso? Forse mentre fuggivo verso la porta... Branco-
lando, allargò le braccia... e si trovò qualcosa nella mano destra. Piccola, 
quadrata, con due sporgenze tondeggianti. 

Una radio a transistor. L'accese. 
«Salve, gente!» esclamò una allegra voce metallica nel buio. «Qui è il 

Saltellante Cary Karns, con sei telefoni piazzati davanti e venti centralini 
in funzione, così potrò sentirvi tutti quanti, tutti quanti voi, brava gente, 
che volete discutere di qualcosa, qualsiasi cosa! Il numero è 394-950-
911111, quindi chiamate, ragazzi, per qualsiasi cosa vi passi per la testa, 
bella, brutta, indifferente, interessante o noiosa... dovete solo rivolgervi al 
Saltellante Cary Karns al 394-950-911111 e tutti i nostri radioascoltatori 
sentiranno quello che avete da dire, le vostre opinioni, un fatto che cono-
scete e che a vostro giudizio tutti dovrebbero conoscere...» Dall'altoparlan-
te del transistor uscì lo squillo di un telefono. «Pronto... abbiamo già una 
chiamata,» fece il Saltellante Cary Karns. «Mi dica signore, cioè signora.» 

«Mr. Karns,» rispose una stridula voce femminile, «dovrebbe esserci un 
segnale di stop all'incrocio di Fulton Avenue e Clover, dove tutti gli scola-
retti... sa, li vedo ogni giorno...» 

Qualcosa di solido, un oggetto consistente, urtò la mano sinistra di Joe. 
L'afferrò. Un telefono. 

Sedendosi, appoggiò il telefono e la radio di fronte a sé; poi estrasse 
l'accendino e accese la fiamma di butano. La luce rischiarava solo uno 
spazio esiguo, ma gli permetteva di vedere il transistor e il telefono. Una 
radio Zenith, notò. Evidentemente un buon modello, a giudicare dalle di-
mensioni. 

«Bene, amici in ascolto,» cinguettò allegro il Saltellante Cary Karns, «il 
numero è 394-950-911111; vi metterà in contatto con me e con tutto il 
mondo di...» 

Joe formò il numero con cura e appoggiò il ricevitore all'orecchio. Dopo 
un breve segnale di «occupato» la voce del Saltellante Cary Karns si diffu-
se dalla radio e dal telefono. «Mi dica signore... o è una signora?» chiese 
Karns. 

«Dove sono?» domandò Joe. 



«Ehilà! C'è in linea un tizio, un poveretto, che si è smarrito. Il suo nome, 
signore?» 

«Joseph Fernwright.» 
«Bene, Mr. Fernwright, è un vero piacere parlare con lei. La sua doman-

da è 'Dove sono?' Per caso qualcuno di voi sa dove si trovi Joseph Fer-
nwright di Cleveland... lei è a Cleveland, vero, Mr. Fernwright?... allora, 
qualcuno sa dove si trovi in questo istante? Credo che sia una domanda va-
lida da parte di Mr. Fernwright; terrò le linee libere per chiunque ci chiami 
per fornirci un'idea, almeno un'idea generale, dei paraggi in cui sia possibi-
le rintracciare Mr. Fernwright. E voi che non potete aiutarci, amici, potre-
ste evitare di telefonare finché non lo avremo rintracciato? Mr. Fernwright, 
dovrebbe essere una cosa spiccia; abbiamo un pubblico di dieci milioni di 
ascoltatori e una trasmittente da cinquantamila watt in funzione, quindi... 
ecco! Una chiamata!» Si udì lo squillo metallico di un telefono. «Mi dica 
signore o signora... Signore, sì. Il suo nome, prego?» 

Una voce maschile uscì dalla radio e dal telefono di Joe. «Mi chiamo 
Dwight L. Glimmung, 301 Pleasant Hill Road, e so dove si trova Mr. Fer-
nwright. È nel mio seminterrato. Leggermente a destra, un poco dietro la 
caldaia, in una cassa da imballaggio di legno che conteneva il condiziona-
tore d'aria che ho ordinato l'anno scorso da People's Sears.» 

«Ha sentito, Mr. Fernwright?» esultò il Saltellante Cary Karns. «Lei è in 
una cassa da imballaggio nel seminterrato di Mr. Dwight L... qual è il suo 
cognome, signore?» 

«Glimmung.» 
«Nel seminterrato di Mr. Dwight L. Glimmung, al 301 di Pleasant Hill 

Road. I suoi guai sono finiti, Mr. Fernwright. Esca da quel cassone e andrà 
tutto benissimo!» 

«Però non vorrei che spaccasse l'imballaggio,» intervenne Dwight L. 
Glimmung. «È meglio che scenda nel seminterrato e schiodi qualche asse 
per farlo uscire.» 

«Mr. Fernwright,» continuò Karns, «solo per fornire un esempio edifi-
cante al nostro pubblico... come ha fatto a finire in un cassone da imbal-
laggio vuoto nel seminterrato di Mr. Dwight L. Glimmung, al 301 di Plea-
sant Hill Road? Sono certo che al pubblico piacerebbe saperlo.» 

«Non ne ho la minima idea,» rispose Joe. 
«Allora... forse Mr. Glimmung... Mr. Glimmung? Pare che abbia riappe-

so. Evidentemente sta scendendo nel seminterrato per farla uscire, Mr. 
Fernwright. Lei è stato fortunato che Mr. Glimmung stesse ascoltando 



questo show! In caso contrario è probabile che sarebbe rimasto in quella 
cassa fino al giorno del giudizio. E ora passiamo a un altro ascoltatore... 
pronto?» 

Nell'orecchio di Joe risuonò lo scatto del telefono. La linea era stata in-
terrotta. 

Rumori. Tutt'intorno. Uno scricchiolio e qualcosa di largo si piegò indie-
tro. 

La luce invase la cassa in cui sedeva Joe Fernwright con l'accendino, la 
radio e il telefono. 

«Ti ho tolto dalla caserma della polizia nel miglior modo che mi è stato 
possibile,» disse una voce maschile, la stessa che aveva udito alla radio. 

«Una maniera strana,» osservò Joe. 
«Strana per te. Per me sono state strane parecchie cose che hai fatto dal 

momento in cui ti ho conosciuto per la prima volta.» 
«Come quando ho distribuito le monete?» 
«No, allora ti ho capito. Quello che trovo incomprensibile è il tuo star 

seduto tutti quei mesi nel tuo cubicolo di lavoro, ad aspettare.» Una secon-
da assicella cedette; Joe fu colpito da un fascio di luce più intenso e batté 
le palpebre. Cercò di vedere Glimmung ma non ci riuscì. «Perché non sei 
andato in un museo vicino a rompere, anonimamente, un po' di vasi? Ti 
avrebbero commissionato del lavoro... i vasi sarebbero tornati come nuovi, 
nulla sarebbe andato perduto e, nel frattempo, avresti avuto qualcosa da fa-
re, saresti rimasto produttivo.» 

Anche l'ultima assicella cadde e Joe Fernwright vide, in piena luce, la 
creatura di Sirio cinque, la forma di vita che l'enciclopedia gli aveva de-
scritto come senile e senza un centesimo. 

Vide un grande cerchio d'acqua che ruotava su un asse orizzontale e, al-
l'interno, lungo un asse verticale, un anello di fuoco posto trasversalmente. 
Sospesa dietro i due cerchi di elementi naturali, fluttuava svolazzando una 
specie di tendina, un tessuto ondeggiante che Joe riconobbe con stupore 
essere Paisley. 

E poi c'era dell'altro... un'immagine incastonata nel nucleo dei due anelli 
rotanti di acqua e fuoco. Il volto simpatico, grazioso di una adolescente dai 
capelli castani. Un viso sospeso che gli sorrideva... un viso comune, che si 
dimenticava facilmente, ma in cui ci si imbatteva ogni giorno. Era una ma-
schera simile a una composizione tracciata su un marciapiede nudo con 
gessetti colorati. Un volto provvisorio e che non colpiva in modo particola-
re, attraverso cui Glimmung aveva deciso di manifestarsi a Joe. Ma l'anel-



lo d'acqua, pensò... la base dell'universo... come pure il cerchio di fuoco. 
Continuano a ruotare a una velocità perfettamente costante. Un superbo 
meccanismo auto-perpetuantesi, se non fosse per quel leggero scialle in 
Paisley e quel volto femminile immaturo. Si sentì disorientato. Era una 
manifestazione di forza quella che vedeva? Certamente quella cosa non 
emanava un'aura di senilità, ma Joe aveva l'impressione che, malgrado il 
viso giovanile, fosse molto vecchia. E per quanto riguardava le condizioni 
finanziarie, al momento Joe non poteva valutarle. L'occasione si sarebbe 
presentata in seguito, se mai si fosse presentata. 

«Ho comprato questa casa sette anni fa,» disse Glimmung o, almeno, 
una voce. «Quando ancora esisteva un mercato e degli acquirenti.» 

Joe, cercando di localizzare la provenienza della voce, fu colpito da una 
vista talmente insolita che il sangue prese a pulsargli violentemente nelle 
vene. Si sentì raggelare, come se acqua e fuoco si fossero fusi assieme nel 
suo corpo, in una pallida analogia di Glimmung. 

La voce proveniva da un antiquato Victrola a manovella su cui girava un 
disco a una velocità particolarmente alta. La voce di Glimmung era su quel 
disco. 

«Sì, credo che tu abbia ragione,» fece Joe. «Sette anni fa... sì, era un pe-
riodo buono per comprare. Recluti da qui?» 

«Lavoro in questo posto,» rispose la voce di Glimmung dal vecchio Vic-
trola. «È lavoro in molti altri posti... in diversi sistemi solari. Ora lascia 
che ti spieghi la tua situazione, Joe Fernwright. Per la polizia ti sei sempli-
cemente girato e sei uscito dal commissariato senza che loro, per qualche 
ragione incomprensibile sul momento, riuscissero a bloccarti. Ma hanno 
diramato un avviso di ricerca, quindi non puoi tornare nel tuo alloggio o 
nel cubicolo di lavoro.» 

«Se non voglio farmi beccare dalla polizia,» aggiunse Joe. 
«Lo vorresti?» 
«Forse deve succedere,» concluse stoicamente Joe. 
«Sciocchezze. La vostra polizia è maligna e brutale. Voglio che tu veda 

Heldscalla, com'era prima di affondare. Tuuuuuuuuuu,» il grammofono 
esaurì la carica. Joe, agendo sulla manovella, lo rimise in funzione provan-
do un miscuglio di stati d'animo che non sarebbe riuscito a descrivere sin-
golarmente, se glielo avessero chiesto. «Sul tavolo alla tua destra troverai 
uno strumento visivo,» riprese Glimmung, ora che il disco girava alla ve-
locità esatta. «Un meccanismo a percezione di profondità, originario di 
questo tuo pianeta.» 



Joe cercò... e trovò un antiquato visore stereoscopico del 1900 circa, con 
una serie di schede in bianco e nero da inserirvi. «Non avevi nulla di me-
glio?» chiese. «Un filmato o un videonastro stereo, magari... Accidenti, 
quest'affare lo hanno inventato prima dell'automobile!» Ecco come stavano 
le cose, dunque. «Tu non hai il becco di un quattrino. Smith aveva ragio-
ne!» 

«Questa è una calunnia,» sbottò Glimmung. «Sono solo parsimonioso. È 
una caratteristica ereditaria del mio genere. Come prodotto della tua socie-
tà socialista, tu sei abituato a un grande spreco. Per quel che mi riguarda, 
io sono ancora per l'idea della libera impresa. 'Un penny risparmiato...'» 

«Oh, Cristo,» gemette Joe. 
«Se vuoi che smetta, solleva semplicemente il dischetto di mica del 

blocco testina-puntina di riproduzione dal piatto.» 
«Che cosa succede quando il disco arriva alla fine?» 
«Non ci arriverà mai.» 
«Allora non è un disco vero.» 
«Lo è. I solchi formano un cerchio continuo raccordato.» 
«Qual è il tuo aspetto reale?» 
«Qual è il tuo aspetto reale?» fece eco Glimmung. 
Punto sul vivo, Joe rispose gesticolando: «Dipende se accetti la divisio-

ne di Kant dei fenomeni, dalla Ding an sich, la cosa in sé, che come la 
monade priva di finestre di Leibniz...» 

Si fermò perché il fonografo si era di nuovo arrestato; il disco aveva ces-
sato di girare. Mentre lo ricaricava, Joe pensò: Probabilmente non ha sen-
tito nulla di ciò che ho detto. E giurerei che lo ha fatto di proposito. 

«Ho perso il tuo discorso filosofico,» dichiarò il grammofono quando 
Joe ebbe concluso l'operazione. 

«Sto dicendo che la percezione di un fenomeno ha luogo nella struttura 
del sistema percettivo di chi percepisce. Gran parte di ciò che vedi nel per-
cepire me...» Joe indicò se stesso «...è una proiezione della tua mente. A 
un altro sistema percettivo, io apparirei completamente diverso. Alla poli-
zia, per esempio. I punti di vista sono numerosi quanto le creature senzien-
ti.» 

«Hmmm,» fece Glimmung. 
«Capisci la distinzione che sto operando?» 
«Mr. Fernwright, cosa vuoi veramente? È giunto il momento di sceglie-

re, di agire. Di partecipare, o meno, a un grande avvenimento storico. In 
questo istante, Mr. Fernwright, io mi troyo in mille posti, a contattare, di-



rettamente o indirettamente, una varietà enorme di tecnici e artigiani... e tu 
sei uno dei tanti. Non posso più aspettarti oltre.» 

«Sono vitale per il progetto?» 
«Sì, un restaura-vasi è indispensabile. Tu o qualcun altro.» 
«E le trentacinquemila briciole? Quando le prendo? In anticipo?» 
«Ti verranno consegnate quandoooo...» Il disco rallentò fino a fermarsi. 

Il Victrola si era di nuovo scaricato. 
Astuto il bastardo, si disse con rabbia Joe, girando la manovella del fo-

nografo. 
«Quando, e se - solo se - la cattedrale verrà riportata come era secoli fa.» 
L'avevo immaginato, pensò Joe. 
«Andrai sul Pianeta del Contadino?» incalzò Glimmung. 
Joe si soffermò a meditare. Considerò la sua stanza, il cubicolo di lavo-

ro, la perdita delle monete, la polizia... soppesò il tutto, cercando di trarre 
una conclusione. Cosa mi lega a questo posto? Il conosciuto, decise. Il fat-
to che ci sono abituato. Ci si può abituare a qualsiasi cosa, e persino im-
parare ad apprezzarla. La teoria di Pavlov sui riflessi condizionati è cor-
retta. È l'abitudine che mi vincola. L'abitudine e nient'altro. 

«Non potrei avere qualche briciola in acconto?» chiese a Glimmung. 
«Voglio comprarmi una giacchetta sportiva in cachemire e un paio di scar-
pe di tela nuove.» 

Il grammofono esplose in mille pezzi, che piovvero in ogni direzione, 
ferendo il volto e le braccia di Joe. Poi, al centro degli anelli di acqua e di 
fuoco, prese forma una enorme faccia stravolta dall'ira. La debole espres-
sione femminile era scomparsa; la cosa che fissava minacciosa Joe ri-
splendeva con la forza di un sole. La faccia lo maledisse, imprecò contro di 
lui in una lingua sconosciuta. Joe indietreggiò, atterrito dalla collera di 
Glimmung. Gli oggetti comuni attraverso cui la creatura si era manifestata 
fino a quel momento si disintegrarono... lo scialle in Pasley, persino i due 
anelli. Lo stesso seminterrato iniziò a incrinarsi, come un rudere sul punto 
di crollare. Pezzi d'intonaco cadevano sul pavimento che si crepava come 
argilla secca. 

Gesù! E Smith diceva che era senile, pensò Joe. Grossi frammenti della 
casa gli precipitavano attorno; un pezzo di tubatura lo colpì in testa; sentì 
mille voci che intonavano mille canzoni di paura. «Va bene, andrò sul Pia-
neta del Contadino,» gridò, tenendo gli occhi serrati e riparandosi il capo 
con le mani. «Hai ragione, non è uno scherzo. Mi spiace. Capisco che per 
te è molto importante.» 



Il pugno di Glimmung lo agguantò per la vita, sollevandolo e spremen-
dolo come se appallottolasse un foglio di giornale. Per un istante Joe vide 
l'occhio incandescente di rabbia... un solo occhio!... poi la tempesta di fuo-
co scemò. La pressione attorno all'addome diminuì impercettibilmente, ma 
a sufficienza. È probabile che abbia ancora le costole intatte, rifletté Joe. 
Però una visita medica prima di lasciare la Terra non guasterebbe. Tanto 
per stare sul sicuro. 

«Ti depositerò nel salone dello spazioporto di Cleveland,» gli disse 
Glimmung. «Ti troverai addosso il denaro sufficiente per il biglietto per il 
Pianeta del Contadino. Prendi il prossimo volo. Non tornare a casa a pren-
dere le tue cose... la polizia è là che ti aspetta. Tieni questo.» Glimmung 
gli cacciò in mano qualcosa che, alla luce, sprigionò riflessi colorati. I co-
lori si fusero in una forma definita, poi si stemperarono in una filigrana di 
goccioline per rifluire in un nuovo disegno. E poi un altro ancora, che gli 
balzò agli occhi violentemente. 

«Un coccio di vaso,» disse Glimmung. 
«È un frammento di un vaso della cattedrale? Perché non me lo hai mo-

strato subito?» Sarei partito se lo avessi visto, si disse Joe... se ne avessi 
avuto una vaga idea. 

«Adesso sai a cosa servirà il tuo talento.» 
 

V 
 
Un uomo è un angelo che ha perso l'equilibrio mentale, meditò Joe Fer-

nwright. Un tempo tutti, tutti quanti erano angeli autentici. Un tempo ave-
vano di fronte una scelta tra il bene e il male, per questo era facile... era 
facile essere un angelo. Poi accadde qualcosa. Qualcosa non seguì la li-
nea prestabilita o si spezzò, o venne a mancare. E dovettero fronteggiare 
la necessità di scegliere non il bene o il male bensì il minore di due mali e 
quel fatto li sconvolse e ora sono tutti uomini. 

Seduto sul sedile in plastica felpata allo spazioporto di Cleveland, in at-
tesa del volo, Joe provò un senso di nausea e di insicurezza. Lo aspettava 
un compito terribile... terribile perché avrebbe sottoposto a uno sforzo im-
pressionante le sue pallide forze. Sono come una cosa grigia, pensò. Le 
correnti d'aria mi sollevano, mi sospingono, mi fanno ruzzolare, contìnuo 
a rotolare... rotolo e rotolo come una grigia vescia. 

La forza. La forza di essere, pensò, e opposta a questa energia, la pace 
della non-esistenza. Qual era la scelta migliore? La forza si esauriva alla 



fine, sempre... forse in ciò stava la risposta e non occorreva altro. Forza... 
essere... aspetti transitori. Pace... non essere... erano eterni; esistevano pri-
ma della sua nascita e lo avrebbero nuovamente accolto dopo la morte. 
L'intermezzo di forza, di energia, era un semplice episodio, un breve pie-
garsi di muscoli presi a prestito... un corpo da restituire... al vero proprieta-
rio. 

Se non avesse incontrato Glimmung, Joe non avrebbe mai pensato a tut-
to ciò, non se ne sarebbe reso conto. Ma in Glimmung vedeva la testimo-
nianza di una forza eterna, autorinnovantesi. Glimmung, al pari di una stel-
la, si nutriva di se stesso e non si esauriva mai. E, come una stella, posse-
deva la bellezza; era una fonte, un prato, una strada deserta sotto gli ultimi 
guizzi di un cielo che stava spegnendosi. Il cielo sarebbe svanito; il crepu-
scolo avrebbe ceduto all'oscurità, ma Glimmung avrebbe continuato a 
splendere, fiammeggiante, quasi volesse bruciare le impurità di tutti, di tut-
to quanto lo circondava. Era la luce che metteva a nudo le parti putrefatte 
dell'anima, e con quella luce consumava nel fuoco quei brandelli marci, ri-
cordi di una vita non chiesta. 

Seduto su uno sgradevole sedile di plastica, nella sala d'attesa dello spa-
zioporto, Joe sentì i motori di un razzo tesi al massimo sforzo. Volse il ca-
po e vide, dalla grande vetrata, un LB-4 sollevarsi. L'edificio, così come 
tutto quanto conteneva, tremò; poi, in una frazione di secondo, il razzo 
sparì dall'orizzonte. 

Il mio sguardo penetra il silenzio delle palude, pensò Joe, dove esplode 
il suono, misterioso e selvaggio, di veicoli giganti. 

Alzatosi, attraversò la sala d'aspetto, dirigendosi alla cabina del Padre; si 
sedette all'interno, infilò dieci centesimi nella fessura e scelse a caso. 

L'indicatore si fermò sullo Zen. 
«Dimmi i tuoi tormenti,» chiese il Padre con una voce attempata e vena-

ta di compassione. Parlava lentamente, come se non ci fosse alcuna urgen-
za, alcuna pressione. Tutto era fuori dal tempo. 

«Sono sette mesi che non lavoro e adesso ho ricevuto un incarico che mi 
porterà lontano dal Sistema Solare. Ho paura. Che succederà se non sarò in 
grado di svolgere il lavoro? Se dopo tanto tempo avessi perso le mie capa-
cità?» 

La voce fievole del Padre accarezzò l'aria rispondendo con tono rassicu-
rante. «Tu hai e non hai lavorato. Non lavorare è il lavoro più duro che esi-
sta!» 

Ecco cosa si ottiene scegliendo lo Zen, si disse Joe. Prima che il Padre 



proseguisse, passò all'Etica Puritana. 
«Senza lavoro,» riprese il Padre con una voce più possente, «l'uomo è 

una nullità. Egli cessa di esistere.» 
Rapido, Joe cambiò: Cattolicesimo. 
«Dio e il Suo amore ti accoglieranno,» disse una voce gentile e remota. 

«Nelle Sue braccia sarai salvo. Mai ti...» 
Joe passò ad Allah. 
«Uccidi il tuo nemico,» sentenziò il Padre. 
«Ma io non ho nemici! Solo la mia stanchezza, la noia, la paura di falli-

re.» 
«Anche quelli sono avversari,» proseguì il Padre, «che dovrai superare 

in una jihad; devi dimostrare a te stesso di essere un uomo; e un uomo, un 
vero uomo, è un combattente che risponde colpo su colpo.» La voce del 
Padre era severa. 

Joe selezionò il Giudaismo. 
«Una ciotola di zuppa di bruconi Marziani...» iniziò pacato il Padre, ma 

il denaro di Joe finì. Il Padre si interruppe, restò inerte, morto... o, in ogni 
caso, inattivo. 

Zuppa di bruconi, rifletté Joe. Il cibo più nutriente finora conosciuto. 
Forse questo è il consiglio migliore. Andrò al ristorante dello spazioporto. 

Lì, si accomodò su un seggiolino e prese il menù. 
«Le va una sigaretta di tabacco?» chiese l'uomo vicino a lui. 
Inorridito, Joe lo fissò e disse: «Mio Dio... non si può fumare una siga-

retta così allo scoperto... specialmente in questo posto.» Si girò agitato 
verso l'interlocutore e, mentre si apprestava a continuare il discorso, si ac-
corse con chi stava parlando. 

Glimmung sedeva al suo fianco in forma umana. 
 
«Non intendevo causarti tante preoccupazioni,» disse Glimmung. «Tu 

lavori bene, te l'ho detto. Ti ho scelto perché ti considero il più abile re-
staura-vasi della Terra. E ti ho già detto anche questo. Il Padre ha ragione; 
hai bisogno di mangiare qualcosa e di calmarti. Ordinerò per te.» Glim-
mung, fumando tranquillamente una sigaretta di tabacco, fece un cenno al 
robot che distribuiva il cibo. 

«Ma non vedono la sigaretta?» chiese Joe. 
«No,» rispose Glimmung. «Ed evidentemente il meccanismo delle vi-

vande non vede nemmeno me.» Girandosi verso Joe aggiunse: «Ordina 
tu.» 



 
Dopo aver mangiato la zuppa di bruconi e aver bevuto un caffè decaffei-

nato (lo imponeva la legge), Joe esordì: «Non credo che tu capisca. Per 
uno come te...» 

«Come sono io?» 
«Non lo sai?» 
«Nessuna creatura conosce se stessa,» replicò Glimmung. «Tu non ti co-

nosci; non possiedi alcuna conoscenza, neppure la più vaga, delle tue po-
tenzialità più intime. Capisci cosa significherà per te il Sollevamento? Tut-
to ciò che è esistito in te in potenza, allo stato latente... ebbene, tutto que-
sto si esplicherà. Tutti coloro che parteciperanno al Sollevamento, ogni es-
sere che si troverà coinvolto nell'impresa... individui provenienti da decine 
di pianeti sparsi qua e là nella galassia, ebbene... tutti si realizzeranno, tutti 
saranno. Tu non sei mai stato, Joe Fernwright. Tu esisti solamente. Essere 
è fare. E noi faremo qualcosa di grande, Joe Fernwright.» La voce di 
Glimmung risuonava come l'acciaio. 

«Sei venuto qui a fugare i miei dubbi?» chiese Joe. «È questo il motivo 
per cui ti trovi allo spazioporto? Per accertarti che io non cambi idea all'ul-
timo momento e rinunci?» No, non poteva trattarsi di quello. Joe non era 
così importante. Glimmung, un essere che allungava i propri tentacoli su 
tutti quei mondi, non si sarebbe abbassato a tanto nel tentativo di restituire 
la fiducia a un misero restaura-vasi di Cleveland. Glimmung aveva troppo 
da fare; c'erano faccende ben più importanti. 

«Questa è una faccenda importante,» disse Glimmung. 
«Perché?» 
«Perché non ci sono faccende di poco conto. Come non c'è vita di scarsa 

importanza. La vita di un insetto, di un ragno, vale quanto la tua, e la tua 
quanto la mia. La vita è vita. Tu vuoi vivere come lo voglio io; hai passato 
sette mesi d'inferno, attendendo giorno dopo giorno quello di cui avevi bi-
sogno... proprio come attende un ragno. Pensa al ragno, Joe Fernwright. 
Fabbrica la sua ragnatela. Poi tesse un nido di seta, un piccolo antro alla 
fine della ragnatela perché lo accolga. E questo angolo è collegato a ogni 
parte della tela da tanti fili, così potrà sapere quando arriverà qualcosa da 
mangiare, qualcosa che gli serve assolutamente per vivere. E aspetta. Passa 
un giorno. Due. Una settimana. Continua ad aspettare; non può fare altri-
menti, quel piccolo pescatore della notte. E forse qualcosa arriva, e lui vi-
ve. O non arriva nulla; e lui attende e pensa, 'Non giungerà in tempo. È 
troppo tardi.' E non sbaglia; e muore aspettando.» 



«Ma per me qualcosa è arrivato in tempo.» 
«Io sono arrivato,» fece Glimmung. 
«Mi hai scelto per...» Joe esitò. «Per pietà?» 
«No,» rispose Glimmung. «Il Sollevamento richiederà un'abilità notevo-

le, capacità disparate, conoscenze professionali, un enorme impiego di ca-
pacità artistiche. Hai ancora quel frammento di vaso con te?» 

Joe estrasse dalla tasca il piccolo, stupendo coccio, e lo depose sul ban-
co, vicino alla scodella di zuppa vuota. 

«Ce ne sono a migliaia,» riprese Glimmung. «Immagino che ti resteran-
no ancora un centinaio d'anni di vita. Be'; in cent'anni non sarà possibile 
farlo; camminerai tra quei piccoli, magnifici frammenti fino al giorno in 
cui morirai. E il tuo desiderio si esaudirà; tu sarai, fino alla fine. Essendo 
stato, tu esisterai per sempre.» Glimmung guardò l'Omega allacciato al 
polso umanoide. «Fra due minuti annunceranno il tuo volo.» 

 
Dopo essere stato assicurato con le cinghie alla cuccetta, il casco pressu-

rizzato avvitato saldamente, Joe cercò, contorcendosi, di girarsi, sperando 
di riuscire a vedere il compagno di volo che si trovava di fianco a lui. La 
targhetta diceva «Mali Yojez». Guardando con la coda dell'occhio, Joe si 
accorse che si trattava di una ragazza, extraterrestre ma umanoide. 

Poi i primi razzi di spinta si accesero e la nave cominciò a sollevarsi. 
Era la prima volta che lasciava la Terra; se ne rese completamente conto 

quando il peso che l'opprimeva crebbe. Non... è... come... andare... da New 
York... a Tokyo, si disse ansando. Con uno sforzo notevole, riuscì a girare 
il capo per osservare ancora la ragazza extraterrestre. Era diventata blua-
stra. Forse è un fatto normale per la sua razza, pensò. Forse sono diventa-
to blu anch'io. Forse sto morendo... I razzi principali entrarono in funzio-
ne... Joe Fernwright perse i sensi. 

Al risveglio, udì solo il suono della Quarta di Mahler e un basso mor-
morio di voci. Sono stato l'ultimo a uscirne, pensò con malinconia. La ho-
stess, un tipo vivace dai capelli bruni, gli tolse rapidamente il casco pressu-
rizzato e chiuse l'erogatore individuale d'ossigeno. 

«Va meglio, Mr. Fernwright?» gli chiese, pettinandolo con delicatezza. 
«Miss Yojez ha letto il materiale biografico che lei ci ha consegnato prima 
della partenza ed è ansiosa di conoscerla. Ecco fatto. Ora i suoi capelli so-
no proprio perfetti. Non crede, Miss Yojez?» 

«Come va, Mr. Fernwright?» gli chiese Miss Yojez con una voce dal-
l'accento molto marcato. «Io sono stata felice di conoscerla molto. Nella 



lunghitudine del nostro viaggio io mi stupisco di non parlarle, perché credo 
che noi in comune molto abbiamo.» 

«Posso vedere il materiale biografico di Miss Yojez?» chiese Joe alla 
hostess, la quale glielo porse. Joe diede una rapida occhiata. Animale pre-
ferito: squimp. Colore preferito: rej. Gioco preferito: monopoli. Musica 
preferita: koto, classica e Kimi Eto. Nata nel sistema di Proxima, il che la 
rendeva un pioniere, in un certo senso. 

«Credo che siamo nella stessa impresa, molti di noi, con l'inclusione di 
io e me,» riprese Miss Yojez. 

«Io e lei,» corresse Joe. 
«Lei è naturale di Terra?» 
«Non ho mai lasciato la Terra in vita mia.» 
«Allora questo è il suo primo volo spaziale.» 
«Sì,» rispose Joe. La sbirciò di nascosto e la trovò attraente. I suoi corti 

capelli color bronzo creavano un gradevole contrasto con la pelle grigio 
chiara. Inoltre, la ragazza aveva una delle vite più sottili che Joe avesse 
mai visto, che, come tutto il resto del corpo, risaltava generosamente nella 
camicetta e nei pantaloni di schiuma-spray permoform. «Lei è una biologa 
marina,» continuò Joe, leggendo il materiale biografico della ragazza. 

«Infatti. Devo determinare la profondità degli infestamenti corallini 
dei...» Miss Yojez s'interruppe prendendo un piccolo dizionario e cercò 
una parola. «...dei manufatti sommersi.» 

Joe sentì nascere in sé una curiosità specifica e le chiese: «Come si è 
manifestato a lei Glimmung?» 

«Manifestato?» fece eco Miss Yojez, consultando il piccolo dizionario. 
«Materializzato,» suggerì la hostess allegramente. «Un circuito di bordo 

ci collega a un computer traduttore sulla Terra. In ciascuna cuccetta ci so-
no una cuffia e un microfono. Ecco i suoi, Mr. Fernwright, ed ecco i suoi, 
Miss Yojez.» 

«Le mie capacità linguistiche terrestri stanno ritornando,» disse Miss 
Yojez, rifiutando la cuffia, poi si rivolse a Joe, «Che cosa stava...» 

«Come le è apparso Glimmung?» chiese ancora Joe. «Com'era fisica-
mente? Grosso? Basso? Corpulento?» 

«Glimmung inizialmente si manifesta in una struttura acquatica, in quan-
to lui, ovvio, spesso si posa sul fondo degli oceani del suo pianeta nella...» 
La ragazza rifletté. «Nelle vicinanze della cattedrale affondata.» 

Questo spiegava la trasformazione oceanica al commissariato. «Ma in 
seguito come è apparso?» insisté Joe. «Nello stesso modo?» 



«La seconda volta che venne da io,» continuò Miss Yojez, «si manifestò 
come un bucato di cesto.» 

Non l'intenderà davvero! si stupì Joe. Un cesto di bucato? E si ricordò 
del Gioco. Improvvisamente, quella vecchia occupazione si agitò nel suo 
intimo, riprendendo vita. «Miss Yojez, forse potremmo usare il computer 
traduttore... a volte sono molto interessanti. Lasci che le racconti un inci-
dente che capitò anni fa nella traduzione automatica di un articolo di inge-
gneria sovietico. Il termine...» 

«Mi spiace,» l'interruppe la ragazza, «non riesco a seguirla, e inoltre ab-
biamo cose altre da discutere. Dobbiamo chiedere a tutti e scoprire quanti 
sono stati assunti da Mr. Glimmung.» Infilò la cuffia, prese il microfono e 
premette tutti i pulsanti sulla consolle di traduzione che aveva di fianco. 
«Per favore, tutti coloro che si stanno recando sul Pianeta del Contadino 
per lavorare nell'impresa di Mr. Glimmung alzino la mano, grazie!» 

«Dunque,» insisté Joe, «questo articolo di ingegneria, dopo che il com-
puter lo ebbe tradotto in inglese, riportava continuamente un termine stra-
no: 'Pecora d'acqua'. Cosa diavolo significa? si chiesero tutti. Ah, non sa-
prei proprio, risposero in coro. Be', alla fine...» 

Miss Yojez lo interruppe. «Sui quarantacinque che sono a bordo di que-
sta nave, trenta sono al servizio di Glimmung.» Rise. «Forse sarebbe ora di 
formare un sindacato per lavorare collettivamente.» 

Un tipo brizzolato dall'aria severa, in una delle cuccette di testa, inter-
venne: «Sì, effettivamente l'idea non sarebbe malvagia.» 

«Ma ci offre già una paga altissima!» puntualizzò un ometto timido che 
stava sulla sinistra. 

«C'è nero su bianco?» continuò il tizio brizzolato. «Ci ha fatto delle 
promesse orali e poi ci ha minacciato, da quello che ho capito. Be', in tutti i 
casi, io sono stato minacciato. Mi è apparso come il giorno del giudizio; 
me la sono vista brutta, mi ha colto alla sprovvista. E chi mi conosce sa 
che è molto difficile riuscire a sorprendere Harper Baldwin.» 

«Comunque,» proseguì Joe, «alla fine risalirono all'originale in russo e 
sa di cosa si trattava? Di un ariete idraulico. E in inglese saltò fuori 'pecora 
d'acqua'. Ora, basandoci su questo fatto, io e alcuni distinti colleghi...» 

«Le promesse orali non sono sufficienti,» fece una donna di mezza età 
dai lineamenti angolosi, da uno dei posti di coda. «Prima di metterci a la-
vorare per lui dovremmo avere dei contratti scritti. Praticamente, se ve-
niamo ai fatti, ci ha costretti a salire su questa nave con l'intimidazione.» 

«Allora provate a pensare a che minaccia rappresenterà per noi Glim-



mung quando arriveremo sul Pianeta del Contadino,» osservò Miss Yojez. 
Per un istante tutti i passeggeri rimasero silenziosi. 
«Lo chiamiamo semplicemente Il Gioco,» continuò cocciuto Joe. 
«E poi dobbiamo ricordare che siamo solo una piccola parte della forza 

lavoro che Glimmung ha reclutato in tutta la galassia,» aggiunse il tipo 
brizzolato. «Certo, potremmo organizzarci, ma a che servirebbe? Noi che 
ci troviamo sulla nave siamo soltanto una goccia nel secchio. O almeno lo 
diventeremo quando Glimmung radunerà gli altri su quel pianeta della ma-
lora, cosa che potrebbe accadere da un momento all'altro.» 

Miss Yojez intervenne: «Quello che dobbiamo fare è organizzarci qui, 
intanto; quando arriveremo sul Pianeta del Contadino probabilmente al-
loggeremo in uno degli alberghi principali e, una volta là, potremo metter-
ci in contatto con alcuni degli altri o con tutti gli altri che Glimmung ha re-
clutato, e formare forse un'unione efficace.» 

Un uomo dal volto paonazzo e dalla corporatura massiccia la interruppe: 
«Ma Glimmung non è...» Gesticolò. «Non è una creatura soprannaturale? 
Una divinità?» 

«Non esistono divinità,» osservò l'ometto timido sulla sinistra. «Quando 
ero più giovane credevo fermamente che esistessero, avevo fede in loro, 
ma dopo frustrazioni forti e ricorrenti, delusioni e disillusioni, ho rinuncia-
to.» 

Il tipo dal viso paonazzo fece: «Teniamo conto delle cose che è in grado 
di fare. Che importanza hanno le definizioni!» Con voce decisa dichiarò: 
«Paragonato a noi, Glimmung ha i poteri di qualcosa di divino. Per esem-
pio può manifestarsi simultaneamente su dieci o quindici pianeti dis-
seminati per la galassia e tuttavia restare nello stesso tempo sul Pianeta del 
Contadino. Sì, anche a me si è presentato sotto una forma spaventosa, co-
me ha appena fatto notare il signore là davanti, ma sono convinto che fosse 
veramente lui. Glimmung ci ha costretti a venire; ci ha obbligati... ne sono 
certo. Nel mio caso, la polizia ha cominciato a interessarsi in modo parti-
colare dei miei affari proprio nel periodo in cui Glimmung mi ha contattato 
per la prima volta. E da come si erano messe le cose, più o meno mi sono 
trovato a scegliere tra l'accettare la proposta di Glimmung o finire in galera 
come prigioniero politico.» 

Mio Dio, pensò Joe. Forse c'era lo zampino di Glimmung nell'irruzione 
dell'ACT. E poi quei due agenti che mi ronzavano sulla testa quando stavo 
distribuendo i quarti di dollaro, i piedipiatti che mi hanno arrestato... for-
se è stato Glimmung a dirigerli sul posto! 



Parecchi passeggeri stavano parlando contemporaneamente. Ascoltando 
con attenzione, Joe afferrò in generale il senso dei loro discorsi. Anche gli 
altri raccontavano di Glimmung che li faceva fuggire da aeromobili della 
polizia e da commissariati. Questo cambia tutto, si disse Joe. 

«Mi ha fatto commettere un reato,» stava spiegando una donna dall'a-
spetto matronale. «È riuscito a far sì che io, in un accesso di generosità, 
inviassi un assegno a una delle organizzazioni di beneficenza dello stato. 
L'assegno era scoperto e naturalmente la polizia mi ha arrestata subito. So-
no salita sulla nave mentre ero in libertà provvisoria dietro cauzione. Sono 
rimasta stupita dal fatto che mi abbiano lasciata andare... quelli dell'ACT, 
intendo. Pensavo che mi avrebbero fermata allo spazioporto.» 

Strano, pensò Joe. L'ACT avrebbe potuto fermarci tutti. Glimmung non 
ci ha portati sul Pianeta del Contadino impiegando uno dei suoi enormi 
poteri; ci ha fatto imbarcare su un volo normalissimo... infatti anche lui si 
trovava allo spazioporto, evidentemente per assicurarsi che non tagliassi-
mo la corda. Forse tra lui e la polizia non esiste un autentico antagoni-
smo. 

Cercò di ricordare la legge che aveva come oggetto le conoscenze e le 
capacità eccezionali. Una persona, lasciando la Terra, commetteva reato se 
in possesso di capacità tali da risultare in sua assenza insostituibile per il 
governo e il «popolo». Il mio certificato di capacità particolari è stato vi-
stato, ricordò Joe. Lo hanno guardato di sfuggita, lo hanno timbrato e so-
no passati al passeggero successivo... e probabilmente pure la persona 
dopo era dotata di capacità speciali e particolarmente richieste ed era di-
retta anche lei sul Pianeta del Contadino. Hanno vistato anche il suo cer-
tificato, e via di questo passo, a quanto pare. 

Al che, si sentì invaso da un profondo e opprimente senso di insicurezza. 
Un legame comune tra Glimmung e la polizia... in tal caso, Joe si trovava a 
tutti gli effetti nelle mani delle autorità, come se fosse rimasto al commis-
sariato. E forse la situazione era addirittura peggiore. Sul Pianeta del Con-
tadino non sarebbe stato protetto dalle poche leggi che tutelavano gli accu-
sati. Come qualcuno aveva già osservato in precedenza, una volta arrivati 
sul Pianeta del Contadino si sarebbero trovati completamente in potere di 
Glimmung, qualsiasi fossero i suoi scopi. Si sarebbero ridotti in pratica ad 
appendici di Glimmung, strumenti nelle sue mani. Joe aveva di fronte u-
n'altra esistenza collettiva; non era assolutamente fuggito da nulla e da 
nessuno. E lo stesso valeva per tutti gli altri, centinaia, forse migliaia di in-
dividui provenienti da ogni angolo della galassia e diretti sul Pianeta del 



Contadino. Gesù, si disse disperato. 
Ma poi ricordò una frase, qualcosa che Glimmung gli aveva detto sotto 

forma umanoide al ristorante dello spazioporto. «Non ci sono vite di scarsa 
importanza.» E ricordò il piccolo pescatore della notte, il modo in cui 
Glimmung aveva definito l'umile ragno. 

«Ascoltate,» cominciò ad alta voce nel microfono, premendo tutti i pul-
santi perché tutti lo sentissero, volenti o nolenti. «Allo spazioporto Glim-
mung mi ha detto qualcosa. Mi ha parlato di una vita trascorsa nell'attesa 
di un avvenimento che la sostenga, che le dia un significato, e questo fatto, 
questo evento, non arriva per molte vite. Mi ha spiegato che l'Impresa, il 
Sollevamento di Heldscalla, rappresenta per me questo qualcosa.» 

Nella mente, Joe senti crescere la convinzione, la sentì diventare assolu-
ta, incrollabile. La convinzione lo cambiò, lo risvegliò, e in quell'istante, 
come aveva detto Glimmung, Joe poté affermare: Io sono. «'Tutto ciò che 
è esistito in potenza, allo stato latente, si esplicherà,' ha detto Glimmung. 
Ho avuto la sensazione che...» Joe esitò, tentando di trovare le parole giu-
ste. «Conoscesse la mia vita,» riprese alla fine, mentre gli altri passeggeri 
ascoltavano in silenzio. «La conoscesse dall'interno, come se fosse dentro 
di me, dentro la mia vita, e guardasse fuori.» 

«È telepatico,» intervenne pigolante l'ometto timido. Ci fu un mormorio 
generale di consenso. 

«No! Era qualcosa di superiore alla telepatia,» replicò Joe. «Diavolo, la 
polizia possiede strumenti telepatici e li usa di continuo. Ne hanno adope-
rato uno su di me proprio ieri.» 

Miss Yojez prese la parola. «Io ho provato la stessa cosa. Mr. Fer-
nwright ha ragione. Glimmung ha guardato nella base della mia esistenza; 
è stato come se lui vedesse da principio la mia vita, come se la vedesse 
scorrere per arrivare a questo punto. E a questo punto ha visto che non va-
leva la pena di vivere. Tranne che per l'Impresa.» 

«Ma ha complottato con la polizia...» intervenne il tipo brizzolato, subito 
interrotto da Miss Yojez. 

«Non sappiamo se lo ha fatto. Credo che siamo in preda al panico. Pen-
so che Glimmung abbia progettato questa Impresa per salvarci. Sono cer-
ta che ha visto tutti noi, la futilità delle nostre rispettive esistenze e dove ci 
stavano conducendo, e ci ha amato, perché eravamo vivi. E ha fatto quel 
che poteva per aiutarci. Il Sollevamento di Heldscalla è solo un pretesto; 
siamo noi, e forse saremo a migliaia, il vero scopo di tutto.» Dopo una 
breve interruzione la ragazza riprese: «Tre giorni fa ho tentato di uccider-



mi. Ho attaccato il tubo dell'aspirapolvere allo scappamento della mia auto, 
facendo entrare l'altra estremità nell'interno, sono salita e ho acceso il mo-
tore.» 

«E poi, hai cambiato idea?» le chiese una ragazza snella dai riccioli 
biondicci. 

«No. La turbina ha fatto degli scoppi irregolari e ha sganciato il tubo. 
Sono rimasta al freddo per niente.» 

«Aveva intenzione di riprovarci?» domandò Joe. 
«Contavo di rifarlo oggi,» rispose Miss Yojez con voce priva di emozio-

ni. «E questa volta in modo da non fallire.» 
Il tipo dal volto paonazzo intervenne: «Ascoltate, devo confessarvi una 

cosa, anche se forse può non importarvi.» Si lasciò sfuggire un sospiro 
rauco, un sibilo stridente di rassegnazione e di disagio. «Anch'io stavo per 
farlo.» 

«Io no di certo,» puntualizzò l'uomo brizzolato con una espressione e-
strema di rabbia. Joe sentì la forza della sua collera. «Io ho accettato per-
ché c'era in ballo un bel gruzzolo di quattrini. Sapete cosa sono?» Con uno 
sguardo osservò tutti i presenti. «Sono uno psicocinetico, il miglior psico-
cinetico della Terra.» Con espressione torva, allungò un braccio, e una va-
ligetta che si trovava in fondo allo scompartimento volò direttamente verso 
di lui. Con uno scatto rabbioso la afferrò, stringendola. 

...La sta stringendo nello stesso modo in cui Glimmung ha stretto me, 
pensò Joe. 

«Glimmung è qui, tra noi,» disse Joe. E rivolgendosi al tizio brizzolato: 
«Lei è Glimmung, e tuttavia sta cercando accanitamente di smontare la fi-
ducia che abbiamo in lui. Lei, proprio!» 

L'altro sorrise. «No, amico. Io non sono Glimmung. Io sono Harper Bal-
dwin, esperto in psicocinesi del governo. Almeno... fino a ieri.» 

«Ma Glimmung è qui, da qualche parte,» fece una donna grassoccia dai 
capelli da bambola, arruffati. Stava sferruzzando e fino a quel momento 
era rimasta in silenzio. «Sì, quell'uomo ha ragione.» 

«Mr. Fernwright,» si offrì premurosa la hostess. «Posso presentarvi? 
Questa attraente ragazza vicino a Mr. Fernwright è Miss Mali Yojez. E 
questo signore...» L'addetta di bordo continuò monotona, ma Joe non a-
scoltò; i nomi non erano importanti tranne, forse, quello della ragazza che 
sedeva al suo fianco. Negli ultimi quaranta minuti si era sentito sempre più 
attratto dalla sua bellezza, una bellezza sobria, non appariscente, perfino 
brulla. Completamente diversa da Kate, rifletté. L'opposto. Questa è una 



donna veramente femminile; Kate è un uomo frustrato. È proprio il tipo 
che castra a destra e a sinistra. 

Finite le presentazioni, Harper Baldwin disse con voce autoritaria e ul-
tradecisa: «Credo che la nostra condizione, la nostra vera condizione, sia 
quella di schiavi. Fermiamoci un attimo a riesaminare l'intera faccenda. 
Com'è che ci troviamo qua? Il bastone e la carota. Sbaglio?» Guardò attor-
no cercando conferma. 

«Il Pianeta del Contadino non è un pianeta arretrato e spoglio,» inter-
venne Miss Yojez. «È abitato da una società avanzata, attiva, che sta evol-
vendosi. D'accordo, non è ancora una civiltà nel vero senso della parola, 
ma non ci sono nemmeno tribù e clan di pastori o di agricoltori. Sul Piane-
ta del Contadino esistono città. Leggi. E un numero disparato di arti, che 
vanno dalla danza a un tipo modificato di scacchi tetradimensionali.» 

«Non è vero!» esclamò Joe, aspro e caustico. Tutti si voltarono, sorpresi 
dal suo tono. «Ci abita una creatura enorme e vecchia. Chiaramente infer-
ma. Altro che città e progredita organizzazione sociale!» 

«Ehi, un momento,» disse Harper Baldwin. «Mi sembra che Glimmung 
sia tutto fuorché infermo. Chi le ha dato queste informazioni, Fernwright? 
L'enciclopedia statale?» 

«Sì,» rispose Joe a disagio. Per di più erano notizie di seconda mano. 
«Se l'enciclopedia ha descritto Glimmung come infermo,» osservò paca-

ta Miss Yojez, «mi interesserebbe sapere che altro dice. Sono proprio cu-
riosa di vedere fino a che punto la sua conoscenza del Pianeta del Contadi-
no si allontana dalla situazione reale, Mr. Fernwright!» 

Con crescente imbarazzo Joe disse: «Una creatura assopita. Di età avan-
zata; quindi senile. Quindi inoffensiva.» E Glimmung non era parso inno-
cuo, almeno stando al modo in cui si era presentato a Joe. E agli altri. 

Mali Yojez si alzò. «Vogliate scusarmi... credo che andrò nella saletta; 
forse leggerò una rivista o schiaccerò un sonnellino.» Con passetti svelti 
uscì dallo scompartimento passeggeri. 

«Penso che Mr. Fernwright dovrebbe andare nella saletta e scusarsi con 
Miss Vattelapesca,» consigliò la donna grassoccia, tenendo lo sguardo in-
chiodato al lavoro a maglia e sferruzzando febbrilmente. 

Con le orecchie rosse e un formicolio dietro il collo, Joe si alzò e segui 
Mali Yojez. 

Mentre scendeva i tre scalini rivestiti di moquette, un misterioso senso di 
timore si impadronì di lui. È come se stessi andando incontro alla morte, 
pensò. O non sarà forse la vita, per la prima volta? Il processo di nasce-



re? 
Un giorno l'avrebbe saputo. Ma non in quel momento. 
 

VI 
 
Miss Yojez, come aveva dichiarato, sedeva in uno dei soffici divani del 

saloncino, leggendo «Ramparts». La ragazza non lo guardò, ma Joe diede 
per scontato che si fosse accorta della sua presenza e disse: «Mi spieghi 
come... come fa a essere così informata sul Pianeta del Contadino, Miss 
Yojez? È ovvio che non si è rivolta all'enciclopedia, come ho fatto io.» 

La ragazza continuò a leggere in silenzio. 
Dopo una breve attesa, Joe si sedette accanto a lei, esitante, chiedendosi 

in che modo attaccare discorso. Perché le sue delucidazioni sul sistema so-
ciale del Pianeta del Contadino lo avevano irritato a tal punto? Joe non lo 
sapeva; ora gli sembrava una cosa irrazionale, come era sembrato in pre-
cedenza agli altri passeggeri. Alla fine esordì: «Abbiamo un gioco nuovo.» 
Mali Yojez continuò a leggere. «Bisogna frugare gli archivi e trovare i ti-
toli di testa più buffi che siano mai stati stampati; ogni giocatore deve su-
perare gli altri.» La ragazza rimase in silenzio. «Le dirò il titolo che mi a-
veva colpito maggiormente. Non è stato facile trovarlo. Mi è toccato risali-
re fino al 1962.» 

Mali Yojez sollevò lo sguardo. Il suo volto non mostrava grande interes-
se, né rancore. Solo una curiosità distaccata, di natura sociale. Nient'altro. 
«E qual era il suo titolo, Mr. Fernwright?» 

«ELMO PLASKETT AFFONDA I GIANTS,» rispose Joe. 
«E chi era Elmo Plaskett?» 
«Questo è il punto! Sbucò dalle divisioni minori; nessuno aveva mai 

sentito parlare di lui. Per questo è buffo. Voglio dire, Elmo Plaskett... è sa-
lito alla ribalta per un giorno, ha piazzato un home run...» 

«Basket?» chiese Miss Yojez. 
«Baseball.» 
«Ah, sì. Il gioco dove si avanza un po' alla volta.» 
«Lei è stata sul Pianeta del Contadino?» 
La ragazza restò un istante silenziosa, poi rispose semplicemente: «Sì.» 

Joe notò che aveva arrotolato la rivista, stringendola con entrambe le mani, 
e che dal suo volto traspariva una notevole tensione. 

«Allora lo conosce direttamente. E ha incontrato Glimmung?» 
«Non proprio. Non sapevamo che fosse là, mezzo-morto o mezzo-vivo; 



la metta come vuole... Mi scusi.» La ragazza si voltò. 
Joe fece per riprendere il discorso, quando vide in un angolo della sala 

un apparecchio che aveva l'aspetto di una macchina SSA. Alzatosi, si av-
vicinò e controllò attentamente. 

«Posso esserle d'aiuto, signore?» si offrì una hostess. «Se vuole posso 
chiudere il salone, in modo che lei e Miss Yojez possiate fare l'amore.» 

«No,» rispose Joe. «Mi interessa questa.» Toccò il quadro di controllo 
della macchina SSA. «Quanto costa usarla?» 

«Il servizio SSA durante il volo viene fornito gratuitamente per una vol-
ta. Le consultazioni successive costano due monete da dieci centesimi. 
Devo prepararla per lei e Miss Yojez?» 

«Non mi interessa,» disse Mali Yojez. 
«È ingiusta con Mr. Fernwright,» osservò la hostess sorridendo, ma con 

un tono di rimprovero. «Si rende conto che non può usarla da solo...» 
«Cosa le costa?» chiese Joe a Mali Yojez. 
«Lei e io non ha alcun futuro assieme,» rispose la ragazza. 
«Ma lo scopo della macchina SSA è appunto questo,» protestò Joe. 

«Scoprire ciò che...» 
«So cosa scopre,» l'interruppe Miss Yojez. «L'ho già usata. E va bene,» 

acconsentì improvvisamente. «Così potrà vedere come funziona. Tanto 
per...» Cercò la parola adatta. «Esperienza.» 

La hostess iniziò a preparare la macchina SSA con movimenti rapidi ed 
efficienti, spiegandone, nel frattempo, il funzionamento. «SSA sta per sub 
specie aeternitatis; vale a dire, qualcosa visto al di fuori del tempo. Ora, 
molti ritengono che un apparato SSA possa vedere nel futuro, che sia pre-
cognitivo. Non è vero. La macchina, fondamentalmente un computer, è 
collegata tramite elettrodi ai vostri cervelli e immagazzina rapidamente u-
n'immensa quantità di dati riguardanti voi due. Poi li sintetizza e, su basi 
probabilistiche, estrapola ciò che probabilmente accadrebbe se, per esem-
pio, foste sposati o viveste insieme. Dovrò rasare due piccole ciocche dalle 
vostre teste per collegare gli elettrodi.» Prese un minuscolo strumento di 
acciaio inossidabile. «Che distanza nel futuro vi interessa?» chiese mentre 
tagliava i capelli dal capo di Joe, per passare successivamente a quello di 
Mali Yojez. «Un anno? Dieci? Siete liberi di scegliere, ma minore sarà 
l'intervallo di tempo, maggiore sarà l'accuratezza dell'estrapolazione.» 

«Un anno,» rispose Joe. Dieci sembravano un futuro troppo remoto. 
Probabilmente sarebbe già stato morto, allora. 

«E lei è d'accordo, Miss Yojez?» domandò la hostess. 



«Sì.» 
«Il computer impiegherà dai quindici ai diciassette minuti per raccoglie-

re, immagazzinare ed elaborare tutti i dati,» spiegò l'addetta di bordo, ap-
plicando gli elettrodi. «Dovete soltanto sedere immobili e rilassarvi. Natu-
ralmente, non ci sarà alcun disagio; non sentirete nulla.» 

«Lei e io, Mr. Fernwright. Insieme per un anno intero. Che anno dolce e 
amichevole,» osservò Mali Yojez, sarcastica. 

«Lo ha già fatto, prima?» chiese Joe. «Con un altro uomo?» 
«Sì, Mr. Fernwright.» 
«E l'estrapolazione è stata sfavorevole?» 
La ragazza annuì. 
«Mi spiace di averla fatta arrabbiare, di là,» si scusò umilmente Joe. 
«Mi ha dato della...» Mali Yojez scorse il dizionario. «Bugiarda. Di 

fronte a tutti. E io sono stata sul Pianeta del Contadino, lei no.» 
«Ma intendevo dire...» La hostess interruppe Joe. 
«Il computer SSA sta raccogliendo dati dalle vostre menti. Sarebbe me-

glio rilassarsi e non litigare per un po'. Dovreste lasciarvi andare comple-
tamente e... aprire del tutto le vostre menti e lasciare che le sonde raccol-
gano i dati. Non pensate a nulla in particolare.» 

Non è facile in queste circostanze, rifletté Joe. Forse Kate non sbagliava 
a giudicarmi. In dieci minuti sono riuscito a offendere Miss Yojez, la mia 
compagna di volo e per di più una ragazza attraente... Si sentiva terribil-
mente malinconico e oppresso. Tutto quello che ho da offrirle è ELMO 
PLASKETT AFFONDA I GIANTS. Ma forse, pensò all'improvviso, le inte-
resserà il restauro dei vasi. Perché non ho parlato subito di questo argo-
mento? Dopo tutto è il motivo principale per cui ci troviamo qui: le nostre 
capacità, la nostra esperienza, le nostre conoscenze, l'addestramento spe-
cifico. 

«Io sono un restaura-vasi,» disse ad alta voce. 
«Lo so,» annuì Mali Yojez. «Ho letto il suo materiale biografico; non ri-

corda?» Non sembrava più tanto imbronciata. L'ostilità provocata dall'inet-
titudine di Joe stava svanendo. 

«Le interessa il restauro dei vasi?» 
«Mi affascina. Ecco perché io così...» La ragazza tentò di esprimersi ge-

sticolando, poi tornò a consultare il dizionario. «Felice. Di sedere a parlare 
con lei. Mi dica... i vasi è di nuovo perfetti? Non riparati ma... come dite 
voi: restaurati, ricreati.» 

«Un oggetto in ceramica restaurato è esattamente com'era prima di rom-



persi. Tutto si fonde, si amalgama. Naturalmente devo avere tutti i pezzi; 
non posso farlo con una frazione del vaso non presente.» Comincio a par-
lare come lei, si disse Joe. Deve avere una personalità molto forte e incon-
sciamente ne sento l'influenza. Come ha osservato Jung quando un uomo 
incontra una donna conosce l'archetipo anima. L'immagine archetipa 
proiettata prima su una donna, poi sulla successiva, e che conferisce loro 
un potere carismatico. È meglio che stia attento, si impose. Dopo tutto, i 
miei rapporti con Kate suggeriscono che la mia forma d'anima è dotata di 
una forte volontà e tende al dominio piuttosto che alla ricettività e alla 
passività. Non voglio ripetere ancora lo stesso errore. L'errore chiamato 
Katherine Hurley Blaine. 

«Il computer ha ottenuto i dati,» li informò la hostess, togliendo gli elet-
trodi a entrambi. «In pochi minuti li elaborerà.» 

«In che forma viene fornita l'estrapolazione?» chiese Joe. «Scritta su un 
nastro perforato, o...» 

«Sotto forma di immagini di un momento rappresentativo delle vostre 
vite intrecciate, come potrebbero essere tra un anno. Proiezione 3-D a co-
lori sulla parete di fronte.» La hostess attenuò le luci del locale. 

«Posso fumare?» domandò Mali Yojez. «Qui non siamo vincolati dalle 
leggi terrestri.» 

«Durante l'intero volo, sulla nave è proibito fumare sigarette al tabacco,» 
spiegò la hostess. «A causa dell'alto contenuto di ossigeno dell'atmosfera 
artificiale.» 

Le luci si affievolirono; tutto, intorno a Joe, affondò in un velo di oscuri-
tà. Ogni oggetto divenne indistinto, compresa la ragazza che gli sedeva ac-
canto. Dopo un attimo, presso la macchina SSA si materializzò un quadra-
to luminoso. Un rapido susseguirsi di colori e di immagini... Joe si vide in-
tento a restaurare vasi; si vide seduto a cenare. Vide la ragazza seduta alla 
toilette che si pettinava. Le immagini continuarono a scorrere finché, im-
provvisamente, si stabilizzarono al punto desiderato. 

E a Joe apparve una visione 3-D, a colori, in cui lui e Mali camminavano 
mano nella mano lentamente, al crepuscolo, sulla spiaggia di un mondo 
deserto e sconosciuto. L'obiettivo zoom si avvicinò, inquadrando i loro 
volti, su cui era dipinto l'amore più tenero che potesse esistere. E Joe, ve-
dendo l'espressione del proprio viso a un anno di distanza, si rese conto 
improvvisamente che, per il suo volto, quell'espressione era un fatto del 
tutto nuovo. La vita non gli aveva riservato nulla di simile fino ad allora. 
Forse lo stesso valeva anche per Mali Yojez. Lanciò un'occhiata alla ra-



gazza, ma non riuscì a distinguere i suoi lineamenti; non poté vedere come 
la stesse prendendo. 

«Accidenti! Ma voi due sembrate felici!» esclamò la hostess. 
«Per favore, ci lasci soli adesso,» fece Mali Yojez. 
«Bene. Mi spiace davvero di essere rimasta tra i piedi,» si scusò l'assi-

stente di bordo. Uscì dalla saletta; la porta si chiuse alle sue spalle con un 
rumore secco. 

«Sono dappertutto,» spiegò la ragazza. «Per l'intero volo. Non ti lasciano 
mai, mai un attimo da solo» 

«Ma ci ha mostrato come funzionava,» osservò Joe. 
«Al diavolo... anch'io so far funzionare un SSA; l'ho fatto un mucchio di 

volte.» Mali Yojez sembrava di pessimo umore e tesa, come se ciò che a-
veva visto non le piacesse minimamente. 

«Pare che noi due andremmo d'accordo,» azzardò Joe. 
«Oh, Cristo!» strillò la ragazza, dando un pugno al bracciolo della sedia. 

«Quella macchina lo ha già detto prima... a me e a Ralf. Perfetta riuscita in 
tutto. E non è stato così!» La sua voce divenne un borbottio rauco; la sua 
collera pervase la saletta, palpabile come l'odore di certi animali selvatici. 
Joe immaginò il volto torvo, minaccioso di Mali Yojez; intuì la sua dirom-
pente reazione emotiva alla scena proiettata dalla macchina. 

«Come ha spiegato la hostess,» le disse Joe, «un apparato SSA non può 
vedere il futuro; può soltanto combinare i dati delle nostre menti e indicare 
una tendenza comune molto probabile.» 

«E allora perché usarlo?» ribatté Mali Yojez. 
«Lo consideri come un'assicurazione contro l'incendio. È come se lei so-

stenesse di avere subito una frode perché, in fin dei conti, non le è bruciata 
la casa. In altre parole, è come se poi si lamentasse che l'assicurazione non 
serviva, in realtà.» 

«L'analogia è imperfetta.» 
«Mi spiace,» disse Joe. Ora anche lui provava una certa irritazione. E, 

come in precedenza, nei confronti della ragazza. 
«Crede che io debba venire a letto con lei, dopo quella scena di noi che 

ci teniamo per mano? Tunuma mokino hilo, kei dei bifo ditikar sewat!» Il 
tono di Mali Yojez era aspro, e le parole pronunciate nella sua lingua non 
erano senza dubbio molto pulite. 

Bussarono alla porta. «Ehi, voi due,» vociò Harper Baldwin. «Stiamo 
studiando la logistica del nostro impiego collettivo; c'è bisogno anche di 
voi.» 



Joe si alzò e, attraversando l'oscurità del locale, si diresse alla porta. 
 
Per due ore si persero in cavilli, senza raggiungere alcuna conclusione 

unitaria. 
«Non sappiamo abbastanza di Glimmung,» si lamentò Harper Baldwin, 

spossato. Fissò attentamente Mali Yojez. «Ho la sensazione che lei sia in-
formata su Glimmung più di chiunque altro, e più di quanto non voglia 
ammettere. Diavolo, ci stava perfino tenendo all'oscuro di essere stata sul 
Pianeta del Contadino; se non lo avesse accennato a Fernwright...» 

«Nessuno glielo aveva chiesto,» intervenne Joe. «E quando l'ho fatto, lei 
lo ha detto apertamente.» 

Un giovane magro e infagottato chiese: «Qual è la sua opinione, Miss 
Yojez? Glimmung sta cercando di aiutarci, oppure sta creando una popola-
zione schiava di esperti per i suoi fini personali? Se si trattasse della se-
conda ipotesi, sarebbe meglio che facessimo invertire la rotta della nave, 
prima di avvicinarci ulteriormente al Pianeta del Contadino.» La voce del 
ragazzo era rotta dalla tensione nervosa. 

Mali Yojez si piegò verso Joe che le sedeva accanto e gli disse sottovo-
ce: «Usciamo di qua. Torniamo nella saletta. Non arriveremo a nulla, e 
voglio parlarle inoltre.» 

«D'accordo.» Joe annuì soddisfatto e si alzò, imitato da lei. 
Assieme percorsero il corridoio centrale, diretti verso la saletta. 
«Eccoli che se ne vanno,» si lagnò Harper Baldwin. «Cos'ha di tanto 

speciale quel saloncino, Miss Yojez?» 
Mali si fermò, rispose: «Ci siamo infatuati amorosamente,» e proseguì. 
«Non avrebbe dovuto dirlo,» fece Joe, chiudendo la porta dopo che fu-

rono entrati. «Probabilmente le crederanno.» 
«Ma è vero. Normalmente una persona non usa l'SSA se non ha inten-

zioni serie... verso l'altra persona, in questo caso me.» Mali si accomodò 
sul divano e sollevò le braccia verso Joe. 

Prima, però, Joe chiuse a chiave la porta. Date le circostanze, sembrava 
una cosa ragionevole. 

Gioie troppo ardenti, pensò, troppo ardenti per poterle esprimere. 
Chiunque l'abbia detto, aveva capito. 

 
VII 

 
In orbita attorno al Pianeta del Contadino, la nave iniziò ad accendere i 



retrorazzi, rallentando. Sarebbero atterrati entro mezz'ora. 
Nel frattempo Joe Fernwright si divertì in modo sarcastico, leggendo il 

«Wall Street Journal». Nel corso degli anni aveva scoperto che quel quoti-
diano, fra i tanti che uscivano, conteneva le stranezze più agghiaccianti e 
più aggiornate. Leggere il «Journal» era come fare un viaggetto nel futu-
ro... di sei mesi o giù di lì. 

 
Un nuovo mega-alloggio collettivo del New Jersey, destinato spe-
cialmente alle persone anziane, dotato di un circuito di nuova 
concezione progettato per facilitare e rendere più rapido lo sgom-
bero della stanza. Quando un inquilino muore, dei rivelatori elet-
tronici inseriti nella parete registrano l'arresto della pulsazione 
cardiaca, azionando prontamente il circuito. Il deceduto viene af-
ferrato da un paio di arti meccanici e trasportato nella parete della 
stanza, dove le sue spoglie saranno immediatamente cremate in 
una camera d'amianto, permettendo al nuovo inquilino, un'altra 
persona anziana, di prendere possesso dell'alloggio entro dodici 
ore. 

 
Joe smise di leggere, gettando il giornale. Non è che poi ce la passiamo 

tanto male qui, se sulla Terra ci preparano cose del genere, decise. 
«Ho verificato le nostre prenotazioni,» disse Mali con senso pratico. 

«Siamo tutti alloggiati all'Olympia Hotel, nella città più grande del piane-
ta; Capo Diamante si chiama, perché è su una tortuosa prominenza che si 
spinge per cinquanta miglia nel Mare Nostrum.» 

«Cos'è il 'Mare Nostrum'?» chiese Joe. 
«'Nostro Oceano'.» 
Joe mostrò l'articolo del «Journal» alla ragazza, poi, in silenzio, al resto 

dei passeggeri. Tutti lo lessero, guardandosi in faccia per vedere le reazioni 
dei compagni. 

«Abbiamo scelto giusto,» disse Harper Baldwin. Gli altri annuirono. 
«Questo mi basta,» proseguì Baldwin, scrollando il capo accigliato, mentre 
il volto gli si contorceva in una smorfia di disgusto e di rabbia. «E pensare 
che proprio noi abbiamo costruito una simile società,» concluse con voce 
strozzata. 

Robusti membri dell'equipaggio aprirono il portello dell'astronave. L'aria 
esterna penetrò sibilando; era fredda e aveva uno strano odore. 

A Joe sembrò che l'oceano fosse vicino; lo sentì in quella folata. Ripa-



randosi gli occhi, guardò i raggi di un sole stanco. Distinse i contorni di 
una città dall'aspetto ragionevolmente moderno e, in lontananza, colline 
spruzzate di grigio e di marrone. Ma l'oceano è qui vicino... non si vede, 
ma senz'altro è vicino, si disse. Mali ha ragione; questo è un pianeta do-
minato dal mare. E nell'oceano troveremo tutto quello che conta realmen-
te. 

Sorridendo con cortesia meccanica, la hostess li accompagnò verso il 
portello aperto da cui partiva la scaletta che conduceva all'umida superficie 
del campo. Joe Fernwright prese Mali per il braccio e l'aiutò a scendere. 
Rimasero entrambi silenziosi; Mali sembrava assorta nei propri pensieri, 
non si curava affatto degli altri e degli edifici dello spazioporto. Brutti ri-
cordi, rifletté Joe. Forse quello di cui mi parlava le è capitato qui. 

E per me? Cosa rappresenta tutto questo per me? Il primo volo inter-
planetario o intersistema della mia vita. Questo suolo che calpesto non è 
la Terra. Mi sta succedendo una cosa molto strana, e importante. Annusò 
l'aria. Un altro mondo... un'altra atmosfera. Che strana sensazione. 

«Non dire che trovi questo posto 'ultraterreno'. No, per carità,» esclamò 
Mali. 

«Non capisco. È ultraterreno! È completamente diverso.» 
«Non farci caso,» fece Mali. «Un giochetto che Ralf ed io facevamo. 

Molto tempo fa. 'Cosismi', li chiamavamo. Vediamo se riesco a ricordarne 
qualcuno. Li escogitava tutti lui. 'Il mercato librario è scompaginato!' Que-
sto è uno. 'Le piante stanno prendendo il sopravvento sul mondo, sporadi-
camente.' Vediamo. 'La telefonista mi ha riagganciato.' Questo mi è sem-
pre piaciuto; mi faceva pensare a un gancio gigante, a un enorme telefono. 
'Nel 1945 la scoperta dell'energia atomica elettrizzò il mondo.' Capisci?» 
Mali lo fissò. «No, non farci caso.» 

«Mi sembra di capire che si tratta di asserzioni vere,» disse Joe. «Dove 
sta il gioco?» 

«'L'inchiesta del senato sull'uso moderno delle armi bianche è stata tron-
cata.' Ti piace questa? L'ho vista in un giornale. Penso che Ralf le abbia 
trovate sui giornali o le abbia sentite alla TV; credo che fossero tutte vere.» 
Mali aggiunse mesta: «Tutto quello che riguardava Ralf era vero. All'ini-
zio... più avanti, no.» 

Una creatura guardinga, grande e marrone, che assomigliava a un topo, 
si avvicinò a Mali e a Joe, portando un fascio di oggetti che sembravano 
libri. 

«Spiddle,» disse Mali indicando la sospettosa creatura topesca, e una se-



conda che si era avvicinata ad Harper Baldwin. «Una delle forme di vita 
indigene, a differenza di Glimmung. Ci sono... vediamo,» contò sulle dita, 
«...gli spiddle, i wub, i werje, i klake, i trobe, e i printer. Tutte creature del 
passato... tutte specie esistenti quando le antiche Creature della Nebbia si 
estinsero. Vuole che tu compri un libro.» 

Lo spiddle toccò un minuscolo registratore attaccato alla cintura, il na-
stro iniziò a parlare per lo spiddle. «La documentazione completa della 
storia di un mondo affascinante,» disse in inglese, ripetendolo poi in una 
varietà di altre lingue; in tutti i casi, aveva cessato di parlare in inglese. 

«Compralo,» lo esortò Mali. 
«Prego?» 
«Compra il suo libro.» 
«Conosci il libro? Che libro è?» chiese Joe. 
Mali spiegò paziente: «C'è un unico libro su questo mondo.» 
«Per 'mondo' intendi 'pianeta', oppure in senso lato...» 
«Sul Pianeta del Contadino esiste soltanto questo unico libro.» 
«E la gente non si stanca di leggerlo?» 
«Ma cambia,» disse Mali. Porse una moneta allo spiddle, che la accettò 

riconoscente, consegnandole una copia del libro. La ragazza lo passò a Joe. 
Esaminandolo Joe osservò: «Non c'è il titolo, e nemmeno l'autore.» 
Mentre si avviavano verso gli edifici dello spazioporto, Mali disse: «È 

scritto da un gruppo di creature o entità... non conosco la parola inglese 
giusta... che registra tutto ciò che accade sul Pianeta del Contadino. Ogni 
cosa. Grande e piccola.» 

«Allora è un giornale!» 
Mali si fermò, girandosi verso Joe con gli occhi che fiammeggiavano 

dall'esasperazione. «È redatto prima,» disse, cercando di mantenere un to-
no il più deciso possibile. «Le Calende stendono il loro resoconto; lo regi-
strano nel libro senza titolo continuamente cambiante, e alla fine accade.» 

«Precognizione,» commentò Joe. 
«Questo solleva una domanda. Qual è la causa? Qual è l'effetto? Le Ca-

lende inserirono nel loro testo in continua evoluzione che le Creature della 
Nebbia si sarebbero estinte. E quelle si estinsero! Allora, furono le Calen-
de a causarne l'estinzione? Gli spiddle credono di sì.» Mali aggiunse, «Del 
resto, gli spiddle sono molto superstiziosi. Lo credono per forza di cose.» 

Joe aprì il libro a caso. Non era in inglese; non riconobbe né la lingua né 
le lettere di quell'alfabeto. Tuttavia, sfogliandolo, trovò un breve brano in 
inglese, incastrato nella massa di simboli dall'aspetto alieno. 



 
«La ragazza Mali Yojez è un'esperta nella rimozione dei depositi 
corallini dagli oggetti sommersi. Fra gli altri individui, provenien-
ti da vari sistemi disseminati nella galassia, figurano: geologi, in-
gegneri idraulici, ingegneri strutturali, sismologi. Uno è specializ-
zato in operazioni robotiche subacquee e un altro, un archeologo, 
è un maestro nel localizzare antiche città sepolte. Un particolare 
bivalve dotato di molte braccia vive in un serbatoio di acqua sala-
ta e si rivela utile nella supervisione del recupero di navi affonda-
te. Un gasteropode capace di» 

 
A questo punto, il testo saltava in un'altra lingua. Joe chiuse il libro me-

ditando. «Forse sono citato anch'io, da qualche parte,» disse quando rag-
giunsero il marciapiede mobile che conduceva all'atrio del terminal dello 
spazioporto. 

«Oh, certo,» fece Mali tranquilla. «Se tu cerchi lungo abbastanza, lo tro-
verai. Che prova gli... oh, mi correggo... che sensazione proverai?» 

«Strana, da brividi,» rispose Joe, ancora meditabondo. 
 
Un'auto che fungeva da tassì li trasportò all'hotel. Nel breve tragitto, Joe 

Fernwright continuò a esaminare il libro senza titolo; lo turbava, assorbiva 
la sua attenzione distogliendolo dai negozi ricchi di colori che il tassì ol-
trepassava, dalla moltitudine delle forme di vita che si muovevano in-
daffarate qua e là. Joe percepiva la presenza delle strade cittadine, della 
gente, dei palazzi, ma solo in modo vago, perché aveva trovato un altro 
brano in inglese. 

 
«Ovviamente, l'Impresa comporta la localizzazione, il solle-
vamento e il restauro di una struttura sommersa, probabilmente di 
notevole grandezza, dato il numero di tecnici impiegati. Quasi 
certamente un'intera città o persino una civiltà completa, molto 
probabilmente di una remota era del passato.» 

 
Poi il testo si mutava di nuovo in una lingua straniera, un alfabeto di li-

nee e punti che assomigliava a un sistema di scrittura binario. 
«La gente che sta scrivendo questo libro è a conoscenza del sollevamen-

to di Heldscalla,» disse Joe a Mali, seduta al suo fianco. 
«Sì,» fece concisa la ragazza. 



«Ma dov'è la precognizione?» domandò Joe. «Questo ormai lo sanno 
tutti... è solo un libro aggiornato... ma non c'è nulla di nuovo!» 

«La troverai quando avrai guardato a lungo. È sepolta. Nascosta tra i dif-
ferenti testi, che sono tutti traduzioni di un testo primario, c'è una linea... 
un filo. Il filo del passato che entra nel presente, e poi nel futuro. In qual-
che parte di questo libro, Fernwright, è scritto il futuro di Heldscalla. Il fu-
turo di Glimmung. Il nostro futuro. Noi tutti siamo intrecciati nell'ordito 
del tempo delle Calende, il loro tempo fuori-del-tempo.» 

«E tu conoscevi già il libro, prima che lo spiddle te lo vendesse,» fece 
Joe. 

«Lo avevo visto prima, quando Ralf e io eravamo qui. La macchina SSA 
aveva estrapolato che saremmo stati gioiosi, e il libro delle Calende, que-
sto libro, diceva che Ralf si sareb...» Mali si bloccò un istante. «Si è ucci-
so. Prima ha tentato di uccidermi... ma... non ci è riuscito.» 

«Ed era scritto nel libro delle Calende?» 
«Sì. Era tutto scritto esattamente. Me lo ricordo. Ralf e io che leggeva-

mo di noi due e che non ci credevamo. Eravamo ancora convinti che il 
meccanismo SSA fosse un'analisi di dati scientifici, e il libro la storia di 
una vecchia comare, di molte vecchie comari che vedevano un destino fu-
nesto mentre noi e l'SSA vedevamo felicitezza.» 

«Perché l'SSA ha fallito?» 
«Perché mancava di un dato. La Sindrome di Whitney. Reazione psico-

tica alle anfetamine da parte di Ralf. Paranoia e ostilità omicida. Si credeva 
sovrappeso; le prendeva come...» 

«Come anoressanti, per sopprimere l'appetito,» l'aiutò Joe. «Come l'al-
col.» Buono per alcuni, letale per altri. E la Sindrome di Whitney non ha 
bisogno di dosi eccessive; basta una quantità minima e si innesca il pro-
cesso, se la malattia esiste già allo stato latente. Proprio come per un al-
colizzato... una bevutina da nulla e si trova di fronte alla disfatta, una di-
struzione amara, completa, definitiva. «Che peccato,» mormorò. 

Il tassì si accostò al marciapiede, fermandosi. L'autista, una creatura si-
mile a un castoro con denti aguzzi e feroci, pronunciò alcune parole in una 
lingua che Joe non capì. Mali annuì e diede all'individuo delle monete, e-
straendole dal proprio borsellino. Poi scesero dal tassì, sul marciapiede. 

Guardandosi attorno Joe disse: «È come tornare indietro di centocin-
quant'anni.» 

Veicoli da superficie, illuminazione ad arco... Potrebbe essere la Terra 
ai tempi del presidente Franklin Roosevelt, rifletté, attratto e divertito. Gli 



piaceva. Il ritmo è più lento, si accorse. E la densità della popolazione... un 
numero relativamente basso di organismi si muoveva lungo la strada, in 
auto o a piedi (o i loro logici sostituti). 

«Adesso riesci a capire perché mi sono arrabbiata con te?» disse Mali, 
notando la reazione di Joe. «Perché diffamavi il Pianeta del Contadino, che 
per sei anni è stato la mia casa. E ora...» La ragazza gesticolò. «Eccomi di 
ritorno. A ripetere quello che ho fatto allora, a credere fiduciosa in una 
macchina SSA.» 

«Entriamo in albergo a berci qualcosa,» propose Joe. 
Insieme passarono per la porta girevole, entrando nell'Olympia Hotel, 

con i suoi pavimenti in legno, le decorazioni intagliate, le maniglie delle 
porte e le ringhiere di ottone lucente, e lo spesso tappeto rosso. Inoltre c'e-
ra un vecchio ascensore che Joe aveva già adocchiato. Non è automatico, 
scoprì. L'ascensore richiedeva l'impiego di un inserviente. 

 
Nella sua stanza, dotata di una toeletta, uno specchio macchiato, un letto 

di ferro e una elegante tapparella di tela alla finestra, Joe Fernwright sedet-
te su una sedia stinta imbottita, e studiò il Libro. 

Non molto tempo prima, Il Gioco era stato al centro della sua attenzione. 
E adesso... Il Libro. Ma era una cosa completamente diversa rispetto al 
Gioco; più lo leggeva, più se ne rendeva conto. A poco a poco, scorrendo 
le pagine, cominciò a riunire mentalmente il testo inglese prendendo i 
frammenti sparsi qua e là. 

«Farò un bagno,» disse Mali. Aveva già aperto la valigia, togliendo i ve-
stiti e appoggiandoli sul letto della propria stanza. «Non è strano, Joe Fer-
nwright?» lo chiamò ad alta voce. «Ci tocca prendere due stanze, come un 
secolo fa.» 

«Sì.» 
Mali entrò nella camera di Joe; indossava solo i calzoni attillati, nuda 

dalla cintola in su. Un seno piccolo, ma eretto, sodo, con un ottimo tono 
muscolare, notò Joe. Il corpo di una ballerina, oppure di... sì, di una fem-
mina Cro-Magnon, una cacciatrice, una persona scaltra, agile, abituata a 
lunghe marce... marce che davano magri bottini, o perfino infruttuose. Su 
di lei non c'era un grammo di carne superflua, come aveva già potuto con-
statare nel salone della nave. Allora le sue mani l'avevano stretta convul-
samente; ora la vedeva. Però, pensò in maniera morbosa, anche Kate ave-
va un bel personale... in effetti, lo ha tuttora. Quel ricordo lo depresse, e 
tornò a leggere il Libro. 



«Avresti ugualmente voluto andare nel letto con me se fossi stata un ci-
clope?» chiese Mali, indicando un punto sopra il proprio naso. «Un occhio 
qua. Polifemo, il ciclope dell'Odissea. Gli hanno accecato l'unico occhio 
con un bastone rovente, credo.» 

«Ascolta questa,» l'interruppe Joe, leggendo ad alta voce. «L'attuale spe-
cie dominante del pianeta è costituita da quello che viene definito un 
Glimmung. Questa vaga, enorme entità, non è nativa del pianeta; vi emigrò 
parecchi secoli or sono, succedendo alle deboli specie rimaste quando la 
specie sovrana un tempo dominante, le cosiddette Creature della Nebbia 
dell'antichità, si estinse.» Joe le fece segno di avvicinarsi e guardare. «Il 
potere di Glimmung, però, è nettamente limitato da un libro misterioso in 
cui è registrato, pare, tutto ciò che è stato, che è, e che sarà.» Chiuse con 
un colpo secco il libro. «Sta parlando di se stesso.» 

Mali lo raggiunse e si chinò per leggere. «Fammi vedere che altro dice.» 
«Tutto qui. La parte in inglese è finita.» 
Prendendo il Libro da Joe, Mali cominciò a sfogliarlo. Ad un certo punto 

aggrottò le ciglia, tesa. 
«Eccoti qua, Joe,» annunciò infine. «Come avevo detto. Sei citato per 

nome.» 
Joe riprese il Libro e lesse rapidamente. 
 

Joseph Fernwright viene a sapere che Glimmung considera le Ca-
lende e il loro Libro suoi antagonisti, e che si dice stia macchi-
nando per scalzare le Calende una volta per tutte. Il modo in cui 
intende agire, tuttavia, non è noto. A questo punto le voci si fanno 
contrastanti. 

 
«Lasciami leggere le altre pagine,» chiese Mali. Esaminò il seguito, poi, 

rabbuiandosi, si interruppe. «È nella mia lingua,» disse. Quindi la ragazza 
studiò il passaggio a lungo e, leggendolo e rileggendolo, assunse un'e-
spressione sempre più assorta; il suo viso, nel bisogno urgente di conosce-
re, si velò di un'ombra di durezza. Alla fine disse: «Dice che l'Impresa di 
Glimmung è il sollevamento della cattedrale di Heldscalla, per riportarla di 
nuovo sulla terraferma. E dice che lui fallirà.» 

«C'è dell'altro?» le chiese Joe. A giudicare dal volto della ragazza, senti-
va che quello non era tutto. 

«Dice che la maggior parte di quelli reclutati da Glimmung saranno di-
strutti, quando l'Impresa fallirà.» Si corresse: «Toojic. Danneggiati, o resi 



inesistenti. Mutilati, storpiati, ecco la parola. Saranno permanentemente 
mutati, al di là di ogni possibilità di recupero, irrimediabilmente.» 

«Credi che Glimmung sia al corrente di questi passaggi?» domandò Joe. 
«Che sappia che fallirà e che noi...» 

«Ma certo che lo sa. È qui nel testo, nella parte che hai letto. 'Glimmung 
considera le Calende e il loro Libro suoi antagonisti e sta macchinando per 
scalzarle.' E poi 'Sta sollevando Heldscalla per scalzarle.'» 

«Non diceva così,» protestò Joe. «Ecco, senti: 'Il modo in cui intende a-
gire, tuttavia, non è noto. A questo punto le voci si fanno contrastanti.'» 

«Ma è ovvio che si tratta del sollevamento di Heldscalla.» Mali passeg-
giò agitata per la stanza, le mani serrate. «Lo hai detto tu stesso: 'La gente 
che sta scrivendo questo libro è a conoscenza del sollevamento di Hel-
dscalla.' Devi solo mettere insieme i due passaggi. Ti avevo detto che era 
tutto qua... il nostro futuro, quello di Glimmung, di Heldscalla. E il nostro 
futuro è svanire, morire.» Mali si fermò, fissandolo con occhi spiritati. 
«Ecco come sono perite le Creature della Nebbia. Hanno sfidato il Libro 
delle Calende. Gli spiddle possono confermartelo; ne stanno ancora par-
lando.» 

«È meglio che lo diciamo anche agli altri che sono nell'albergo.» 
Si udì bussare. La porta si aprì e Harper Baldwin sbirciò con aria di scu-

sa nella stanza. «Mi spiace disturbarvi,» brontolò, «ma abbiamo letto que-
sto libro.» Mostrò una copia del Libro delle Calende. «Qui c'è della roba 
che ci riguarda. Ho chiesto alla direzione dell'albergo di far riunire tutti gli 
ospiti nel salone delle conferenze, tra mezz'ora.» 

«Ci saremo,» disse Joe, e al suo fianco Mali Yojez annuì. Il corpo della 
ragazza, parzialmente scoperto, era teso per la preoccupazione. 

 
VIII 

 
Mezz'ora più tardi, una moltitudine di organismi senzienti di quaranta 

specie riempiva la sala riunioni. Joe, guardando quell'enorme varietà di 
forme di vita, si rese conto che sulla Terra si era cibato di alcune di esse. 
Tuttavia la maggior parte gli risultavano nuove. Glimmung aveva spaziato 
in parecchi sistemi solari per raccogliere gli esperti che gli occorrevano, 
più di quanto Joe avesse immaginato. 

«Io credo che dovremmo prepararci a una manifestazione totale di 
Glimmung,» disse sottovoce a Mali. «Probabilmente qui si mostrerà nel 
suo aspetto reale.» 



La ragazza sbottò: «Ma pesa quarantamila tonnellate! Se si manifestasse 
com'è veramente, farebbe crollare il palazzo. Sfonderebbe il pavimento e 
cadrebbe nello scantinato.» 

«Allora in qualche altra forma. Che so io... come un uccello.» 
Sul palco, Harper Baldwin prese il microfono, picchiettando per chiede-

re silenzio. «Su, gente, per favore.» Le sue parole vennero tradotte nella 
grande varietà di lingue necessaria, e trasmesse a ogni auricolare. 

«Vuoi dire un pollo?» disse Mali. 
«No, quello non è un uccello; un pollo è un gallinaceo, un animale da 

cortile. Io intendevo un maestoso albatros, in volo con le lunghe ali spiega-
te.» 

«Glimmung non disprezza le cose modeste,» disse Mali. «Una volta mi 
si è manifestato...» Si interruppe. «Oh, non importa.» 

«L'argomento di questa riunione, gente,» continuò Harper Baldwin, «ha 
a che fare con un libro che hanno da queste parti e che ci è capitato per le 
mani. Ora, chi si trova sul pianeta già da tempo, probabilmente ne sarà al 
corrente. Quindi si sarà già fatto un proprio...» 

Un gasteropode dotato di molte gambe si alzò, parlando nel proprio mi-
crofono. «Certo che il Libro ci è familiare. Gli spiddle lo vendono allo 
spazioporto.» 

Mali intervenne: «Ma la nostra è un'edizione più recente e può darsi con-
tenga materiale che non avete letto.» 

«Ne compriamo una nuova tutti i giorni,» precisò il gasteropode. 
«Allora saprete che dice... che il sollevamento di Heldscalla fallirà. E 

che noi saremo uccisi,» disse Joe. 
«Non dice proprio così,» rispose il gasteropode. È scritto che chi verrà 

impiegato da Glimmung subirà un trauma che lo cambierà per sempre.» 
Una gigantesca libellula, per prendere la parola, si limitò a volare sul 

palco, posandosi sulla spalla di Harper Baldwin. Replicando al gasteropo-
de, disse: «A ogni modo, è assodato che il Libro delle Calende predice il 
fallimento del tentativo di sollevare Heldscalla.» 

Il gasteropode cedette la parola a una creatura gelatinosa rossastra in un 
telaio metallico che la sosteneva in posizione eretta. Parlando, la gelatina 
assunse un colorito rosso scuro, ovviamente per un'eccessiva timidezza. «Il 
succo del testo sembra asserire che il sollevamento della cattedrale fallirà. 
Sembra asserire, badate bene! Io sono un linguista, portato qui da Mr. 
Glimmung appositamente, perché la cattedrale sommersa contiene innu-
merevoli documenti. Il concetto chiave, 'l'Impresa fallirà,' si ripete cento-



ventitré volte nel Libro. Ho letto ognuna delle traduzioni e reputo che il te-
sto significhi più propriamente, 'Dopo l'Impresa ci sarà un fallimento,' cioè 
che l'Impresa condurrà a un fallimento, piuttosto che fallire in se stessa.» 

«Non vedo la differenza,» disse Harper Baldwin accigliato. «In tutti i ca-
si, la parte che ci interessa in prima persona è quella riguardante la nostra 
uccisione o il nostro ferimento... non il fallimento dell'Impresa. Il Libro 
non sbaglia mai, vero? La creatura che me l'ha venduto mi ha garantito che 
è sempre esatto.» 

La gelatina rossastra intervenne: «La creatura che ha venduto quel Libro 
riceve il quaranta per cento del prezzo. È naturale che sostenga l'assoluta 
precisione del testo.» 

Punto da quel commento sarcastico, Joe balzò in piedi. «Allora, in modo 
analogo, lei potrebbe accusare tutti i medici dell'universo, che guadagnano 
grazie alla sua malattia, di esserne responsabili direttamente.» 

Ridendo, Mali lo fece sedere con uno strattone. «Oh, Dio mio,» disse 
coprendosi la bocca. «Credo che in duecento anni nessuno abbia mai dife-
so gli spiddle. Ora hanno un loro... vediamo. Lampione.» 

«Campione,» grugnì Joe, ancora infiammato di risentimento. «Stiamo 
parlando delle nostre vite. Questo non è un dibattito politico o una riunione 
di contribuenti che discutono dei trasporti locali.» 

Un brusio si diffuse nel salone. Scienziati e artigiani stavano discutendo 
tra loro. 

«Propongo,» intervenne Harper Baldwin, sbraitando, «di agire colletti-
vamente, di formare un'organizzazione permanente con delegati che pos-
sano trattare, come nostri rappresentanti, con Glimmung, e discutere con 
lui dei nostri diritti. Ma innanzitutto, amici e colleghi seduti oggi in questa 
sala... hmm... o anche svolazzanti in questa sala, sì... innanzitutto io sugge-
risco una votazione iniziale per stabilire se vogliamo davvero impegnarci 
nell'Impresa. Forse non vogliamo. Forse vogliamo tornare a casa. Forse 
dovremmo tornare a casa! Be', vediamo qual è la nostra opinione colletti-
va. Ora, quanti votano per proseguire e lavorare?» Si interruppe. Il salone 
fu scosso da un rombo colossale. Era impossibile sentire la voce di Harper 
Baldwin, ed era fuori discussione cercare di parlare. 

Glimmung era arrivato. 
 
Deve trattarsi della sua manifestazione reale, decise Joe, guardando e 

ascoltando. Era senza dubbio il vero Glimmung. Glimmung nella sua for-
ma effettiva. 



Con un suono simile a quello di diecimila rottami d'auto arrugginiti me-
scolati da un gigantesco cucchiaio di legno, Glimmung si issò sul palchetto 
all'estremità del salone. Il suo corpo fremette, vibrò; dalle sue profondità 
scaturì un lamento, che crebbe, aumentò a dismisura fino a trasformarsi in 
un grido lacerante. Un animale, pensò Joe. Forse preso in trappola. Una 
zampa... Sta tentando di liberarsi, ma la trappola è troppo complicata. E, 
insieme, un'enorme ondata di vomito di acqua marina salmastra, pesci non 
commestibili, mammiferi acquatici, alghe... la sala era satura del ruggito e 
delle scosse violente del mare. E, al centro di tutto ciò, ribolliva la massa 
informe di Glimmung. 

«A quelli dell'hotel non piacerà molto,» commentò Joe a bassa voce. 
Buon Dio... l'ammasso imponente di estremità fluttuanti, quelle braccia 
che si contorcevano in movimenti sferzanti, che ricoprivano ogni punto 
della carcassa gigantesca... la creatura si sollevò, poi, con un ruggito furio-
so, fece crollare il pavimento sottostante, scomparendo e lasciando resti di 
mare disseminati per tutto il salone. Dalla voragine creatasi affiorarono si-
bilando delle spirali di fumo, probabilmente vapore. Ma Glimmung era 
sparito. Come previsto da Mali, il suo peso era eccessivo. Glimmung era 
nello scantinato dell'albergo, dieci piani sotto di loro. 

Ancora scosso, Harper Baldwin balbettò nel microfono: «Pe... penso 
proprio che ci toccherà scendere per parlargli.» Alcune forme di vita si af-
frettarono verso di lui; le ascoltò, poi drizzandosi disse: «Sì, ecco... pare 
che sia finito in cantina, non al piano di sotto. Evidentemente...» Baldwin 
gesticolò agitato. «Evidentemente è sprofondato del tutto.» 

«Sapevo che sarebbe successo,» fece Mali, «se avesse cercato di rag-
giungerci nell'hotel. Bene, dovremo discutere con lui nello scantinato.» La 
ragazza e Joe si alzarono, aggregandosi alla folla di creature che si erano 
raccolte presso gli ascensori. 

«Sarebbe dovuto venire sotto forma di albatros,» disse Joe. 
 

IX 
 
Quando giunsero in cantina, Glimmung tuonò un saluto cordiale. «Non 

avrete bisogno di apparecchi traduttori,» li informò. «Parlerò telepatica-
mente a ciascuno nella sua lingua.» 

Occupava quasi tutto lo scantinato; dovettero sostare vicino agli ascen-
sori. Glimmung era divenuto più denso, più compatto, ma restava pur 
sempre enorme. 



Dopo un lungo e profondo respiro per calmarsi, Joe esordì: «Hai inten-
zione di risarcire l'hotel dei danni che hai causato?» 

«Domani mattina riceveranno l'assegno per posta,» rispose Glimmung. 
«Fernwright intendeva scherzare,» intervenne subito nervosamente Har-

per Baldwin. «Sì... a proposito del risarcire l'hotel.» 
«Scherzare?» disse Joe. «Sfondare dieci piani di un palazzo di dodici? E 

se ci fossero dei morti? Potrebbero benissimo essercene un centinaio, e 
forse anche un numero maggiore di feriti!» 

«No, no,» lo rassicurò Glimmung. «Non ho ucciso nessuno. Ma la do-
manda è legittima, Fernwright.» Joe avvertì la presenza di Glimmung den-
tro di sé, la sentì agitarsi nel cervello. Glimmung si insinuò qua e là, nei 
recessi più insoliti della sua mente. Cosa starà cercando? si domandò Joe. 
E subito nella sua coscienza nacque la risposta. «Mi interessano le tue rea-
zioni al Libro delle Calende,» gli spiegò Glimmung. Poi, rivolgendosi an-
che agli altri: «Fra tutti voi, solo Miss Yojez era al corrente del Libro. Do-
vrò studiarvi, lei esclusa. Ci vorrà solo un istante.» L'estensione di Glim-
mung lasciò la mente di Joe. Si era spostata altrove. 

Voltandosi verso Joe, Mali disse: «Gli farò una domanda.» Anche la ra-
gazza inspirò profondamente, poi formulò una domanda precisa: «Glim-
mung, dimmi una cosa. Presto morirai?» 

L'enorme ammasso pulsò; le sue appendici simili a fruste vibrarono. «È 
scritto così nel Libro delle Calende?» chiese Glimmung. «No! Se dovessi 
morire, lo direbbe.» 

«Allora il Libro è infallibile,» replicò Mali. 
«Non hai alcun motivo di pensare che io sia prossimo alla morte, vero?» 
«No, assolutamente,» disse Mali. «Ti ho fatto la domanda solo per sape-

re una cosa. Adesso la so.» 
«Quando sono depresso,» continuò Glimmung, «comincio a pensare al 

Libro delle Calende, e a credere che la loro predizione sulla mia incapacità 
di sollevare Heldscalla sia vera. Che effettivamente non riuscirò a portare a 
termine nulla e la cattedrale rimarrà per sempre sul fondo del Mare No-
strum.» 

«Ma questo ti succede quando sei depresso,» disse Joe. 
«Ogni entità vivente attraversa periodi di espansione e periodi di contra-

zione,» disse Glimmung. «Il ritmo della vita è attivo in me quanto in voi. 
Sì... io sono più grosso, più vecchio, posso fare parecchie cose che voi uni-
ti non sareste capaci di fare. Ma ci sono dei momenti in cui il sole è basso 
nel cielo, verso sera, prima che cali la notte. Delle piccole luci tremolano, 



qua e là, ma sono molto lontane da me. Dove vivo io non ci sono luci. Cer-
to, potrei costruirmi attorno vita, luce, movimento... ma non sarebbero al-
tro che proiezioni della mia solitudine. Ma ora tutto è cambiato, ora che 
siete arrivati voi. Oggi il gruppo è al completo. Miss Mali Yojez, Mr. Fer-
nwright, Mr. Baldwin e i loro compagni di viaggio sono gli ultimi che do-
vevano arrivare.» 

Mi chiedo se mai lasceremo questo pianeta, rifletté Joe. Pensò alla sua 
vita sulla Terra; pensò al Gioco, alla sua stanza con la finestra nera, cieca; 
pensò all'abbondanza del denaro statale, soldi-giocattolo. Pensò a Kate. 
Non la chiamerò un'altra volta, si disse. Non so perché, ma ne ho la cer-
tezza. Probabilmente c'entra Mali... o forse... forse questa situazione in 
generale... Glimmung, l'Impresa... 

E poi Glimmung che sfonda il pavimento... sfonda dieci piani e finisce 
nello scantinato. C'è un significato in tutto questo. E si rese conto di un al-
tro fatto: che cioè Glimmung conosceva il proprio peso. Come aveva detto 
Mali, nessun pavimento avrebbe potuto reggerlo. Glimmung aveva agito di 
proposito. 

Così non avremmo avuto paura di lui, vedendolo alla fine nel suo aspet-
to reale, comprese Joe. Forse invece dovremmo temerlo davvero... anche 
più di prima... sì, proprio per questo motivo. 

«Hai paura di me?» Il pensiero di Glimmung raggiunse la sua mente. 
«Dell'intera Impresa,» rispose Joe. «Ci sono pochissime probabilità di 

successo.» 
«Hai ragione,» fece Glimmung. «Stiamo parlando di probabilità, di pos-

sibilità. Probabilità statistiche. Può darsi che riesca, può darsi che non rie-
sca. Non pretendo di saperlo; sto solo sperando. Non ho alcuna certezza 
riguardo il futuro... e questo vale per tutti, incluse le Calende. La mia posi-
zione si basa completamente su questo. E anche il mio scopo.» 

«Ma tentare e poi fallire...» protestò Joe. 
«È così terribile?» chiese Glimmung. «Ora vi dirò qualcosa che riguarda 

voi stessi, qualcosa che possedete: una caratteristica comune. Avete cono-
sciuto il fallimento così spesso che è nata in voi la paura di fallire.» 

L'ho pensato anch'io, rifletté Joe. Be', è proprio così... è la vita. 
«Vi spiego cosa sto facendo,» disse Glimmung. «Sto tentando di sapere 

quanta forza possiedo. Non esiste alcun metodo astratto per stabilire i limi-
ti della propria forza, della propria capacità di esercitare uno sforzo. Si può 
misurare solo così, con un'impresa che porti allo scoperto i limiti effettivi, 
concreti della mia forza... una forza notevole, ma, bisogna riconoscerlo, 



non infinita. Il fallimento mi servirà quanto il successo, per conoscere i 
miei limiti. Capite? No, non potete. Siete paralizzati. Vi ho portati qua per 
questo. Autoconsapevolezza... acquisterò l'autoconsapevolezza. E anche 
voi... ognuno conoscerà se stesso.» 

«Supponi che falliamo?» chiese Mali. 
«Ci sarà autoconsapevolezza in tutti i casi,» rispose Glimmung, sconcer-

tato, come se un abisso lo separasse dagli altri. «Non capite proprio, vero? 
Be', prima che sia finito capirete. Almeno... quelli che vogliono andare a-
vanti.» 

Una creatura fungiforme dalla pronuncia blesa chiese: «Arrivati a questo 
punto, abbiamo ancora il diritto di scegliere?» 

«Chi desidera tornare sul suo mondo è libero di farlo,» disse Glimmung. 
«Io provvederò ai biglietti di ritorno... in prima classe. Ma quelli che torne-
ranno indietro troveranno tutto come prima. La stessa vita invivibile. Voi 
tutti avevate intenzione di autodistruggervi e lo stavate facendo quando vi 
ho trovati. Ricordàtelo. Ecco cosa c'è alle vostre spalle. Non fate in modo 
di ritrovamelo di fronte.» 

Seguì un silenzio inquieto. 
«Io me ne vado,» disse Harper Baldwin. 
Parecchi altri si avvicinarono a lui, per indicare che avevano la stessa in-

tenzione. 
«E tu?» chiese Mali a Joe. 
«Alle mie spalle c'è la polizia,» rispose Joe. E la morte, pensò. Lo stesso 

vale per te... e per tutti noi. «No,» aggiunse, «voglio provare. Correrò il ri-
schio che lui... che noi... sbagliamo. Forse Glimmung ha ragione, forse an-
che il fallimento serve a qualcosa. Come dice lui, il fallimento ci fa cono-
scere i nostri limiti, traccia i nostri confini.» 

«Se mi dai una sigaretta di tabacco,» disse Mali con un brivido di paura, 
«resterò anch'io. Muoio proprio dalla voglia di una sigaretta.» 

«Non è una cosa per cui valga la pena morire,» osservò Joe. «Moriamo 
per l'Impresa, invece. Anche a costo di sprofondare per dieci piani fin giù 
nello scantinato, nel compierla.» 

«Tutti gli altri restano, allora,» disse Glimmung. 
«Sì, va bene,» gracchiò un cefalopode univalve. 
A disagio, Harper Baldwin fece: «Resterò... immagino.» 
E Glimmung, soddisfatto: «Cominciamo, allora.» 
 
Sulla strada, di fronte all'Hotel Olympia, erano parcheggiati automezzi 



pesanti. Su ognuno un autista, e ogni autista conosceva il proprio compito. 
Un essere corpulento con una lunga coda fibrosa si avvicinò a Joe e a 

Mali, stringendo energicamente un blocco nella zampa lanuginosa. «Voi 
due dovete venire con me,» li informò, scegliendo poi altri undici individui 
dal gruppo. 

«Quello è un werj,» spiegò Mali a Joe. «È il nostro autista. Sanno guida-
re a velocità notevoli, e hanno riflessi molto pronti. Saremo sul promonto-
rio nel ghiro di un minuto.» 

«Nel giro di un minuto,» la corresse distrattamente Joe prendendo posto 
nella parte posteriore dell'autocarro. 

Altre creature si pigiarono all'interno con Joe e Mali, poi il motore del 
camion si accese rumorosamente. 

«Che tipo di turbina è?» chiese Joe, infastidito dal fracasso che faceva. 
Un bivalve dall'aspetto mite, seduto accanto a lui, brontolò: «È a combu-

stione interna. Bang, bang, bang per tutto il viaggio.» 
«La frontiera,» disse Joe, e sentì all'improvviso una gioia quasi dolorosa. 

Sì, pensò, questa è la frontiera. Siamo tornati con Abramo Lincoln in una 
capanna di tronchi... E con Daniel Boone, e tutti gli altri... con tutti i pio-
nieri del passato. 

Uno alla volta, i camion si staccarono dal marciapiede, le loro luci gialle 
nella notte simili agli occhi di falene d'altri mondi. 

«Quando arriveremo, Glimmung ci starà aspettando,» disse Mali. Dalla 
voce sembrava stanca. «Lui è dotato di dislocazione riflessa, basata su pul-
sazioni autonome che si irradiano dall'interno della sua sottostruttura neu-
rologica. In pratica, può spostarsi da un punto all'altro istantaneamente.» Si 
strofinò gli occhi e sospirò. 

Il servizievole bivalve intervenne di nuovo: «La creatura vicino a lei, 
Mr. Fernwright, dice il vero.» E tese uno pseudopodio verso Mali. «Miss 
Yojez, io sono Nurb K'ohl Dàq, di Sirio tre. Noi tutti abbiamo atteso con 
ansia l'arrivo del vostro gruppo. Avevamo capito che, non appena voi ave-
ste raggiunto l'Hotel Olympia, tutti noi che eravamo in attesa da lungo 
tempo avremmo potuto iniziare. Sembra che infatti sia così. Inoltre sono 
felice di aver fatto la vostra conoscenza e di essermi fatto da voi conosce-
re. E per quanto mi riguarda, da parte mia cercherò e individuerò gli ogget-
ti incrostati di corallo che saranno poi estratti dal Mare Nostrum e portati 
al vostro laboratorio. 

«Io sono il tecnico incaricato dei manufatti e del loro trasporto - su ri-
chiesta di Mr. Nurb K'hol Dàq - al vostro laboratorio,» disse una specie di 



aracnide dal lucente esoscheletro chitinoso. 
«Non avete fatto nessun lavoro preliminare durante l'attesa?» chiese Ma-

li. 
«Glimmung ci ha tenuti nelle nostre stanze,» spiegò il bivalve. «Abbia-

mo fatto due cose. Primo: abbiamo letto tutta la documentazione riguar-
dante la storia di Heldscalla. Secondo: coi monitor abbiamo seguito i robo-
sensori che esploravano la cattedrale sommersa. Sui nostri schermi abbia-
mo visto Heldscalla innumerevoli volte. Ma adesso potremo finalmente 
toccarla.» 

«Vorrei dormire,» fece Mali. Appoggiò la testa dai capelli cortissimi sul-
la spalla di Joe e si rannicchiò contro di lui. «Svegliami quando siamo ar-
rivati.» 

Lo pseudo-aracnide, rivolgendosi a Joe e al bivalve, disse: «Questa Im-
presa... mi ricorda una saga della Terra, di cui dovevamo imparare a me-
moria alcuni passi durante la nostra educazione. Mi aveva colpito profon-
damente.» 

«Si riferisce al tema del Faust,» spiegò il bivalve a Joe. «L'uomo fau-
stiano, sempre teso verso l'alto, mai soddisfatto. Glimmung è come Faust, 
sotto certi aspetti, e diverso per altri.» 

Agitando le antenne, lo pseudo-aracnide osservò: «Glimmung assomi-
glia a Faust sotto tutti gli aspetti. Al Faust di Goethe, per lo meno, che è la 
versione cui mi riferisco.» 

Che strano, pensò Joe. Una specie di ragno chitinoso e un grosso bival-
ve con pseudopodi, che dissertano sul Faust di Goethe. Un libro che non 
ho mai letto... e pensare che è originario del mio pianeta, che è opera di 
un essere umano. 

«Parte della difficoltà,» stava spiegando lo pseudo-aracnide, «deriva dal-
la traduzione, perché è stato scritto in una lingua morta.» 

«Il tedesco,» disse Joe. Sapeva quel tanto, almeno. 
«Io,» borbottò la specie di ragno, «ho fatto una...» E armeggiò con una 

borsa di plastica appesa alla spalla. Quattro delle sue appendici manuali 
frugarono nella borsa. «Maledizione,» brontolò, «finisce tutto in fondo. 
Ah, eccola.» Estrasse un foglio di carta ripiegato più volte e cominciò ad 
aprirlo con cura. «Ho fatto una mia traduzione in terrestre moderno, un 
tempo chiamato 'Inglese'. Vi leggerò la scena principale della seconda par-
te, il momento in cui Faust si ferma a contemplare soddisfatto ciò che ha 
fatto. Posso, mi è permesso... o comunque si dica. Va bene, Mr. Fer-
nwright, signore?» 



«Ma certo,» rispose Joe, mentre il camion avanzava rombando su rocce 
e buche, scuotendo e sballottando i suoi occupanti. Mali, ora, sembrava 
completamente addormentata. Non si era affatto sbagliata sull'abilità del 
werj come autista; il camion filava scoppiettando nel buio a gran velocità. 

«Una palude circonda le montagne,» lesse lo pseudo-aracnide dal foglio 
gelosamente custodito. «Avvelenando ogni cosa già risanata. Prosciugare 
l'immondo acquitrino... questo si deve fare, questa sarebbe la più alta con-
quista possibile. Aprirò uno spazio per molti milioni di persone, un posto 
in cui vivere, non al sicuro da tutto, ma ogni giorno liberato. Verde è il 
prato, e rigoglioso. Uomini e mandrie quasi già sulla molto nuova terra, si-
stemati al margine del tratto spinto su dagli sforzi della gente coraggiosa. 
All'interno vi è una terra paradisiaca che tiene lontana l'inondazione e, 
quando questa avanza rosicchiando e tentando di entrare e di prendere il 
sopravvento, un volere di gruppo si precipita a ricacciarla. Sì! Questo...» 

Il bivalve interruppe l'appassionata recitazione dello pseudo-aracnide. 
«La sua traduzione non è idiomatica. 'Uomini e mandrie quasi già sulla 
molto nuova terra.' Grammaticalmente è corretto, però nessun terrestre 
parla così.» Il bivalve agitò uno pseudopodio verso Joe, cercando il suo 
consenso. «Non è vero, Mr. Fernwright?» 

Joe pensò: 'Uomini e mandrie quasi già sulla molto nuova terra.' Il bi-
valve ha ragione, naturalmente. Ma... 

«Mi piace,» disse Joe. 
Con notevole compiacimento, la specie di ragno strillò: «E notate quanto 

somigli a noi, a Glimmung e all'Impresa! 'E all'interno vi è una terra para-
disiaca che tiene lontana l'inondazione.' L'inondazione simboleggia tutto 
ciò che divora le strutture erette dagli esseri viventi. È l'acqua che ha co-
perto Heldscalla. L'inondazione ha vinto molti secoli fa, ma ora Glimmung 
sta per respingerla. 'Un volere di gruppo' che si precipita a ricacciarla... 
questi siamo noi. Forse Goethe era un precognitivo, forse aveva previsto il 
sollevamento di Heldscalla.» 

Il camion rallentò. «Siamo arrivati,» li informò l'autista werj. Azionò i 
freni e il camion si arrestò stridendo, sballottando violentemente i passeg-
geri. Mali si agitò e aprì gli occhi. Si guardò attorno con un'ombra di pani-
co sul volto; evidentemente non riusciva a orientarsi subito. 

«Siamo arrivati,» le disse Joe stringendola a sé. E adesso si comincia, ri-
fletté. Nella buona e nella cattiva sorte. In ricchezza e in povertà. Finché 
morte... non ci separi. La litania dei voti nuziali, strano che pensasse pro-
prio a quello. Eppure sembrava adatto alla circostanza. La morte, in una 



forma indistinta, pareva aleggiare vicina. 
Si alzò rigido e aiutò Mali. Tutti cominciarono a scendere, tra cigolii e 

scricchiolii, dal retro del camion. Ah, l'aria notturna profumata di mare... 
Joe respirò profondamente. È davvero vicino, adesso. Il mare. La cattedra-
le. E Glimmung che cerca di separarli... di respingere il mare da Hel-
dscalla. Come fece Dio. Separare le tenebre dalla luce, o comunque sia... 
e l'acqua dalla terraferma. 

«Dio, nella Genesi, fu molto faustiano,» disse Joe rivolto allo pseudo-
aracnide. 

Mali gemette: «Mio dio! Teologia nel cuore della notte.» La ragazza 
rabbrividì nell'aria fredda e umida, guardandosi attorno. «Non vedo un ac-
cidente. Siamo in mezzo al nulla.» 

Sullo sfondo del fioco cielo notturno, Joe intravide qualcosa che sem-
brava una cupola geodetica. Ci siamo, si disse. 

Anche gli altri camion erano arrivati e si erano fermati. Da ciascun au-
tomezzo uscì una moltitudine di forme di vita, e ogni creatura emerse nel 
proprio modo caratteristico. Alcuni aiutarono gli altri. La gelatina rossa-
stra, per esempio, si trovò in difficoltà finché un'apparizione spinosa che 
ricordava un'ostile palla da bowling non l'aiutò a scendere. 

Un hovercraft, illuminato e di dimensioni notevoli, comparve sopra di 
loro e scese a poco a poco, fino a posarsi al centro del gruppo. «Salve,» 
disse. «Sono il vostro mezzo di trasporto per le varie zone-lavoro. Salite a 
bordo con attenzione, e vi condurrò là, col vostro permesso. Salve, salve.» 

Salute anche a te, disse Joe tra sé, mentre lui e gli altri salivano a bordo 
scivolando, svolazzando e ronzando. 

 
All'interno della cupola geodetica furono accolti da una schiera di robot. 

Joe li fissò incredulo. Robot!!!. 
«Qui non sono illegali,» spiegò Mali. «Devi mettertelo in testa... non sei 

più sulla Terra.» 
«Ma Edgar Mahan,» ribatté Joe, «ha dimostrato che una forma di vita 

sintetica non può venire alla luce. 'La vita deve derivare dalla vita, per cui, 
nella costruzione di meccanismi capaci di autoprogrammarsi...'» 

«Be', ne stai vedendo una ventina,» l'interruppe Mali. 
«Perché ci hanno raccontato che era impossibile costruirli?» le chiese 

Joe. 
«Perché ci sono già fin troppi disoccupati sulla Terra. Il governo ha ma-

nipolato le prove scientifiche e le documentazioni per dimostrare che non 



si possono costruire robot. Sono rari, comunque. Sono difficili da costruire 
e costosi. Mi sorprende vederne tanti. È tutto quello che Glimmung ha, ne 
sono sicura. Questo è un...» La ragazza cercò la parola. «È per colpirci. È 
un'ostentazione per impressionarci.» 

Uno dei robot, scorgendo Joe, scivolò direttamente verso di lui. «Mr. 
Fernwright?» 

«Sì,» rispose Joe. Si guardò intorno e osservò i corridoi, le porte massic-
ce e l'illuminazione incassata in alto. Efficiente, spazioso, labirintico. E 
perfetto. Naturalmente era appena stato costruito... e non ancora messo in 
funzione. 

«Sono straordinariamente felice di incontrarla,» dichiarò il robot. «Al 
centro del mio torace probabilmente vedrà stampigliata la parola 'Willis'. 
Sono programmato per eseguire qualsiasi istruzione che cominci con que-
sta parola. Per esempio, se lei volesse vedere la sua zona-lavoro, dovrebbe 
dire semplicemente: 'Willis, vorrei che mi conducessi al mio posto di lavo-
ro.' E io lo farei con vero piacere, sperando inoltre di fare anche a lei cosa 
altrettanto gradita.» 

«Willis,» chiese Joe, «ci sono alloggi qui? Per esempio, c'è una stanza 
privata per Miss Yojez? È stanca e dovrebbe dormire.» 

«Un appartamento di tre stanze è pronto per lei e Miss Yojez,» rispose 
Willis. «È il vostro alloggio personale.» 

«Cosa?» 
«Un appartamento di tre stanze...» 
«Vuoi dire che abbiamo un vero appartamento? Non una sola camera?» 
«Un appartamento di tre stanze,» ripeté Willis con pazienza robotica. 
«Portaci là,» fece Joe. 
«No, lei deve dire: 'Willis, portaci là.'» 
«Willis, portaci là.» 
«Certo, Mr. Fernwright.» Il robot li condusse attraverso l'atrio, verso gli 

ascensori. 
 
Dopo aver esaminato l'appartamento, Joe mise a letto Mali. La ragazza 

si addormentò di colpo. Anche il letto era spazioso. Tutto era solido nel-
l'appartamento, e di buon gusto (un gusto di tipo modesto), e l'appartamen-
to stesso, come le cose che conteneva, era grande. Joe stentava a crederlo. 
Esaminò la cucina, il soggiorno... E nel soggiorno, su un tavolino da caffè, 
trovò un'anfora di Heldscalla. Non appena la vide capì di che cosa si trat-
tava. Sedette sul divano, allungò una mano e la prese con delicatezza. 



Quello smalto giallo intenso... Non aveva mai visto un giallo così vivo... 
superava perfino i gialli delle maioliche di Delft. Era anche migliore del 
giallo Royal Albert. Pensò subito alla porcellana fine con impasto di fosfa-
to di calcio. Ci saranno strati di fosfato di calcio qui? si chiese. E se esi-
stono, che percentuale useranno? Il sessanta per cento? Il quaranta? E gli 
strati di fosfato di calcio del Pianeta del Contadino saranno eccellenti 
come quelli che si trovano in Moravia? 

«Willis,» chiamò. 
«OK, capo.» 
«OK capo? Perché non dici 'Sì, signore'?» chiese Joe sorpreso. 
E il robot: «C'è che mi sono appena letto la storia della Terra, Mr. Fer-

nwright, vecchio mio.» 
«Esistono strati di fosfato di calcio qui sul Pianeta del Contadino?» 
«Be', vecchia pellaccia... e chi lo sa? Certo che potresti dare uno squillo 

al computer centrale se...» 
«Ti ordino di parlare correttamente.» 
«Hai da dire prima 'Willis', se ti credi che io...» 
«Willis, parla correttamente!» 
«Sì, Mr. Fernwright.» 
«Willis, puoi condurmi al mio posto di lavoro?» 
«Sì, Mr. Fernwright.» 
«Bene. Accompagnami.» 
 
Il robot aprì la massiccia porta d'acciaio e amianto e si scostò per per-

mettere a Joe di entrare nell'enorme e oscura sala. Le luci sul soffitto si ac-
cesero automaticamente non appena varcò la soglia. All'estremità opposta 
della sala, Joe vide un tavolo da lavoro completamente equipaggiato. Tre 
serie di arti meccanici. Lampade antiriverbero azionate da una console a 
pedale. Lenti d'ingrandimento autofocalizzanti di quindici pollici e più di 
diametro. Vari aghi termici di ogni misura. Sulla sinistra del banco, Joe vi-
de scatole d'imballaggio, un tipo di imballaggio protettivo di cui aveva 
sentito parlare ma che non aveva mai visto. Avanzò, ne raccolse una e la 
lascio cadere per prova... l'osservò fluttuare verso il pavimento, e atterrare 
delicatamente, senza impatto. 

Poi c'erano i contenitori sigillati degli smalti. Non mancava una tinta, 
una gradazione, una sfumatura. I barattoli erano allineati in quattro file 
lungo una parete della stanza. Con quegli smalti, era in grado di riprodurre 
i colori di qualsiasi vaso gli fosse capitato sul banco. E non era finita. C'era 



un ultimo accessorio. Si avvicinò e lo esaminò con un senso di meraviglia. 
Si trattava di un'area agravitazionale, dove la forza di gravità era bilanciata 
da un anello di controrotazione invisibile. Era l'ultimo ritrovato tecnico per 
il restauro dei vasi, quella zona agravitazionale. Non avrebbe dovuto fissa-
re i frammenti prima di saldarli; i pezzi, nella camera-gravità-zero, sareb-
bero rimasti semplicemente dove li metteva. Con un simile dispositivo po-
teva trattare il quadruplo dei vasi che aveva riparato in passato, in periodi 
d'abbondanza. E il posizionamento sarebbe stato assolutamente esatto. 
Nessun pezzo sarebbe scivolato, nessun frammento si sarebbe inclinato du-
rante il processo di restauro. 

Joe notò pure il forno, che sarebbe stato indispensabile se fosse mancato 
un coccio e se si fosse reso necessario crearne un duplicato. Così poteva 
completare i vasi di cui non aveva tutti i pezzi. Questo aspetto dell'arte di 
restaurare i vasi di solito non veniva reso noto, però esisteva. 

Joe non aveva mai visto in vita sua un laboratorio di restauro così ben at-
trezzato. 

Un certo numero di vasi rotti era già stato portato sul posto. Un cumulo 
di imballaggi pieni era accatastato a un'estremità del banco. Potrei già ini-
ziare, pensò. Tutto quello che devo fare è premere una mezza dozzina di 
interruttori e poi... al lavoro. Allettante... Si diresse allo scaffale degli aghi 
termici, ne tolse uno e lo tenne in mano. Ben bilanciato, decise. Un pro-
dotto di qualità... della migliore. Aprì un imballaggio e fissò i cocci. Il suo 
interesse si ridestò immediatamente. Posò lo stilo termico ed estrasse i 
frammenti, uno dopo l'altro, ammirando le tinte e l'accostamento dei colori 
del vaso. Un vaso piccolo e panciuto. Un vaso bizzarro, forse. Ripose i 
frammenti nella scatola e si voltò, pensando di trasportarli nella zona agra-
vitazionale. Voleva cominciare... quella era la sua vita. Non avrei mai pen-
sato, si disse, di potere un giorno usare... 

Si fermò, come se dentro un animale gli avesse morsicato il cuore... 
morsicato il cuore con bramosia, con piacere. 

Una figura nera, simile a un negativo della vita stessa, stava dritta di 
fronte a lui. L'aveva osservato e ora, mentre la fronteggiava, Joe pensò che 
se ne sarebbe andata. Invece rimase. Joe attese ancora. Ma la figura restò. 

«Cos'è questa figura?» chiese al robot che non si era mosso dalla porta 
del laboratorio. 

«Lei deve dire 'Willis' prima,» gli ricordò il robot. «Deve dire: 'Willis, 
cos'è...'» 

«Willis, cos'è quell'essere?» 



«Una Calenda,» rispose il robot. 
 

X 
 
Con loro non c'è vita, pensò Joe Fernwright, ma solo una sinossi di vita. 

Noi siamo un filo che passa tra le loro mani... sempre in moto, in perenne 
scorrimento, scivoliamo e non veniamo mai afferrati del tutto. Questo sci-
volare è continuo, e ci trascina tutti con sé... avanti, sempre più avanti... 
verso la terribile alchimia della tomba. 

Rivolto a Willis disse: «Puoi contattare Glimmung?» 
«Lei deve dire...» 
«Willis, puoi contattare Glimmung?» All'altro lato della stanza, la Ca-

lenda era immobile e silenziosa... non come una civetta, che attenuasse e 
assorbisse i rumori con le piume, ma silenziosa in senso meccanico, come 
se la sua parte audio fosse stata scollegata. È lì veramente? si domandò Jo-
e. Quella creatura sembrava materiale, non aveva l'aspetto incorporeo, la 
nebulosità rarefatta di uno spettro. Sì, è lì davvero. Ha invaso il mio labo-
ratorio prima che avessi il tempo di sistemare un solo frammento nella 
camera agravitazionale... prima che accendessi un solo ago termico. 

«No, non posso mettermi in contatto con Glimmung,» disse Willis. «Sta 
dormendo, è il periodo in cui riposa. Tra dodici ore si sveglierà, e allora 
potrò contattarlo. Comunque ha lasciato pronti parecchi meccanismi servo-
assistiti, nell'eventualità di una emergenza. Vuole che ne attivi qualcuno?» 

Joe chiese: «Dimmi cosa devo fare, Willis. Dimmi cosa diavolo devo fa-
re.» 

«Riguardo la Calenda? Non esiste nessuna registrazione che parli di 
qualcuno che abbia fatto qualcosa riguardo le Calende. Vuole che svolga 
una ulteriore ricerca? Posso collegarmi a uno speciale computer; forse po-
trà analizzare le sue capacità in relazione alla natura della Calenda, e for-
mulare una nuova interazione che...» 

«Muoiono?» 
Il robot rimase in silenzio. 
«Willis,» insisté Joe, «è possibile ucciderle?» 
«Difficile a dirsi. Non sono creature normali. E poi le Calende sembrano 

tutte uguali, cosa che rende il problema ancor più complesso.» 
La Calenda posò una copia del Libro sul tavolo accanto a Joe Fer-

nwright, e attese che lo prendesse. 
Joe prese il Libro in silenzio, lo tenne in mano per qualche istante, poi 



l'aprì alla pagina segnata. Il testo diceva: 
La cosa che Joe Fernwright troverà nella cattedrale sommersa farà sì che 

lui uccida Glimmung e, con questa azione, arresti per sempre il solleva-
mento di Heldscalla. 

Quello che troverò nella cattedrale, si disse Joe. Laggiù sott'acqua... È 
già là, sotto il mare... che mi sta aspettando... 

Meglio che scenda sott'acqua il più presto possibile. Mi lascerà, Glim-
mung? si chiese. Soprattutto dopo aver letto queste parole... probabilmen-
te le sta leggendo proprio in quest'istante, mentre io sono qui. Certamente 
lui segue ogni alterazione del testo mentre si sviluppa, mentre cambia e si 
corregge giorno dopo giorno. Ora dopo ora. 

Se è astuto, pensò, mi ucciderà. Prima che io scenda sott'acqua. Mi uc-
ciderà proprio adesso. 

E Joe rimase in attesa che la violenza di Glimmung lo travolgesse. 
Ma l'attacco non arrivò. È vero, ricordò, Glimmung sta dormendo. 
D'altra parte, rifletté, forse non dovrei scendere. Cosa consiglierebbe 

Glimmung? Forse quella sarebbe stata la direttiva decisiva. Se Glimmung 
voleva che lui scendesse sott'acqua a esaminare la cattedrale sommersa, lo 
avrebbe fatto... altrimenti no. Strano, pensò, che la mia prima reazione sia 
stata di voler scendere sott'acqua. Come se fossi ansioso di compiere la 
mia scoperta... una scoperta che distruggerà Glimmung, e con lui il pro-
getto di sollevare Heldscalla. Una reazione perversa. Una mancanza delle 
inibizioni inconsce, decise. Forse quel fatto gli rivelava qualcosa su se 
stesso, qualcosa che fino ad allora non sapeva. Qualcosa evocato dalla Ca-
lenda e dal suo Libro. Le Calende hanno risvegliato questo in me, si rese 
conto Joe. Questo è il principio secondo cui operano. In questo modo fan-
no sì che le loro profezie si avverino. 

«Willis: come si può scendere fino a Heldscalla?» 
«Si può scendere con tuta e maschera, oppure usando una camera pres-

surizzata,» rispose il robot. 
«Puoi condurmi là? Cioè, Willis...» 
«Un attimo. C'è una chiamata per lei. Una chiamata ufficiale.» Il robot 

rimase zitto un momento, poi riprese: «È Miss Hilda Reiss, segretaria per-
sonale di Glimmung. Vuole parlarle.» Nel petto del robot si aprì uno spor-
tello, e su un vassoio comparve un telefono. 

«Sollevi il ricevitore.» 
Joe lo sollevò. 
«Mr. Fernwright?» chiese una voce femminile efficiente e professionale. 



«Ho una richiesta urgente per lei, da parte di Mr. Glimmung che ora sta 
dormendo. Lui preferirebbe che adesso lei non scendesse nella cattedrale. 
Vuole che lei attenda che qualcun altro possa accompagnarla.» 

«Lei dice 'richiesta',» commentò Joe. «Devo ritenere che si tratti in realtà 
di un ordine? Che Glimmung mi stia ordinando di non scendere sott'ac-
qua?» 

«Tutte le istruzioni di Mr. Glimmung sono sotto forma di richiesta. Lui 
non dà ordini; le sue sono sempre e puramente richieste.» 

«Dunque si tratta di un ordine, in realtà,» ribadì Joe. 
Miss Reiss aggiunse: «Penso che lei capisca, Mr. Fernwright. Domani a 

una certa ora, Mr. Glimmung si metterà in contatto con lei. Arrivederci.» Il 
telefono tacque dopo uno scatto metallico. 

«È un ordine,» disse Joe. 
«Esattamente,» convenne Willis. «È il suo tipico modo di agire, come ha 

efficacemente puntualizzato la segretaria.» 
«E se tentassi di scendere sott'acqua...» 
«Be', non può farlo,» osservò il robot, spiccio. 
«Io posso. Posso farlo e venire licenziato.» 
«Lei può farlo... e rimanere ucciso.» 
«'Ucciso', Willis? Ucciso in che modo, e da chi?» Joe si sentì in preda 

alla paura e alla collera, uno strano miscuglio di emozioni che gli provocò 
degli spasmi al nervo vago. Il respiro, la peristalsi e il battito cardiaco di 
Joe... tutto cambiò radicalmente. «Ucciso da chi?» insisté. 

«Lei prima deve dire... oh, al diavolo questa procedura!» sbottò il robot. 
«Sì, ci sono molte forme di vita pericolose, molti rischi laggiù.» 

«Ma normali per un compito di questo tipo,» disse Joe. 
«Sì, ritengo di sì. Ma una richiesta del...» 
«Scenderò sott'acqua.» 
«Troverà uno sfacelo terribile, Mr. Fernwright. Uno sfacelo che non può 

nemmeno immaginare. Il mondo sottomarino in cui giace Heldscalla è un 
luogo di cose morte, un luogo dove tutto imputridisce e cade in rovina e 
nella desolazione. È per questo motivo che Glimmung vuole far riaffiorare 
la cattedrale. Non può sopportare che resti laggiù, e nemmeno lei, Mr. 
Fernwright, potrà sopportarlo. Aspetti che anche Glimmung scenda sot-
t'acqua con lei. Aspetti qualche giorno. Restauri i vasi nel suo laboratorio e 
dimentichi l'immersione. Glimmung lo chiama il 'Sottomondo Acquatico', 
e ha ragione. È un mondo dominato dalla forza inesorabile dell'entropia, e 
da null'altro, dove anche quelli dotati di un potere tremendo come Glim-



mung vengono contaminati e alla fine perdono la loro forza. È una tomba 
oceanica che ci ucciderà tutti, a meno che non si riesca a risollevare la cat-
tedrale.» 

«Non può essere poi così terribile,» commentò Joe, ma nel pronunciare 
quelle parole sentì la paura strisciare in lui e impadronirsi del suo cuore, 
paura nata in parte dalla inconsistenza della sua stessa osservazione. 

Il robot lo fissò in modo enigmatico, con un'espressione indecifrabile 
che divenne a poco a poco di scherno. 

«Visto che sei un robot, non capisco perché tu sia coinvolto emotiva-
mente in questa faccenda. Tu non hai vita.» 

Willis disse: «Nessuna struttura, nemmeno una artificiale, gradisce il 
processo entropico. È il destino ultimo di ogni cosa, e ogni cosa vi si op-
pone.» 

Joe ribatté: «E Glimmung si aspetta di arrestare questo processo? Se è il 
destino ultimo di tutto, allora Glimmung non può fermarlo. Glimmung è 
condannato in partenza. Fallirà, e il processo andrà avanti.» 

«Laggiù, sott'acqua,» riprese Willis, «il processo di disgregazione è l'u-
nica forza in atto. Ma qui sulla terraferma, una volta recuperata la cattedra-
le, ci saranno altre forze che non opereranno in senso disgregativo; forze di 
riparazione, di rinnovamento. Forze che costruiranno, ricomporranno, cre-
eranno forme, e nel suo caso, Mr. Fernwright, restaureranno. È per questo 
che lei è così necessario. È lei, insieme a tutti gli altri, che col suo lavoro, 
con le sue capacità, potrà prevenire il processo disgregativo. Capisce, Mr. 
Fernwright?» 

«Voglio scendere là sotto,» disse Joe. 
«Si butti, allora. Sì, proprio in senso letterale. Indossi la tuta d'immer-

sione e scenda nel Mare Nostrum, da solo, di notte. Scenda pure nel sotto-
mondo della disgregazione e osservi coi suoi occhi. La condurrò a uno dei 
pontili galleggianti sul Mare Nostrum, potrà immergersi da là, senza di 
me.» 

«Grazie,» fece Joe. Pronunciò la parola in un modo che voleva essere i-
ronico, ma gli uscì un sibilo fiacco, e il robot non sembrò cogliere il suo 
tono. 

Il pontile era formato da una piattaforma fra cupole a tenuta stagna, tre 
cupole abbastanza spaziose da contenere esseri viventi con il loro equipag-
giamento. Joe si guardò attorno, valutando con occhio professionale le di-
mensioni della costruzione. È stata fatta impiegando i robot, decise. E di 
recente. Le cupole sembravano nuove; con molta probabilità lo erano. 



Quella installazione era stata creata per lui e per gli altri e non sarebbe sta-
ta usata fino al momento in cui tutti loro non avessero iniziato le operazio-
ni. Lo spazio, rifletté, non scarseggia qui, a differenza della Terra. Queste 
cupole possono avere le dimensioni che vogliono... e Glimmung, natural-
mente, le aveva volute davvero grandi. 

«Sei sempre dell'idea di non scendere con me?» chiese a Willis. 
«Assolutamente.» 
«Mostrami il completo per l'immersione... e fammi vedere come si usa. 

Spiegami tutto quello che devo sapere.» 
«Le mostrerò il minimo in...» il robot s'interruppe. Un piccolo velivolo 

stava atterrando sul tetto della cupola principale. Willis lo scrutò attenta-
mente. «Troppo piccolo per Glimmung,» mormorò. «Deve trattarsi di una 
forma di vita meno corpulenta e quindi minore.» 

Il velivolo si fermò, restò immobile e il portello si aprì. La scritta che 
copriva interamente la fiancata diceva 'tassì'. E dal tassì uscì Mali Yojez. 
La ragazza scese con l'ascensore, dirigendosi senza indugio verso Joe e il 
robot Willis. «Glimmung mi ha parlato,» disse. «Mi ha detto cosa stai fa-
cendo qui. Ha voluto che venissi con te. Aveva dei dubbi che tu potessi 
farcela da solo... cioè che tu riuscissi a sopravvivere fisicamente all'espe-
rienza del sottomondo là sotto.» 

«E crede invece che tu ci riesca,» commentò Joe. 
«Glimmung crede che scendendo in due e potendo contare l'uno sull'al-

tro... be', ecco... lui crede che in questo modo potrebbe funzionare. E poi io 
ho più esperienza di te. Molta di più.» 

«Signora,» chiese Willis alla ragazza, «Glimmung vuole che scenda an-
ch'io in mare?» 

«Non ha parlato di te,» rispose acida Mali. 
«A me sta bene.» Il robot si rabbuiò, assumendo una espressione cupa. 

«Non mi piace là sotto.» 
«Presto, però,» disse Mah, «sarà tutto cambiato. Non ci sarà più un 'lag-

giù'... solo un quassù, questo mondo, un quassù dove opereranno altre leg-
gi.» 

«I piani meglio congegnati di uomini e topi,» commentò il robot con 
freddo scetticismo. 

«Aiutaci a indossare l'equipaggiamento,» lo esortò Joe. 
Il robot disse: «Giù nel Sottomondo Acquatico vi troverete in un luogo 

dimenticato da Amalita.» 
«Chi è Amalita?» chiese Joe. 



Mali rispose: «La divinità per cui fu eretta la cattedrale. La divinità che 
era adorata a Heldscalla. Quando la cattedrale sarà recuperata e restaurata, 
Glimmung potrà di nuovo invocare Amalita, come in epoche precedenti, 
prima che la Catastrofe sommergesse Heldscalla. Fu la disfatta di Amalita 
da parte di Borel... una disfatta temporanea, ma di enorme portata. Mi vie-
ne in mente una poesia terrestre di Bert Brecht, intitolata La ragazza anne-
gata. Vediamo, se la memoria non mi inganna... 'E a poco a poco Dio la 
dimenticò, prima dimenticò le braccia, poi le sue gambe e il suo corpo, 
finche lei non fu...'» 

Joe disse: «Ma che razza di dèi sono questi?» Prima non era stato fatto 
alcun accenno all'argomento, ma naturalmente si trattava di una cosa scon-
tata e logica. Una cattedrale era un luogo di culto, e qualcuno o qualcosa 
doveva pur essere oggetto di questo culto. Rivolgendosi a Mali chiese: 
«Non sai nient'altro in proposito?» 

«Posso fornirle informazioni dettagliate,» intervenne il robot, seccato. 
Mali disse a Willis: «Non hai mai pensato che potrebbe essere Amalita, 

operando tramite Glimmung, a tentare di risollevare la cattedrale? In modo 
che si riprenda il suo culto su questo pianeta?» 

«Hmm,» fece il robot, punto sul vivo da quell'osservazione. Joe poteva 
quasi sentirlo ronzare e ticchettare mentre meditava. «Be',» riprese Willis 
di colpo, «comunque lei ha chiesto informazioni sulle due divinità, Signor 
Mister. Per quanto, ancora una volta, abbia trascurato di dire pr...» 

«Willis,» disse Joe, «parlami di Amalita e di Borel. Da quanto sono ado-
rati, e su quanti pianeti? E dov'è iniziato il loro culto?» 

«Ho un opuscolo,» rispose il robot, «che tratta esaurientemente questi 
argomenti.» Infilò una mano nella tasca toracica ed estrasse un libretto ci-
clostilato. «L'ho scritto nei ritagli di tempo,» spiegò Willis. «Col suo per-
messo lo consulterò, così eviterò di spremere troppo i miei nastri di me-
moria. All'inizio, Amalita esisteva da solo. Mi riferisco all'incirca a cin-
quantamila anni terrestri addietro. Poi, in un accesso di apoteosi, Amalita 
sentì il desiderio sessuale. Però non esisteva nulla verso cui sentirsi attratto 
sessualmente. Provò amore, e non c'era nulla da amare. Provò odio, e non 
c'era nulla da odiare.» 

«Si sentì apatico. E non c'era nulla per cui sentirsi apatico.» Mali parlò 
senza emozione, la cosa non l'interessava. 

«Prendiamo in esame il desiderio sessuale, prima,» disse il robot. «Co-
m'è risaputo, la forma più piacevole di amore sessuale è quella relativa al-
l'incesto, in quanto l'incesto è il tabù fondamentale in tutto l'universo. Più 



grande è il tabù, più intensa l'eccitazione. Per questo Amalita creò sua so-
rella, Borel. L'altro aspetto maggiormente eccitante dell'amore sessuale è 
l'amore per qualcuno malvagio, per qualcuno che, se non si amasse, si de-
testerebbe. Così Amalita fece sì che sua sorella fosse malvagia, e Borel 
cominciò subito a distruggere tutto ciò che lui aveva costruito nei secoli.» 

Mali mormorò: «Come Heldscalla.» 
«Sì, Mrs. Signora,» convenne il robot. «Ora, l'altro stimolante più poten-

te dell'amore sessuale è l'amore verso qualcuno più forte. Così Amalita fe-
ce in modo che sua sorella fosse capace di distruggere tutti i suoi edifici, 
ad uno ad uno. Amalita tentò di intervenire, ma ormai lei era troppo forte, 
proprio come lui si era prefisso. E alla fine, l'ultimo elemento: l'oggetto 
d'amore costringe ad abbassarsi al suo livello, dove prevalgono le sue leggi 
amorali e violente. Questo ci troviamo a fronteggiare nel Sollevamento di 
Heldscalla. Tutti voi dovrete scendere nel Sottomondo Acquatico nel quale 
le leggi di Amalita non sono operanti. Perfino Glimmung inevitabilmente 
si inabisserà nel Sottomondo dove la realtà travisata di Borel si spinge o-
vunque e maschera ogni cosa.» 

«Io pensavo a Glimmung come a una divinità,» disse Joe, «dato il suo 
potere immenso.» 

«Le divinità non sprofondano per dieci piani fino allo scantinato,» 
commentò il robot. 

«Sì, mi sembra logico,» ammise Joe. 
«Come primo criterio abbiamo l'immortalità,» disse Willis. «Amalita e 

Borel la possiedono, Glimmung no. Il secondo criterio riguarda...» 
«Conosciamo gli altri due criteri,» l'interruppe Mali. «Potere illimitato e 

conoscenza illimitata.» 
«Allora lei ha letto il mio opuscolo,» disse il robot. 
«Cristo.» La voce di Mali era colma di sdegno. 
«Lei cita Cristo,» riprese Willis. «Si tratta di una divinità interessante 

perché ha solo un potere limitato, ha solo una conoscenza parziale ed è an-
che mortale. Non soddisfa nessun requisito.» 

«Allora com'è potuto nascere il Cristianesimo?» chiese Joe. 
«È nato perché Cristo fece una cosa: si preoccupò degli altri. Preoccu-

pazione è la vera traduzione del greco agàpe e del latino caritas. Cristo si 
presenta a mani vuote, non può salvare nessuno, nemmeno se stesso. Tut-
tavia, con la sua considerazione, la sua preoccupazione per gli altri, Cristo 
trascende...» 

«Va bene, dacci l'opuscolo,» disse Mali stancamente. «Lo leggeremo a 



tempo perso. Intanto scenderemo sott'acqua. Prepara le nostre attrezzature 
d'immersione, come ti ha chiesto Mr. Fernwright.» 

«Su Beta dodici, c'è una divinità abbastanza simile,» continuò Willis. 
«Questa divinità ha imparato a morire ogni volta che un'altra creatura di 
quel pianeta muore. Non può morire al posto della creatura, ma può morire 
con la creatura. E alla nascita di ogni nuova creatura, rinasce; in questo 
modo è passata attraverso innumerevoli morti e rinascite, se la paragonia-
mo a Cristo che morì una sola volta. Nel mio libretto si parla anche di que-
sto... si parla di tutto.» 

«Allora sei una Calenda,» disse Joe. 
Il robot lo fissò a lungo, rimanendo in silenzio. 
«E il tuo libretto è il Libro delle Calende,» aggiunse Joe. 
«Non esattamente,» disse alla fine Willis. 
«In che senso?» domandò brusca Mali. 
«Nel senso che per i miei diversi opuscoli mi sono basato sul Libro delle 

Calende.» 
«Perché?» chiese Joe. 
Il robot esitò, poi rispose: «Spero di diventare uno scrittore indipenden-

te, un giorno.» 
«Preparaci l'equipaggiamento,» ordinò Mali, oppressa dalla noia. 
Un pensiero insolito, casuale penetrò nella mente di Joe. Forse era nato 

dalla discussione su Cristo. «Preoccupazione,» osservò a voce alta, ripe-
tendo il termine usato dal robot. «Penso di sapere a cosa ti riferisci. Una 
volta, sulla Terra, mi è capitato un fatto strano. Una cosa davvero di poco 
conto. Ho preso una tazza dalla credenza, una tazza che non usavo quasi 
mai. Dentro c'era un ragno, un ragno morto. Era morto perché lì non c'era 
niente da mangiare per lui. Evidentemente era caduto nella tazza e non era 
più riuscito a venir fuori. Ma questo è il punto: il ragno aveva tessuto una 
tela sul fondo della tazza, la migliore ragnatela che potesse stendere in 
quelle circostanze. Quando l'ho trovato, quando l'ho visto morto nella taz-
za con la sua esile, disperata ragnatela, ho pensato: 'Non ha avuto alcuna 
possibilità.' Non si sarebbe mai avvicinata nessuna mosca, nemmeno se 
avesse atteso per l'eternità. Quel ragno aveva atteso fino alla morte. Aveva 
cercato di sfruttare al massimo la situazione, ma per lui non c'erano spe-
ranze. Mi sono sempre chiesto se sapesse di non averne, se avesse tessuto 
la sua tela pur sapendo che era inutile.» 

«Una piccola tragedia della vita,» commentò il robot. «Ogni giorno ne 
accadono miliardi, inosservate. Solo Dio le nota, almeno secondo il mio li-



bretto.» 
«Sì, capisco cosa intendi per preoccupazione,» disse Joe. «Mi toccava da 

vicino, mi coinvolgeva, ecco... sì, questo rende meglio l'idea. Mi sono sen-
tito coinvolto. Non poteva non toccarmi. Caritas, o il greco...» Joe non riu-
scì a ricordare la parola. 

«Possiamo scendere, ora?» chiese Mali. 
«Sì,» rispose Joe. Evidentemente la ragazza non capiva. Il robot sì, inve-

ce. Davvero strano, pensò. Perché Willis capisce e lei no? Forse la caritas 
è un fattore intellettivo. Forse ci siamo sempre sbagliati. La caritas non è 
un sentimento, ma una forma superiore di attività cerebrale, una capacità 
di percepire qualcosa nell'ambiente che ci circonda... di notarla e, come 
ha osservato il robot, di preoccuparci. È un atto cognitivo, ecco cos'è. Non 
si tratta del sentimento opposto al pensiero: è un atto cognitivo e basta. 

Joe disse: «Posso avere una copia del tuo libretto?» 
«Dieci centesimi, prego,» rispose Willis porgendo l'opuscolo. 
Joe tirò fuori dieci centesimi di cartone e li diede al robot. Poi rivolto a 

Mali disse: «E ora scendiamo.» 
 

XI 
 
Il robot toccò un interruttore. La porta scorrevole di un armadio incassa-

to nella parete si aprì e, all'interno, Joe vide equipaggiamenti da immersio-
ne completi: maschere per ossigeno, pinne, tute di gomma, lampade im-
permeabili di profondità, pesi, leve, fiocine, bombole di ossigeno e di e-
lio... c'era di tutto, compresi anche molti oggetti che Joe non conosceva. 

«Data la vostra mancanza di esperienza in fatto di immersioni,» disse il 
robot, «vi suggerirei di scendere usando la batisfera. Ma se volete indossa-
re le tute e scendere...» Willis si strinse nelle spalle. «Non sta a me deci-
derlo, è una decisione che spetta a voi.» 

«Ho esperienza sufficiente,» disse Mali sbrigativa. Cominciò a togliere 
dall'armadio l'equipaggiamento, ammucchiando di fronte a sé ordinata-
mente una quantità di cose. «Tira fuori quello che ho tirato fuori io,» spie-
gò a Joe. «Indossa le parti della tuta nello stesso ordine in cui le sto in-
dossando io, e allo stesso modo.» 

Si vestirono. Poi, guidati da Willis, si diressero nella camera d'immer-
sione. 

«Una volta o l'altra,» disse il robot, svitando la grande valvola a rubinet-
to sul pavimento, «ho intenzione di scrivere un opuscolo sull'immersione 



d'altura. Molti ritengono che il mondo infernale sia nella terra... lo si trova 
in ogni religione. Ma in realtà, è nell'oceano. L'oceano...» Willis levò l'e-
norme valvola, «...è il vero mondo primordiale, da cui uscì ogni essere vi-
vente, un miliardo di anni fa. Sul suo pianeta, Mr. Fernwright, si può tro-
vare questo errore in molte religioni... per esempio, la divinità greca De-
metra e sua figlia Kore provenivano dalla terra.» 

Mali disse a Joe: «Attaccato alla tua cintura c'è un dispositivo d'emer-
genza in caso di avaria del circuito dell'ossigeno del tuo equipaggiamento. 
Se c'è una perdita d'aria, se il tubo si stacca o scoppia, oppure se le bombo-
le si esauriscono, devi premere lo stantuffo della siringa ipodermica fissata 
alla cintura.» La ragazza indicò quella montata sulla sua. «Fa rallentare ra-
pidamente i processi metabolici, in modo che il tuo bisogno di ossigeno sia 
minimo, e ti permette di tornare in superficie prima che il tuo cervello 
venga danneggiato, o prima che tu possa subire delle menomazioni fisio-
logiche permanenti provocate dalla limitazione dell'ossigeno. Quando tor-
nerai a galla sarai privo di sensi, naturalmente, ma la tua maschera è co-
struita in modo da lasciare entrare automaticamente l'aria. È una maschera 
sensibile al cambiamento di stato, al passaggio dall'acqua all'aria esterna. E 
io risalirò subito per riportarti qui.» 

«'Devo morire,'» citò Joe, tentando di ricordare come proseguiva il ver-
so. «'C'è una tomba, là dove ondeggian l'asfodelo e il giglio.'» 

Il robot disse: «'E compiacerei lo sventurato fauno, seppellito nel sonno 
della terra.' Uno dei miei preferiti. Yeats, credo. Mr. Fernwright, lei pensa 
di star scendendo in una tomba? Che quello che si trova di fronte sia la 
morte? Che scendere significhi morire? Risponda in non più di venticinque 
parole.» 

«So quello che mi ha detto la Calenda,» disse Joe, cupo. «Quello che 
troverò in Heldscalla farà sì che io uccida Glimmung. Così... sto scenden-
do verso la morte... non la mia morte, forse, ma di qualcun altro. Per fer-
mare per sempre il sollevamento di Heldscalla.» Crudeli, le parole fluirono 
nella sua mente sopra gli altri pensieri, parole sempre in superficie. E per 
molto, molto tempo non sarebbero scomparse. Forse non scompariranno 
mai, pensò. Sono marchiato, porterò questo marchio per il resto dei miei 
giorni. 

«Le darò un portafortuna,» disse il robot, tornando a rovistare nella tasca 
toracica. Estrasse un piccolo involucro e lo porse a Joe. «Un emblema che 
rappresenta la purezza e il carattere sublime di Amalita. Un simbolo, in-
somma.» 



«E terrà lontani gli influssi maligni?» chiese Joe. 
Il robot disse: «Lei deve chiedere: 'Willis, terrà lon...'» 
«Willis, questo amuleto ci aiuterà, là sotto?» 
Dopo una breve pausa il robot disse: «No.» 
«Allora perché glielo hai dato?» chiese Mali, caustica. 
«Per...» Il robot esitò. «Oh, non importa.» Willis sembrò chiudersi in se 

stesso. Si fece silenzioso, lontano, inerte. 
«Ci legheremo assieme,» spiegò Mali, attaccando alla cintura di Joe un 

cavo già fissato alla sua. «Avremo circa sette metri di cavo per muoverci 
liberamente. Dovrebbero bastare. Non possiamo rischiare di dividerci, al-
trimenti potrebbe essere l'ultima volta che ti vediamo.» 

Il robot, in silenzio, passò una scatola di plastica a Joe. 
«Per cosa?» 
Willis rispose: «Probabilmente laggiù troverà un paio di vasi rotti e vor-

rà portare i cocci in superficie.» 
Avvicinandosi con movenze feline all'apertura nel pavimento della ca-

mera galleggiante, Mali disse: «Andiamo.» Accese la lampada a elio, diede 
una rapida occhiata a Joe, e si immerse, scomparendo. Il cavo di sette me-
tri attaccato a Joe si tese, trascinandolo in avanti verso l'apertura. E anche 
Joe, la mente sgombra da qualsiasi pensiero, si tuffò, affondando nell'ac-
qua, passivo. 

 
La luce del pontile galleggiante svanì sopra di lui. Joe accese la lampada 

e si lasciò trascinare verso il fondo sempre più giù. L'acqua divenne com-
pletamente nera, tranne il tratto indistinto e quasi irreale illuminato dalla 
sua torcia. Sotto, come la fosforescenza di un lontanissimo pesce abissale, 
brillava la lampada di Mali. 

«Tutto bene?» La voce della ragazza risuonò nell'orecchio di Joe facen-
dolo sussultare, prima che si accorgesse dell'interfono che li collegava. 

«Sì,» rispose. 
Alcuni pesci gli passarono accanto, superandolo con aria indifferente e 

tronfia. Lo fissarono e proseguirono, scomparendo nel vuoto che circonda-
va il suo sentiero illuminato. 

«Ah, quel chiacchierone di robot!» esclamò Mali sarcastica. «Dio, dob-
biamo avergli parlato una ventina di minuti.» 

Però ora siamo qui, pensò Joe. Nelle acque del Mare Nostrum, e scen-
diamo a spirale verso il fondo, sempre più giù. 

Quanti robot con il pallino della teologia ci saranno nell'universo? si 



chiese. Forse Willis era l'unico... messo lì da Glimmung perché iniziasse 
discussioni lunghissime, ostacolando così il tentativo di scendere sott'ac-
qua. 

Il riscaldamento della sua tuta entrò in funzione. Joe sentì che il freddo 
del mare abbandonava lentamente il suo corpo e ringraziò il cielo. 

«Joe Fernwright,» tornò a farsi sentire la voce di Mali. «Non ti è mai 
passato per la testa che Glimmung potrebbe avermi mandata qui perché 
scendessi con te, come sta infatti accadendo, per ucciderti? Glimmung è al 
corrente della profezia. Non sarebbe logico che facesse una cosa simile? A 
me pare evidente. Non ti ha nemmeno sfiorato l'idea?» 

No, Joe non aveva preso in considerazione un'idea simile. Pensandoci, 
sentì rifluire nel corpo la stretta del gelo oceanico. Quel freddo snervante si 
impadronì delle sue reni, del suo cuore... Joe si sentì gelare dentro, immo-
bilizzare dalla paura, come una minuscola creatura indifesa. La paura lo 
privò della sensazione di essere umano, di essere un uomo. Non era una 
paura umana quella, era la paura di un piccolo animale. Lo rigettò indietro, 
trasportandolo in ere passate. Sradicò dal presente il suo io, il suo essere. 
Dio, pensò Joe, la paura che sto provando è una paura vecchia milioni di 
anni. 

«Forse, però,» osservò Mali, «il testo che ti ha mostrato la Calenda era 
un falso preparato per te, una copia singola fatta apposta perché la leggessi 
solo tu.» 

Joe chiese rauco: «Come fai a sapere della Calenda e del nuovo testo?» 
«Me l'ha detto Glimmung.» 
«Allora anche lui ha letto quello che ho letto io. Non si tratta di un falso 

fatto apposta per me. Se lo fosse, tu non saresti qui.» 
Mali rise senza rispondere. I due continuarono la loro discesa a spirale 

verso il fondo. 
«Ho ragione, dunque,» fece Joe. 
Rigido e giallastro, il guscio di qualcosa luccicò putrescente nel raggio 

della sua torcia; e alla sua destra, quella di Mali illuminò un'altra vertebra 
della cosa. Immensa... come un'arca costruita per contenere ogni essere vi-
vente... un'arca affondata nel Mare Nostrum. Per sempre. L'arca del falli-
mento, pensò Joe. 

«Cos'è?» chiese a Mali. 
«Uno scheletro.» 
«Di cosa?» Joe nuotò verso lo scheletro, esplorandone la mole impres-

sionante col raggio della lampada. Simultaneamente, la ragazza fece lo 



stesso. 
Poi Mali si agitò nell'acqua avvicinandosi a lui. Joe vide il suo volto at-

traverso il disco trasparente di plastica della maschera. Quando lei parlò, il 
tono era sommesso come se, nonostante le sue conoscenze e la sua espe-
rienza, non si fosse aspettata di trovare quella cosa lì sotto. 

«È un Glimmung,» disse Mali. «È lo scheletro di un vecchio Glimmung. 
Un Glimmung arcaico, morto da tempo e dimenticato. È terribilmente in-
crostato di corallo. È quaggiù da almeno un secolo, direi. Buon Dio.» 

«Vuoi dire che non sapevi che fosse qua?» domandò Joe. 
«Forse Glimmung lo sapeva. Io no...» La ragazza esitò. «Credo si tratti 

di un Glimmung Nero.» 
«E che cosa sarebbe?» chiese Joe, mentre l'ansia cresceva lentamente in 

lui, trasformandosi con un processo graduale in un terrore opprimente. 
«È quasi impossibile spiegarlo,» disse Mali. «È come con l'antimateria; 

si può parlarne ma è impossibile immaginare il vero significato delle paro-
le. Esistono Glimmung e Glimmung Neri. Il rapporto è sempre di uno a 
uno. Ogni Glimmung ha la sua controparte, il suo opaco Döppelganger. 
Prima o poi, nel corso della vita, il Glimmung deve uccidere la sua contro-
parte Nera, altrimenti sarà quella a ucciderlo.» 

«Perché?» 
«Perché e così e basta. È come chiedere: 'Perché un sasso è un sasso?' 

Capisci? Loro... si sono evoluti in questo modo... su questa strana base di 
parità. Sono esseri che si escludono reciprocamente, entità antagoniste o, 
se preferisci, proprietà antagoniste. Sì, proprietà, come le combinazioni 
chimiche. Vedi, i Glimmung Neri non sono esattamente vivi. Però non so-
no nemmeno inerti dal punto di vista biochimico. Sono come cristalli mal-
formati, animati dal principio di distruzione della forma. Sono caratterizza-
ti in particolare da un tropismo verso la loro controparte Glimmung. Alcu-
ni dicono che questo non valga solo per i Glimmung, ma che...» Mali s'in-
terruppe di colpo, fissando davanti a sé. «No,» disse. «No, questo no. Non 
adesso... non la prima volta.» 

Una logora gibbosità formata da un ammasso di stoffa sfilacciata avanzò 
fluttuando verso di loro, spinta dalle correnti di quelle acque tenebrose. 
Aveva un aspetto umanoide, come se un tempo, molto tempo addietro, a-
vesse avuto una posizione eretta, si fosse spostata su gambe robuste. Ora il 
tronco era piegato in avanti e le gambe penzolavano quasi le ossa fossero 
state strappate. 

Joe guardò il corpo che si avvicinava. Continuò a fissarlo, perché sem-



brava che il corpo volesse ballonzolare accanto a lui... goffamente, con 
movimenti lenti. Eppure avanzava. Joe scorse il volto di quel corpo. 

E sentì il mondo disintegrarsi dentro di sé. 
«È il tuo cadavere,» disse Mali. «Devi capire. Il tempo quaggiù non è 

assolutamente...» 
«È cieco. I suoi occhi... sono... sono marciti. Scomparsi. Può vedermi?» 
«Sa che ci sei. Vuole...» Mali esitò. 
«Cosa vuole?» chiese Joe con un ringhio che la fece rabbrividire. 
«Vuole parlarti,» rispose la ragazza. Poi si chiuse in un silenzio assoluto, 

limitandosi a guardare, a fare da spettatrice. Mali non fece nulla, né per Jo-
e, né per il suo cadavere decomposto. 

È come se si fosse ritirata, pensò Joe. Come se non fosse più qui. Sono 
solo con questa 'cosa'. 

«Cosa dovrei fare?» le chiese. 
«Non...» Mali tornò di nuovo muta, poi all'improvviso disse: «Non a-

scoltare quello che dice.» 
«Vuoi dire che può parlare?» domandò Joe, sgomento. Poteva accettare 

quello che vedeva, poteva conservare il proprio equilibrio mentale anche di 
fronte al suo stesso cadavere. Ma non poteva credere oltre. Non poteva 
trattarsi di un fatto reale, sensato; doveva trattarsi del mimetismo di qual-
che forma di vita acquatica, che aveva visto Joe ed era riuscita, in modo 
plastico, ad assumerne l'aspetto. 

«Ti dirà di andartene,» disse Mali. «Di lasciare questo mondo, questo 
oceano... di abbandonare Heldscalla per sempre, e le speranze di Glim-
mung, il suo progetto. Vedi, sta già cercando di formare delle parole.» 

La carne decomposta della parte bassa della faccia si contorse. Joe vide 
dei denti spezzati, poi dalla cavità della bocca del suo cadavere uscì un 
rumore, un tamburellare che pareva giungere da molto lontano su un gros-
so cavo oceanico, lungo cinquecento miglia, e molto pesante, compatto, 
difficile da manovrare. 

Il tamburellio continuò. Alla fine, mentre il cadavere gli ondeggiava di 
fronte ruotando lentamente e salendo nell'acqua per poi tornare ad abbas-
sarsi, Joe distinse una parola. E un'altra ancora. 

«Resta,» disse il corpo, spalancando la cavità orale. Alcuni piccoli pesci 
penetrarono nell'apertura, scomparendo, per poi riemergere con rapidi 
guizzi. «Tu... devi andare avanti. Avanti. Sollevare... Heldscalla.» 

«Sei ancora vivo?» domandò Joe. 
Mali intervenne: «Nulla, quaggiù, è veramente vivo, nel senso stretto 



della parola. Quantità residue... cariche parziali in una batteria avariata.» 
«Ma questo deve ancora accadere!» esclamò Joe. «Questo è il futuro.» 
«Non c'è futuro quaggiù,» disse Mali. 
«Ma non mi è ancora successo. Io sono vivo. Di fronte a me c'è questa 

cosa bruttissima, questo orrendo marciume ambulante, ma non potrebbe 
parlarmi se io fossi lui.» 

«Ovvio,» osservò la ragazza. «Però... tra voi due non esiste una distin-
zione davvero completa. Un po' di lui è racchiuso in te, e una parte di te 
rimane in lui. Entrambe le cose sono te... tu sei l'uno e l'altro. 'Nel bambino 
c'è il germe dell'uomo,' ricordi? E nell'uomo c'è un cadavere, potenzial-
mente. Io, però, pensavo che ti dicesse di andartene, invece lui... sì, questa 
cosa, insomma... vuole che tu rimanga. È venuto fin qui nuotando per dirti 
questo... Non capisco... Ad ogni modo, non può trattarsi del tuo Nero, non 
nel senso che stavo spiegando io. È orribilmente decomposto ma è beni-
gno, e i Neri non sono mai benigni. Posso chiedergli qualcosa?» 

Joe rimase silenzioso, e Mali interpretò il suo silenzio come una risposta 
affermativa. 

«Come sei morto?» chiese la ragazza al cadavere. 
L'osso mandibolare scoperto si agitò con riflessi biancastri nelle correnti 

che mulinavano attorno al corpo, mentre emetteva la sua risposta, un tic-
chettio di parole deformi. «Glimmung ci ha fatti uccidere.» 

«Ci?» domandò Mali con prontezza. «Quanti di noi? Tutti?» 
«Noi.» Il cadavere allungò un braccio decomposto verso Joe. «Noi due.» 

Poi tacque e prese ad allontanarsi lentamente, trasportato dalle correnti ma-
rine. «Ma non è così brutto, in fondo. Mi sono costruito una cassa che mi 
aiuta a ripararmi. Entro e chiudo la porta, l'entrata, con una barriera, così 
pochissimi pesci di quelli veramente pericolosi possono penetrare.» 

«Vuoi dire che cerchi di proteggere la tua vita?» fece Joe. «Ma la tua vi-
ta è terminata!» Joe non capiva. Era una cosa insensata, grottesca. Il pen-
siero di un cadavere in decomposizione, il suo stesso cadavere, che viveva 
quella specie di vita, quella semivita, laggiù... che si dava da fare per met-
tersi al sicuro... «Un miglioramento del tenore di vita dei morti,» disse Joe 
con ferocia, parlando in generale, non rivolgendosi né a Mali né al corpo 
corrotto che gli fluttuava davanti. 

«La maledizione,» disse Mali. 
«Cosa?» 
«Non ti lascerà andare. Ti mette di fronte alla tua stessa fine, e nonostan-

te questo tu non te ne andrai. Poi quando sarai così...» La ragazza indicò il 



cadavere. «...Rimpiangerai di non essertene andato... Oggi, stanotte. Do-
mattina.» 

«Resta,» ripeté il cadavere a Joe. 
«Perché?» 
«Quando Heldscalla sarà sollevata dalle acque, io mi addormenterò. Sto 

aspettando di addormentarmi; sono contento che tu sia venuto, finalmente. 
Sono secoli che attendo. Finché non verrai a liberarmi, io sarò intrappolato 
nella totalità del tempo.» Il corpo fece un gesto implorante con il braccio e 
la mano destra, ma parti della mano si staccarono disperdendosi nell'acqua 
scura. Ora alla mano restavano soltanto due dita, e Joe provò un acuto sen-
so di nausea. Se potessi far girare in senso contrario le lancette dell'orolo-
gio... se non fossi venuto qui, pensò. Ma il cadavere aveva detto il contra-
rio. La sua venuta rappresentava la liberazione del cadavere, e anche la 
sua. Buon Dio. Fra non molto io sarò quella cosa. Il mio corpo cadrà a 
pezzi, che verranno azzannati dai pesci feroci. Dovrò nascondermi in una 
cassa, qui in fondo al mare, e i pesci mi divoreranno un po' alla volta. 

Ma forse non è vero, rifletté. Forse questo non è il mio cadavere... un 
cadavere che parla con tono supplichevole. Le Calende, pensò Joe. No, 
era una supposizione insensata perché, contrariamente alle aspettative di 
Mali, il corpo lo aveva esortato a rimanere, a iniziare il lavoro di restauro 
dei vasi. 

Glimmung. Questo è un fantasma, un'illusione proiettata da Glim-
mung... un tranello pazzesco per ingannarmi. È ovvio. 

Rivolgendosi al cadavere che ballonzolava, Joe disse: «Be', grazie del 
consiglio. Ne terrò conto.» 

«È qui anche il mio cadavere?» chiese Mali. 
Non giunse alcuna risposta. I resti di Joe si erano allontanati nella cor-

rente. Ho detto la cosa sbagliata? si chiese Joe. Ma per Dio, cosa dovresti 
dire al tuo cadavere? Gli ho detto che avrei riflettuto sul suo consiglio. 
Che cosa pretendeva? 

Si sentì stranamente arrabbiato, non più spaventato o in preda all'orrore; 
sentiva solo dentro di sé il normale ribollire dell'irritazione. Una pressione 
del genere... no, non era giusta. Gli era stato detto che doveva procedere 
con la sua parte di progetto. Poi Joe pensò alla maledizione. 

«La morte,» disse a Mali, mentre si avvicinavano ondeggiando nell'ac-
qua, «...la morte e la colpa sono collegate. Questo significa che, se la cat-
tedrale è maledetta, allora anche noi...» 

«Io risalgo.» La ragazza si distese verso l'alto nuotando sopra di lui e 



muovendo le gambe in modo esperto. «Non voglio trovarmi troppo vicino 
alle operazioni di dragaggio,» disse, indicando. 

Joe si voltò in quella direzione. 
Un'enorme apparecchiatura silenziosa, un macchinario che Joe non rico-

nobbe, si trovava sulla loro destra in lontananza. Sentì che era in funzione 
e produceva una pulsazione sorda, bassa. Il rumore era sempre stato pre-
sente ma, rifletté Joe, doveva trattarsi di una frequenza attorno ai venti 
hertz, ai limiti del campo di udibilità. Forse lo aveva percepito come una 
vibrazione, forse lo percepiva ancora in quel modo. «Che cos'è?» chiese a 
Mali puntando in quella direzione. Quella cosa lo affascinava. 

«Una pala di caprix,» rispose la ragazza. «Caprix ionico, l'elemento dal 
peso atomico maggiore attualmente in uso. Sostituisce le vecchie pale in 
rexeroide che si vedevano di solito.» 

«La cattedrale verrà sollevata tutta dalla pala?» chiese Joe, mentre Mali, 
controvoglia, gli si affiancava spingendosi verso il basso a colpi di pinna e 
seguendolo con riluttanza. 

«Solo la base,» disse lei. 
«E il resto verrà tagliato in blocchi?» 
«Sì, tutto tranne la base che è una lastra compatta di agata di Deneb tre. 

Se fosse divisa in blocchi non sarebbe in grado di sostenere la sovrastruttu-
ra. Quindi usano la pala.» Mali si arrestò esitando. «Non è prudente avvi-
cinarsi così. In ogni caso non è la prima volta che vedi in funzione una pa-
la o una draga di caprix, e sai il principio su cui si basano. Il fulcro viene 
spostato avanti e indietro tra i quattro bordi della pala. E adesso, per favo-
re! Torniamocene in superficie! Per me è snervante restare quaggiù. Male-
dizione. È pericoloso avvicinarsi così al dragaggio.» 

«Hanno già tagliato tutti i blocchi?» chiese Joe. 
«Oh, Dio!» esclamò Mali, stanca. «No, non tutti. Hanno solo iniziato 

con i primi. La pala non sta ancora sollevando la base, si sta semplicemen-
te assestando.» 

«Quale sarà la velocità di salita?» 
«Non è stata decisa. Senti... non siamo ancora pronti. Parli di velocità di 

salita quando siamo ancora impegnati nell'assestamento della pala. Non è 
il tuo campo, questo. Tu non sai niente di operazioni di dragaggio. La pala 
sta muovendosi orizzontalmente a una velocità di sei pollici ogni giorno di 
ventisei ore. In pratica è come se non si muovesse affatto.» 

Joe disse: «C'è qualcosa che tu vuoi impedirmi di vedere.» 
«Paranoia,» commentò Mali. 



Puntando la sua sorgente luminosa bifocale sulla destra della pala, Joe 
scorse qualcosa: una massa compatta e opaca che si innalzava imponente, 
diventando un triangolo di piani oltre il quale nuotavano banchi di pesci e 
a cui erano attaccati bivalvi, cirripedi, una moltitudine di molluschi unipo-
di e crostacei. E, presso quella struttura, dove la pala lavorava lentamente, 
una forma identica: Heldscalla. 

«Ecco cosa volevi impedirmi di vedere,» disse alla ragazza. 
Due cattedrali. 
 

XII 
 
«Una è nera,» disse Joe. «È la Cattedrale Nera.» 
«Non quella che stanno dragando,» osservò Mali. 
«Ne è sicuro Glimmung?» chiese Joe. «Potrebbe commettere un simile 

errore?» Uno sbaglio simile avrebbe ucciso Glimmung. Joe lo intuì. Sa-
rebbe stata la fine di tutto. E di tutti loro. Il solo saperla esistente e veder-
la... e Joe sentì gli aculei della morte. Una sensazione glaciale gli pervase il 
cuore e vi si insediò. Disperato, Joe proiettò qua e là il raggio della torcia, 
quasi cercasse di trovare una via d'uscita, senza però riuscirvi. 

«Adesso sai perché volevo risalire,» gli disse Mali. 
«Salirò anch'io.» Joe non voleva restare là un minuto di più. Come Mali, 

anche lui non vedeva l'ora di raggiungere la superficie, di raggiungere il 
mondo fuori dall'acqua. Quel mondo non conteneva niente del genere... e, 
pensò Joe, non avrebbe mai dovuto contenerlo. Era destinato a tutt'altre 
cose. «Andiamo,» disse alla ragazza e nuotò verso l'alto. A ogni secondo 
che trascorreva era sempre più lontano dall'oscurità agghiacciante di quelle 
profondità e da tutto ciò che racchiudevano. «Dammi la mano.» Joe si gi-
rò, si tese verso Mali e... E lo vide. Vide il vaso illuminato dalla lampada. 

«Cosa c'è che non va?» chiese lei allarmata. Joe aveva smesso di risalire. 
«Devo tornare indietro.» 
«Non lasciarti trascinare giù! È questo il suo terribile effetto. La sua va-

lenza agisce su di te. Forza, sali!» Mali staccò violentemente la mano da 
quella di Joe e, con vigorose spinte di gambe, lo oltrepassò, salendo verso 
la superficie. Le gambe della ragazza scalciavano, quasi cercasse di scrol-
larsi di dosso qualche sostanza collosa, qualcosa che la teneva invischiata 
laggiù. 

«Sali tu, intanto,» disse Joe, scendendo sempre più in basso, senza ab-
bandonare il vaso con lo sguardo. Prontamente mise a fuoco il raggio di 



luce della torcia sull'oggetto. C'era del corallo attorno al vaso, ma per la 
maggior parte non ne era incrostato. Come se mi stesse aspettando, pensò 
Joe. E cercasse di adescarmi nel miglior modo possibile... con la cosa che 
io amo più di ogni altra. 

Mali esitò sopra di lui, poi, riluttante, ridiscese portandoglisi di fianco. 
«Cosa...» cominciò a dire. Poi anche lei vide il vaso e rimase a bocca aper-
ta. 

«È un cratere a voluta,» disse Joe. «Molto grande.» Poteva già distingue-
re i colori che il vaso sprigionava verso di lui, colori che legavano Joe a 
quel posto più saldamente di tutte le corde, le alghe, più saldamente di 
qualsiasi altra trappola. Si spinse ancor più in profondità. 

«Che te ne pare?» chiese Mali. Avevano ormai raggiunto il vaso. Le 
braccia di Joe si allungarono, quasi agissero di propria volontà. «È...» 

«Non è terraglia,» disse Joe. «È stato cotto a oltre cinquecento gradi cen-
tigradi. Forse addirittura a una temperatura di milleduecentocinquanta gra-
di. La vernice trasparente è parecchio vetrificata.» Lo toccò. Provò a tirarlo 
con attenzione, ma il corallo lo teneva ben saldo. «È ceramica,» stabilì. 
«Non porcellana... non è traslucido. Il bianco della vernice mi suggerisce, 
come prima supposizione, un composto di ossido stannico. Se è così, si 
tratterebbe allora di un pezzo in maiolica. Generalmente viene chiamata 
smaltatura allo stagno, come nelle ceramiche di Delft.» Joe accarezzò la 
superficie del vaso. «Dal tocco, direi che si tratta di un oggetto a graffito, 
con una vernice al piombo. Vedi? Il disegno è stato inciso sullo strato e-
sterno, scoprendo il colore del corpo sottostante. Come dicevo, questo è un 
cratere a voluta... e se qui abbiamo trovato un vaso simile, probabilmente 
possiamo aspettarci di trovare anche delle anfore e degli psicteri. Si tratta 
solo di rimuovere i depositi corallini e di vedere quello che c'è sotto.» 

«È un bel vaso?» chiese Mali. «Voglio dire, a me sembra eccezionale... 
penso che sia davvero grazioso. Però, secondo il tuo parere di esperto...» 

«È superbo,» disse semplicemente Joe. «Probabilmente la vernice rossa 
deriva da una riduzione di rame. È stato trattato con un'atmosfera riducente 
nel forno. E c'è anche dell'ossido ferroso. Guarda il nero. E il giallo natu-
ralmente è ricavato dall'antimonio, che produce un giallo eccellente.» Il 
colore di vernice che mi attrae di più, rifletté Joe. I gialli, gli azzurri. Non 
cambierò mai. 

Sembra quasi che qualcuno abbia messo qui questo vaso perché io lo 
trovassi, pensò. Continuò a sfiorarne la superficie, apprezzandolo con le 
sensazioni tattili piuttosto che con la vista. Azzurri d'ossido di rame, si dis-



se. È l'unica cosa che manca a questo vaso. Lo avrà fatto mettere qui 
Glimmung? si domandò. 

Chiese a Mali: «Hanno tolto i coralli di recente da questo vaso? Strano 
che non ne fosse interamente coperto.» 

Mali frugò attorno al vaso per alcuni istanti, esaminandone la superficie 
e i coralli che lo tenevano fisso nella parte bassa. Mentre la ragazza era 
impegnata in quell'operazione, Joe studiò il disegno del cratere. Una scena 
complessa ed elaborata, perfino più ornata dello stile «istoriato» di Urbino. 
Cosa rappresentava quella scena? Joe la studiò, meditando. Non tutto il di-
segno era visibile. Però lui era abituato a completare le parti mancanti dei 
frammenti di vasellame. Cosa racconta questo? si chiese. Una storia. Ma 
la storia di cosa? Joe guardò attentamente. 

«Non mi piace la quantità di nero che c'è su questo vaso,» disse Mali al-
l'improvviso. «Quaggiù, qualsiasi cosa nera indebolisce il mio senso di si-
curezza.» La ragazza, ultimato l'esame, si allontanò fluttuando dal vaso. 
«Possiamo risalire, adesso?» chiese. La sua tensione si era fatta ancora più 
intensa, e continuava a crescere. «Non ho intenzione di fermarmi qua sotto 
ad annientare volontariamente la mia vita per un maledetto vaso. I vasi non 
sono poi così importanti.» 

Joe le domandò: «Cos'ha rivelato il tuo esame?» 
«Hanno asportato il corallo da non più di sei mesi.» E ruppe un pezzo di 

corallo, mettendo allo scoperto un'altra parte del vaso. «Quando avrò i 
miei attrezzi potrò finire il lavoro in pochi minuti.» 

Ora Joe vedeva una nuova parte del disegno. Il primo riquadro rappre-
sentava un uomo che sedeva solo, in una stanza vuota e squallida. Il se-
condo, un'astronave interstellare di tipo commerciale. Il terzo pannello 
mostrava un uomo - evidentemente lo stesso - che pescava; lo raffigurava 
mentre sollevava dall'acqua un enorme pesce nero. Era da lì che proveniva 
il nero di cui Mali si era lamentata... da quel pesce gigantesco. Joe non po-
té vedere il riquadro successivo, i coralli glielo impedivano. Però la pesca 
dell'enorme pesce nero era seguita da qualcos'altro. Il sollevamento del pe-
sce non rappresentava la fine. C'era almeno un altro riquadro, forse due. 

«Questa è vernice flambé,» commentò distrattamente. «Come ho già det-
to, si ottiene con un processo di riduzione del rame. Ma in alcuni punti 
sembra quasi una vernice 'foglia morta'. Se non fossi un esperto, io...» 

«Oh, bellimbusto pedante che non sei altro!» sbottò Mali rabbiosa. «Mi-
serabile imbecille! Io torno su.» Scalciò, cominciando a risalire. Sganciò il 
cavo che li univa, e in breve tempo scomparve, mentre la luce della sua 



torcia guizzava sopra Joe. Joe si trovò solo, solo con il vaso e la vicina 
Cattedrale Nera. 

Silenzio. E la mancanza assoluta di attività. Nessun pesce gli passava 
accanto. Sembrava che i pesci evitassero la Cattedrale Nera e la zona cir-
costante. Sono saggi, riconobbe Joe. E anche Mali lo è. 

Diede un ultimo lungo sguardo malinconico a quella struttura morta, a 
quella cattedrale che non era mai stata viva. Poi, piegandosi sul vaso, lo af-
ferrò con entrambe le mani e tirò forte, mettendo momentaneamente da 
parte la torcia. Il vaso andò in mille pezzi. I cocci scivolarono via nelle 
correnti oceaniche, e Joe si trovò a guardare i pochi frammenti ancora im-
prigionati nel corallo. 

Attaccandosi, ne afferrò uno e tirò nella direzione dove prima si trovava 
il resto del vaso. La massa compatta dei coralli non cedette, tenendo bloc-
cato il frammento, poi progressivamente lo lasciò andare. 

Il frammento si staccò, restando tra le mani di Joe, che immediatamente 
risalì verso la superficie con poderosi movimenti del corpo. 

La sua mano stringeva gli ultimi due riquadri dell'istoriazione del vaso, 
che salirono con lui, stretti saldamente. 

Alla fine Joe sbucò dall'acqua. Tolse la maschera e, mantenendosi a gal-
la, esaminò i due riquadri alla luce della torcia. «Che cos'è?» chiese Mali 
nuotandogli incontro con lunghe bracciate. 

«Il resto del vaso,» rispose Joe con voce rauca. 
Il primo riquadro mostrava il grande pesce nero che ingoiava l'uomo che 

lo aveva preso. Il secondo, e conclusivo, rappresentava ancora l'enorme 
pesce che, questa volta, divorava e fagocitava un Glimmung... o meglio il 
Glimmung. Sia l'uomo che Glimmung scomparivano nella gola del pesce, 
per andare a decomporsi nel suo stomaco. Rimaneva soltanto il gigantesco 
pesce nero. Aveva inghiottito tutto. 

«Questo frammento di vaso...» iniziò Joe, interrompendosi subito. Gli 
era sfuggito qualcosa al primo sguardo. E adesso quel qualcosa attirò la 
sua attenzione, la calamitò, lo attrasse impotente verso il coccio. 

Nell'ultimo riquadro, sopra la testa del pesce, era stato inciso un fumetto. 
Il fumetto racchiudeva delle parole, parole nella sua lingua. Joe lesse esi-
tando, sballottato qua e là dalle acque agitate. 

 
Su questo pianeta la vita è sott'acqua, non sulla terraferma. Non 
immischiarti con quel grasso imbroglione del sedicente Glim-
mung. Le profondità si ritraggono dalla terra, e in quelle profondi-



tà potrai trovare il vero Glimmung. 
 
Poi in lettere piccolissime, sul bordo del riquadro, seguivano queste pa-

role: 
 

Questo è un messaggio di pubblica utilità. 
 
«Assurdo,» disse Joe, mentre Mali lo raggiungeva. Pensò di lasciar ca-

dere il frammento, di lasciare che scivolasse sempre più giù nelle acque 
cupe e plumbee, scomparendo ancora una volta. 

Aggrappandosi gocciolante a Joe e osservando dalle sue spalle, Mali les-
se il contenuto del fumetto. «Buon Dio,» disse ridendo. «È come quegli af-
fari che avete sulla Terra. I biscotti... sì, quei biscotti che contengono i 
messaggi.» 

«I biscotti della fortuna,» disse Joe, torvo. 
«Una volta, in un ristorante cinese sulla Terra, nella città di San Franci-

sco, ho letto il biglietto di un biscotto della fortuna che uno aveva aperto, e 
il biglietto diceva: Devi astenerti dalla fornicazione.» Mali rise di nuovo, 
una risata calda e gutturale. Contemporaneamente, si aggrappò alla spalla 
di Joe girando su se stessa in modo da trovarsi di fronte a lui. Di colpo si 
calmò e si fece serissima. «Ci sarà una lotta terribile... per tenere la catte-
drale laggiù.» 

Joe disse: «Non vuole salire. La cattedrale... vuole restare là sotto. Que-
sto coccio è una sua parte.» Lasciò cadere il frammento del vaso, che subi-
to affondò nell'oblio sotto di lui, poi si soffermò a guardare per un istante. 
Vide soltanto il riflusso delle acque e tornò a girarsi verso la ragazza. 
«Quella era la cattedrale che ci parlava,» disse. Era un pensiero tetro, un 
pensiero che non gli piaceva. 

«Ma il vaso non apparteneva alla Nera?» 
«No,» rispose Joe. «Non era della Cattedrale Nera.» Dovevano render-

sene conto tutti. Lui, gli altri... e Glimmung. «Non credo che lui lo sap-
pia,» fece a voce alta. «Non si tratta semplicemente del Libro delle Calen-
de, di quello che scrivono come destino. E non si tratta nemmeno di un 
problema di ingegneria idraulica.» 

«L'anima,» disse Mali, timidamente. 
«Che cosa?» La voce di Joe traboccava di collera. 
«No, ripensandoci non intendevo quello,» fece Mali, dopo una pausa. 
«E hai maledettamente ragione a non intenderlo,» disse Joe. «Perché non 



è viva, la cattedrale.» Nonostante il messaggio sul frammento, pensò. È so-
lo l'apparenza della vita. Inerzia. Come qualsiasi oggetto fisico, rimane 
dov'è finché una forza sufficiente non viene esercitata su di essa... Allora si 
muove, con riluttanza. Sotto di noi, quella cattedrale racchiude una massa 
enorme, infinita... e noi ci spezzeremo cercando di spostarla. Non ci ri-
prenderemo mai più. No, nessuno di noi, compreso Glimmung. E... 

Rimarrà là sotto... Com'è adesso... per tutti i secoli dei secoli, pensò, 
come dicono in chiesa. Però che strana cattedrale, una cattedrale che in-
cide messaggi su vasi incrostati di corallo. Ci dev'essere un modo migliore 
per comunicare con noi quassù, con noi che viviamo sulla terraferma. 
Ma... sì, anche il metodo di comunicazione di Glimmung, il suo biglietto 
che galleggiava nel serbatoio d'acqua di un gabinetto. Sulla Terra era sta-
to altrettanto bizzarro. Una tendenza di tutto questo pianeta, decise. Un'u-
sanza etnica, sancita nel corso dei secoli. 

Mali disse: «Sapeva che avresti trovato quel vaso.» 
«E come?» 
«Nel Libro delle Calende. Sepolto da qualche parte in una nota a piè di 

pagina verso la metà, in caratteri minuscoli, corpo 5 e 1/2.» 
«Ma si sono sbagliate,» osservò Joe. «Per esempio quando dicevano che 

avrei trovato qualcosa in Heldscalla che avrebbe fatto sì che uccidessi 
Glimmung. Quindi non poteva trattarsi che di una supposizione, e forse di 
una supposizione errata.» Eppure, pensò, in un certo senso si è dimostrata 
vera. Io, il vaso, l'ho effettivamente trovato. 

E forse, un giorno, le correnti impetuose della realtà trascineranno 
Glimmung e me assieme, e faranno in modo che alla fine io lo uccida. Ba-
sta dare tempo al tempo. Ma in fin dei conti, se si dà tempo al tempo, tutto 
accadrà. Quello, in un certo senso, era il modo in cui funzionava il Libro 
delle Calende. 

Funzionava... e non funzionava. 
La probabilità, rifletté Joe. Una scienza a se stante. Il Teorema di Ber-

noulli, il Teorema di Bayes-Laplace, la Distribuzione di Poisson, la Distri-
buzione Binomiale Negativa... monete, carte e date di nascita e, alla fine, 
variabili casuali. Incombenti su tutto ciò, gli spettri meditabondi di Rudolf 
Carnap e di Hans Reichenbach, il Circolo filosofico di Vienna e il sorgere 
della logica simbolica. Un mondo oscuro in cui Joe non aveva alcuna in-
tenzione di avventurarsi, nonostante riguardasse direttamente il Libro delle 
Calende. Di gran lunga più oscuro del regno acquatico che sciabordava at-
torno a lui e a Mali. 



«Torniamo al pontile,» disse Mali rabbrividendo, e subito si allontanò a 
colpi di pinna. Joe vide, oltre la ragazza, le luci che il robot Willis aveva 
acceso in precedenza per loro. Quelle luci brillavano ancora; il robot li a-
spettava. 

Amalita non ci ha presi, rifletté Joe mentre con Mali nuotava verso lo 
sfavillio di luci del pontile. E per questo ringraziò il cielo. Era stato terribi-
le, proprio come avevano detto Willis e Mali. Il suo stesso cadavere... nella 
mente vedeva ancora l'osso mandibolare scoperto che dondolava, biancore 
di morte nelle correnti del Sottomondo Acquatico. Il mondo di Amalita, un 
mondo con leggi proprie, pieno di rifiuti e di tutto ciò che stava a metà tra 
la vita e la morte. 

Joe raggiunse il pontile d'immersione illuminato, con le sue tre cupole a 
tenuta stagna. E lì trovò Willis, che l'aspettava per aiutarlo a salire. 

Il robot aveva un'aria irritata, mentre Joe e Mali si levavano la muta da 
sub. «Era ora, Signora e Signore,» disse visibilmente seccato, raccogliendo 
il loro equipaggiamento. «Mi avete disobbedito e siete rimasti giù troppo 
tempo.» Poi si corresse. «Avete disobbedito a Glimmung, intendevo.» 

Joe chiese: «Che cos'hai?» 
«Oh, una dannata stazione radio,» rispose Willis, occupandosi delle 

bombole d'ossigeno di Mali. Le sue forti mani le sollevarono senza sforzo. 
«Solo questo. Provate un po' a pensarci.» Il robot prese la tuta della ragaz-
za, raccolse il tutto e cominciò a trasportarlo verso l'armadio delle attrezza-
ture. «Sono qua che aspetto che voi due risaliate e ascolto la radio. Stanno 
suonando la Nona di Beethoven. Poi c'è la pubblicità di un cinto erniario. 
Poi la musica del Venerdì Santo dal Parsifal di Wagner. Poi la pubblicità 
di una pomata per curare il piede d'atleta. Poi un corale dalla cantata di 
Bach Jesu du Meine Seele. Poi l'avviso pubblicitario di una supposta per il 
trattamento delle emorroidi. Poi lo Stabat Mater di Pergolesi. Dopo c'è la 
pubblicità di un dentifricio per dentiere. Poi il 'Sanctus' dal Requiem di 
Verdi. Segue l'annuncio pubblicitario di un lassativo. Dopo questo, la se-
zione del 'Gloria' dalla Messa in tempo di guerra di Haydn. Poi la pubbli-
cità di un analgesico per i dolori mestruali. Poi un corale dalla Passione 
secondo Matteo. E dopo, la pubblicità di una lettiera per gatti. Poi...» Il ro-
bot smise improvvisamente di parlare e piegò la testa, ascoltando. 

Anche Joe udì qualcosa, e pure Mali diede l'impressione di aver sentito. 
La ragazza si girò svelta e corse verso l'entrata della costruzione. Una volta 
all'esterno, nella scarsa luce, guardò in alto. 

Joe la seguì, imitato da Willis. 



Un enorme uccello si librava nel cielo notturno, un uccello che com-
prendeva due cerchi: uno d'acqua e uno di fuoco. Dai due cerchi spuntava 
il volto di una adolescente, parzialmente coperto dal suo scialle Paisley. 
Glimmung... Glimmung, come era apparso a Joe la prima volta, elevatosi 
però ora alla forma di un uccello gigantesco. Un'aquila, pensò Joe meravi-
gliato. Arrivava urlando, fendendo con gli artigli il cielo notturno. Joe in-
dietreggiò, mettendosi al riparo sulla soglia dell'edificio. L'enorme uccello 
continuò a volare verso di loro; i suoi cerchi perpendicolari ruotavano con 
uno stridore acuto. 

«È il nostro vecchio amico,» disse Willis, non mostrando alcun segno di 
preoccupazione. «Gli ho chiesto di venire. O me lo ha chiesto lui? Non ri-
cordo. A ogni modo ci siamo parlati, ma ora ho un po' di confusione in te-
sta. Abbiamo questo problema, io e i miei colleghi.» 

Mali disse: «Sta atterrando.» 
L'uccello si fermò nell'aria, agitando convulso il becco. I suoi occhi gial-

li fissarono minacciosi Joe... sì, solo lui. Poi, dall'enorme gozzo dell'uccel-
lo, uscirono delle parole, urlate nell'oscurità della notte. Parole aspre e rab-
biose, uno stridio interrogativo. «Tu,» gridò l'uccello rivolto a Joe. «Io non 
volevo che scendessi nell'oceano. Non volevo che vedessi cosa c'è sepolto 
sul fondo. Tu sei qui per sanare i vasi. Cos'hai visto? Cos'hai fatto?» La 
voce lacerante dell'uccello aveva un che di frenetico, una fretta inconteni-
bile. Glimmung si era spinto fin lì perché non poteva aspettare di scoprire 
l'accaduto; doveva sapere subito cos'era successo in fondo all'oceano. 

«Ho trovato un vaso,» disse Joe. 
«Il vaso ha mentito!» sbraitò Glimmung. «Dimentica quello che ha det-

to... ascolta me, invece. Capisci?» 
Joe fece: «Il vaso mi ha detto soltanto che...» 
«Ci sono mille vasi bugiardi, laggiù,» l'interruppe Glimmung. «E ognu-

no ha una sua storia falsa da raccontare a chiunque passi lì vicino e lo no-
ti.» 

«Un grosso pesce nero,» disse Joe. «Ecco cosa mostrava.» 
«Non c'è nessun pesce. Non c'è nulla di reale là sotto, tranne Heldscalla. 

Posso riportarla su quando voglio. Posso farlo da solo, senza il tuo aiuto... 
senza l'aiuto di nessuno. Posso recuperare tutti i vasi; posso liberarli dal 
corallo uno per uno, e se si rompono posso ripararli o trovare qualcuno che 
sia in grado di farlo. Devo rispedirti nel tuo cubicolo a giocare? A consu-
marti col passare degli anni? A rovinarti gradualmente un anno dopo l'al-
tro, diventando un rottame privo di capacità intellettive e di idee? È questo 



che vuoi?» 
«No,» rispose Joe. «Non è questo che voglio.» 
«Tu tornerai sulla Terra,» stridette Glimmung. Il suo becco si aprì di 

scatto e si chiuse, si riaprì e si richiuse, mordendo selvaggiamente l'aria. 
«Mi spiace, io...» cominciò Joe, ma l'uccello l'interruppe con furia spie-

tata, e, come prima, con una frenesia schiacciante. 
«Ti farò tornare nel cassone d'imballaggio nel mio scantinato,» dichiarò 

Glimmung. «Ci resterai fino a quando la polizia non riuscirà a scovarti. 
Anzi, li avvertirò io. Ti prenderanno e ti faranno a pezzi. Capisci? Non hai 
pensato che se mi avessi disobbedito io ti avrei espulso? Non mi servi. Per 
quel che mi riguarda, tu non esisti più. Mi spiace gridare in questo modo, 
ma divento così quando ne ho piene le scatole. Devi scusarmi.» 

Joe disse: «Mi sembra che tu stia esagerando. Cos'ho fatto, in fin dei 
conti? Sono sceso, ho trovato un vaso, ho...» 

«Hai trovato il vaso che io non volevo tu vedessi.» I gelidi occhi dell'uc-
cello lo fissavano implacabili, facendolo sentire una nullità. «Non capisci 
cos'hai fatto? Mi hai forzato la mano. Devo reagire, adesso. Non posso a-
spettare!» All'improvviso l'uccello s'impennò, roteò, puntando verso il ma-
re invece che in direzione di Joe. Poi si allontanò a velocità pazzesca. Le 
ali poderose sbatterono con violenza rabbiosa e l'uccello si librò sempre 
più in alto nel cielo sopra il mare, prorompendo in scoppi di urla selvagge 
che laceravano i timpani. «Non c'è più il Saltellante Cary Karns con i suoi 
sei telefoni ad aiutarti, adesso!» gridò Glimmung volando nell'oscurità, 
confondendosi tra i banchi di nebbia che arrivavano, come onde, sopra la 
superficie dell'oceano. «I radioascoltatori non sanno nulla di te! I radioa-
scoltatori se ne fregano di te!» L'uccello roteò, si abbassò. 

Qualcosa si sollevò dal mare. 
 

XIII 
 
«Oh Dio!» fece Mali, restando accanto a Joe. «È il Nero. Gli sta venen-

do incontro.» 
Il Glimmung Nero s'innalzò dal mare, raggiungendo il vero Glimmung a 

mezz'aria. Un nugolo di piume si sparse in tutte le direzioni quando le due 
creature si affrontarono a colpi d'artigli. 

Poi, quasi all'improvviso, la massa aggrovigliata dei due uccelli cadde in 
acqua come un sasso. Per alcuni istanti si dibatterono in superficie e a Joe 
sembrò - a meno che non si trattasse di un'illusione - che il vero Glimmung 



stesse lottando per liberarsi. 
Entrambi i Glimmung scomparvero, inabissandosi nelle profondità del 

Mare Nostrum. 
«Lo ha tirato sotto,» mormorò Mali, scossa. 
Rivolto al robot, Joe chiese: «C'è qualcosa che possiamo fare? Per aiu-

tarlo? Per liberarlo?» Glimmung sta affondando, comprese. Sarà la sua fi-
ne. 

«Riemergerà,» disse il robot. 
«Non puoi saperlo con certezza,» fece Joe, imitato da Mali, che ripeté le 

sue parole. «È già successo che Glimmung venisse trascinato sott'acqua?» 
Invece di sollevare Heldscalla, rifletté Joe, Glimmung era stato trascinato 
sul fondo... a raggiungere il Glimmung Nero e la Cattedrale Nera per sem-
pre. Come il mio cadavere... una cosa senza vita che vaga qua e là sotto 
forma di un relitto marcio... che vive in una cassa. 

«Posso sparare in acqua una carica atomica,» disse il robot. «Però una 
testata simile ucciderebbe anche lui.» 

«No!» esclamò Mali. 
«Un fatto del genere è già successo una volta,» continuò Willis, riflet-

tendo. «In tempo terrestre...» Fece il calcolo. «Nel 1936. Circa nel periodo 
dei Giochi Olimpici, svoltisi a Berlino in quell'anno.» 

Mali chiese: «E ce l'ha fatta a ritornare su?» 
«Sì, Signora,» rispose Willis. «E il Glimmung Nero scivolò nuovamente 

sul fondo dell'oceano, dove è rimasto fino a oggi. Venendo qua, Glimmung 
ha corso un rischio calcolato. Sapeva che avrebbe potuto disturbare il Ne-
ro. Ecco perché ha detto: 'Mi hai forzato la mano.' Lei gli ha forzato la ma-
no. E ora Glimmung è là sotto.» 

Dirigendo il raggio della torcia verso la superficie del mare, Joe vide 
qualcosa che galleggiava. Un oggetto che rifletteva la luce. «Hai un'imbar-
cazione a motore?» chiese a Willis. 

«Sì, Mr. Signore,» rispose il robot. «Vuole uscire in mare? E se quelli 
sbucano dall'acqua come due forsennati?» 

«Voglio vedere cosa c'è là fuori,» disse Joe. Aveva già un'idea. 
A malincuore, il robot se ne andò in cerca dell'imbarcazione. 
Dopo alcuni minuti, tutti e tre solcavano rombando la distesa scura e 

turbolenta del Mare Nostrum. 
«Ecco, là,» disse Joe. «Qualche metro sulla destra.» E tenne il raggio 

della torcia fisso sull'oggetto, mentre l'imbarcazione si avvicinava. Spor-
gendosi, brancolò, e le sue dita si chiusero attorno all'oggetto e lo solleva-



rono. 
Una grossa bottiglia... E, nella bottiglia, un biglietto. 
«Un altro messaggio di Glimmung,» commentò Joe caustico, mentre 

svitava il tappo e faceva uscire il biglietto. Il foglio svolazzò sul fondo del-
l'imbarcazione e Joe lo recuperò attentamente. Tenendolo alla luce della 
torcia, lesse. 

 
Restate in zona in attesa di rapporti orari. Cordialmente, Glim-
mung. 
PS. Se entro la mattina non sarò tornato su, avvisate tutti che il 
Progetto è stato annullato. Ritornate ai vostri pianeti come me-
glio potete. I miei migliori auguri a tutti. G. 

 
«Perché fa così?» chiese Joe al robot. «Perché lascia messaggi nelle bot-

tiglie e si mette in contatto con la gente tramite i programmi radio e...» 
«Un metodo eccentrico di comunicazione interpersonale,» rispose il ro-

bot, mentre la barca tornava rombando al pontile. «Da quando lo conosco, 
Glimmung ha sempre comunicato informazioni oscure ed enigmatiche in-
direttamente. Secondo lei come dovrebbe comunicare? Via satellite?» 

«Potrebbe benissimo farlo,» rispose Joe, e sentì calare su di sé un senso 
di malinconia morbosa. Si chiuse in se stesso, rabbrividendo per il freddo, 
e attese che facessero ritorno al pontile. 

«Morirà,» disse Mali sottovoce. 
«Glimmung?» chiese Joe. 
La ragazza annuì. Nella luce fioca il suo volto aveva un aspetto spettrale, 

attraversato da ombre indistinte simili a un fluire di onde. 
«Ti ho mai parlato del Gioco?» le disse Joe. 
«Mi spiace, in questo momento io...» 
«Funziona così. Tu prendi il titolo di un libro, preferibilmente uno cono-

sciuto, e lo passi oralmente a un computer in Giappone, che lo traduce in 
giapponese. Poi tu...» 

«E tu stai per tornare a questo?» domandò Mali. 
«Sì» 
«Dovrei compiangerti... ma non ci riesco. Sei stato tu a trascinarci tutti 

in questa situazione... hai distrutto Glimmung, che voleva salvarti dai tuoi 
passatempi puerili. Glimmung voleva restituirti la dignità del lavoro con 
un'impresa eroica, un'impresa collettiva comprendente centinaia di creature 
provenienti da una moltitudine di pianeti.» 



«Ma purtroppo Mr. Signore doveva scendere là sotto,» commentò il ro-
bot. 

«Appunto,» disse Mali. 
«È stato il Libro delle Calende a farmelo fare,» replicò Joe. 
«No, non è stato il Libro,» disse il robot. «Lei aveva già intenzione di 

scendere nel Mare Nostrum ancora prima che la Calenda si facesse viva e 
le facesse leggere quel brano del Libro.» 

«Un uomo deve fare quello che contribuisce alla sua natura umana,» dis-
se Joe. 

«Cosa significa?» domandò Mali. 
«Un modo di dire,» rispose Joe debolmente. «Intendevo... è come chi 

scala le montagne... è più forte di te, lo fai e basta.» E adesso io ho ucciso 
Glimmung, pensò. Come aveva predetto il Libro. La Calenda aveva ragio-
ne. Le Calende hanno sempre ragione. Glimmung sta morendo, mentre noi 
stiamo seduti su questa barca che toma al pontile. Se non fosse stato per 
me, se non fossi sceso nel Mare Nostrum, lui sarebbe vivo e in piena attivi-
tà. Hanno ragione. È colpa mia... come aveva detto anche Glimmung ver-
so la fine, prima che il Glimmung Nero sorgesse dal mare per affrontarlo. 

«Come ti senti, Joe Fernwright?» gli chiese Mali. «Come ti senti, sapen-
do quello che hai fatto, sapendo quello di cui sei responsabile?» 

«Be',» disse Joe, «io propongo di stare con gli occhi aperti, in attesa dei 
rapporti orari.» Ma quelle parole suonarono poco convincenti perfino a lui. 
Nel pronunciarle la sua voce si affievolì, spegnendosi alla fine nel silenzio. 
I tre proseguirono, muti, finché non raggiunsero l'attracco e Willis ancorò 
la barca. 

«I rapporti orari,» disse Mali beffarda, mentre salivano sulla banchina. 
Le vivide luci del pontile sfavillavano intorno a loro, dando a Mali e a 
Willis una sfumatura innaturale, un aspetto color piombo sbiancato, come 
se la ragazza e il robot fossero due imitazioni macabre e irreali della vita 
umana. O come se avessi ucciso anche loro, pensò Joe. Come se questi 
fossero i loro cadaveri. Ma un robot non ha un cadavere, rifletté. Sono le 
luci, e il fatto che sono stanco. Non si era mai sentito così esausto in vita 
sua, e nel salire respirò affannosamente. I polmoni gli dolevano. Sembrava 
quasi che avesse tentato, coi suoi muscoli, di risollevare Glimmung dall'o-
ceano, riportandolo sulla terra ferma... e in salvo. 

E Glimmung lo meritava, pensò. 
«È interessante il modo in cui Glimmung si è messo in contatto con me 

la prima volta,» disse Joe per cambiare argomento. «Io sedevo nel mio cu-



bicolo, non avevo niente da fare, e la luce della posta si è accesa. Ho 
schiacciato il pulsante e dal condotto è sceso...» 

«Guarda,» l'interruppe Mali sottovoce, in tono sommesso ma intenso. 
Indicò la superficie del mare, e Joe girò la lampada in quella direzione. 
«L'acqua sta spumeggiando. È la lotta in profondità. Il Glimmung Nero in-
ghiotte Glimmung... la Cattedrale Nera inghiotte la Cattedrale... Amalita e 
Borel sono dimenticati, e anche Glimmung. Nulla sopravvive... nulla rie-
merge dalle acque.» Mali si voltò e proseguì lungo il pontile. 

«Un istante,» disse il robot. «Credo che sia in arrivo una chiamata per 
Mr. Signore. Si tratta, come prima, di una chiamata ufficiale.» Dopo una 
pausa Willis proseguì: «La segretaria personale di Glimmung. Vuole parla-
re ancora con lei.» Lo sportello toracico del robot si aprì e, come in prece-
denza, sul vassoio apparve il telefono. «Sollevi il ricevitore, prego,» lo i-
struì Willis. 

Per la seconda volta, Joe sollevò il ricevitore. Sentì dei pesi attaccati alle 
braccia, dei pesi che lo trascinavano in basso, e dovette spostarsi per alzare 
il ricevitore abbastanza da poter sentire. 

«Mr. Fernwright?» chiese la discreta e professionale voce femminile. 
«Di nuovo Hilda Reiss. Glimmung è lì con lei?» 

«Su, parla,» disse Mali. «Dille la verità.» 
Joe rispose: «È in fondo al Mare Nostrum.» 
«Davvero, Mr, Fernwright? Ho capito bene?» 
«È sceso nel Sottomondo Acquatico,» riprese Joe. «Così... all'improvvi-

so. Nessuno di noi se l'aspettava.» 
«Non credo di capirla in maniera esatta,» disse Miss Reiss. «Sembra che 

lei stia dicendo che...» 
«Sta combattendo con tutte le sue forze,» fece Joe. «Sono certo che alla 

fine riemergerà. Dice che invierà in superficie rapporti orari. Quindi non 
penso ci si debba preoccupare tanto, in fin dei conti.» 

«Mr. Fernwright,» disse spiccia Miss Reiss, «Glimmung invia rapporti 
orari solo quando si trova in difficoltà.» 

«Hmm,» fu il commento di Joe. 
«Mi capisce?» lo investì aspramente Miss Reiss. 
«Sì.» Joe annuì. 
«È sceso di sua spontanea volontà, o è stato trascinato sotto?» 
«Un po' l'uno e un po' l'altro. C'è stato uno scontro.» Joe gesticolò sten-

tando a trovare le parole esatte. «Uno scontro tra loro due. Ma Glimmung, 
indubbiamente, sembrava avere la situazione in mano. O dovrei dire nello 



pseudopodio?» 
«Lascia che le parli io,» disse Mali. Afferrò il telefono, strappandoglielo 

di mano, e parlò nell'apparecchio. «Sono Miss Yojez.» Una pausa. «Sì, 
Miss Reiss, lo so. Sì, so anche questo. Be', come dice Mr. Fernwright, può 
darsi che Glimmung emerga vittorioso. Dobbiamo aver fede, come dice la 
Bibbia.» Ancora un prolungato intervallo d'ascolto. Poi Mali sollevò lo 
sguardo verso Joe, coprì con la mano il microfono e disse: «Vuole che ten-
tiamo di far giungere un messaggio a Glimmung.» 

«Che messaggio?» chiese Joe. 
Mali ripeté nel telefono: «Che messaggio?» 
«Nessun messaggio potrà essergli d'aiuto,» disse Joe rivolgendosi a Wil-

lis. «Non c'è niente che possiamo fare.» Si sentì del tutto impotente, più di 
quanto gli fosse mai capitato in vita sua. Il senso della prossimità della 
morte, che lo aveva perseguitato nei momenti di depressione, si diffuse in 
lui con una violenza incontenibile. Gli paralizzò l'intestino, il cuore, il si-
stema nervoso. La consapevolezza della colpa lo avvolse come un mantel-
lo di raso decorato. Una vergogna talmente pura da possedere un che di ar-
chetipico, come se Joe stesse rivivendo la vergogna primordiale di Adamo, 
il primo senso di evidenza sotto lo sguardo di Dio. Joe odiò se stesso per 
l'inettitudine del proprio comportamento. Aveva messo a repentaglio il suo 
benefattore... e anche l'intero pianeta. Sono un menagramo, si disse. Le 
Calende hanno ragione. Sono venuto su questo pianeta per rovinarlo con 
la mia influenza maligna. E senza dubbio Glimmung doveva esserne al 
corrente... eppure mi ci ha portato ugualmente. Forse perché ne avevo bi-
sogno, per il mio bene. Cristo! E adesso è la fine. Ecco come l'ho ripaga-
to: con la morte. 

Mali riappese il telefono. Il suo volto teso e affaticato si girò finché non 
fronteggiò quello di Joe Fernwright. La ragazza lo fissò a lungo senza bat-
ter ciglio. Lo fissò con un'intensità carica di fuoco, poi, esausta, fu percor-
sa da un brivido e reclinò il capo, quasi stesse deglutendo. «Joe,» disse 
rauca, «Miss Reiss dice che dobbiamo rinunciare. Dice di abbandonare 
questo posto e di tornare all'Olympia Hotel a raccogliere le nostre cose. E 
poi...» 

La ragazza s'interruppe, aggrottando la fronte. «E poi di fare ritorno ai 
nostri mondi d'origine.» 

«Perché?» chiese Joe. 
«Perché non c'è nessuna speranza. E una volta che Glimmung sarà...» La 

ragazza fece un gesto convulso. «...che lui sarà morto, il flagello si abbatte-



rà su tutti quelli che sono sul pianeta. Quindi dovremmo proprio... sì... do-
vremmo andare via.» 

Joe disse: «Ma il biglietto nella bottiglia diceva di tenere gli occhi aperti 
in attesa di rapporti orari.» 

«Non ci sarà nessun rapporto orario.» 
«E perché no?» 
Mali non rispose. Non aggiunse altro. 
Raggelato dalla paura, Joe domandò: «Se ne va anche la Reiss?» 
«Sì. Ma prima Miss Reiss provvederà a instradare tutti allo spazioporto. 

Là c'è una nave interstellare che può iniziare le operazioni di imbarco in 
qualsiasi istante. Lei spera che tutti siano a bordo entro un'ora.» Rivolta a 
Willis, Mali disse: «Chiamami un tassì.» 

«Lei deve dire: 'Willis, chiamami un tassì,'» fece il robot. 
«Willis, chiamami un tassì.» 
«Te ne vai?» domandò Joe. Si sentì sorpreso, e ancor più svuotato di e-

nergie vitali. 
«Ci è stato detto di farlo,» fu la semplice risposta della ragazza. 
«Ci è stato detto di stare all'erta, in attesa di rapporti orari.» 
«Maledetto stupido.» 
«Io ho intenzione di restare,» disse Joe. 
«Benissimo, resta pure. E tu, hai chiamato il tassì?» 
«Lei deve dire...» 
«Willis, hai chiamato il tassì?» 
«Sono tutti occupati,» rispose il robot. «C'è un andirivieni di gente da 

ogni angolo di questo nostro antiquato e vecchio mondo... e sono tutti di-
retti allo spazioporto.» 

Joe disse: «Lasciale prendere il veicolo che abbiamo usato tu e io per 
venire qua.» 

«Allora è proprio sicuro di voler restare qui?» gli chiese il robot. 
«Sì, sono sicuro,» rispose Joe. 
«Credo di riuscire a seguire il tuo ragionamento,» intervenne Mali. «Sei 

stato tu a far succedere questo guaio, questa crisi. Quindi senti che sarebbe 
un atto immorale se lasciassi il pianeta, se ti mettessi in salvo.» 

«No.» Joe parlò con sincerità. «Sono troppo stanco. Non posso affronta-
re il fatto di tornarmene a casa. Correrò un rischio calcolato. Se Glimmung 
risalirà sulla terraferma, allora potremo procedere col sollevamento di 
Heldscalla. In caso contrario...» Joe alzò le spalle. 

«Un falso coraggio,» commentò Mali. 



«Falso un bel niente. Solo stanchezza. Muoviti... vai allo spazioporto. La 
fine potrebbe arrivare da un momento all'altro, come ben sai.» 

«Be', a ogni modo, è quello che mi ha detto Miss Reiss,» disse Mali con 
aria di scusa. Indugiò, chiaramente indecisa sul da farsi. «Se resto...» ini-
ziò, ma Joe la interruppe. 

«Tu non resterai. Né tu, né nessun altro. Soltanto io.» 
«Posso intervenire?» s'informò Willis. Nessuno dei due rispose, quindi il 

robot continuò. «Non è mai stata intenzione di Glimmung che qualcuno 
morisse con lui. Ecco il perché delle istruzioni di Miss Reiss a voi tutti. Lei 
si sta attenendo agli ordini di Glimmung. Senza dubbio lui ha lasciato alla 
segretaria un ordine permanente affinché, nel caso venisse ucciso, lei al-
lontani tutti dal pianeta, auspicabilmente in tempo. Capisce, Mr. Signore?» 

«Capisco,» disse Joe. 
«Dunque partirà anche lei con Miss Signora?» 
«No,» rispose Joe. 
«I terrestri sono conosciuti per la loro stupidità,» commentò Mali causti-

ca. «Willis, conducimi direttamente allo spazioporto. Lascerò il bagaglio 
nel mio appartamento. Andiamo.» 

«Arrivederci, Mr. Signore,» disse Willis a Joe. 
«In bocca al lupo.» 
«Cosa significa?» domandò Mali. 
«Nulla. Una frase scherzosa molto antica.» Joe si allontanò dai due, diri-

gendosi sul molo. Da lì, fissò la barca ormeggiata in basso e, dentro di es-
sa, la bottiglia contenente il biglietto. In bocca al lupo anche a me, pensò. 
«A ogni modo, non è mai stata granché, come frase scherzosa,» disse, ri-
volto a nessuno in particolare. E a Glimmung, pensò. Buona fortuna anche 
a lui... Lui che si trova in fondo al Mare Nostrum, dove invece dovrei esse-
re io. Dove dovremmo essere tutti noi... A combattere, come sta combat-
tendo lui... a combattere le Entità Nere che non sono mai vissute... La 
morte in movimento, rifletté. Una morte animata. Una morte bramosa. 

Disse ad alta voce: «'Afflitto da una avida brama io sono.'» 
Gli altri due se n'erano andati. Joe era solo sul pontile d'immersione. In 

quell'istante sentì dei razzi, un basso mormorio di energia che scosse l'edi-
ficio. Mali e Willis avevano decollato. 

«Da La principessa Ida,» disse. «Cantato da Cyril, nell'atto secondo, nei 
giardini del Castello di Diamante.» Poi rimase in silenzio ad ascoltare. 
Non sentiva più nessun razzo. Che razza di cosa... che razza di cosa schi-
fosa, pensò. E io sono stato la causa. Il Libro ha fatto di me una palla da 



biliardo, un oggetto a cui viene impresso il movimento, come nella visione 
del mondo di Aristotele. Una palla in movimento colpisce quella successi-
va, e questa ne colpisce una terza. Ecco l'essenza della vita. 

Si chiese se Mali e Willis avrebbero riconosciuto quello che stava citan-
do. Mali no... ma Willis conosceva bene Yeats. Certamente il robot doveva 
conoscere altrettanto bene W.S. Gilbert... Yeats. A Joe venne in mente una 
cosa: 

D. Ti piace Yeats? 
R. Non lo so, non ne ho mai assaggiato. 
Per un po' la sua mente rimase vuota, poi pensò: 
D. Ti piace Kipling? 
R. Non lo so, non ho mai 'kiplato'. 
Mentre questi pensieri gli attraversavano il cervello, fu invaso dall'ango-

scia e dalla disperazione. Sono impazzito, si disse. Rivolgo la mia attenzio-
ne soltanto a delle idiozie. Sono prostrato dal dolore. Cosa sta succedendo 
laggiù? 

Dal molo, spinse lo sguardo sulla distesa d'acqua. Liscia e compatta, la 
superficie nascondeva ogni cosa sottostante. Da quanto vedeva, Joe non 
poteva ricavare nessuna impressione, nessuna deduzione. E poi... 

A un quarto di miglio dal pontile l'acqua cominciò a ribollire violente-
mente. Qualcosa di gigantesco si levò fino a raggiungere la superficie, si 
dibatté e infine si liberò. L'enorme cosa spiegò le ali, agitandole inutilmen-
te; le ali continuarono a battere lente, come se la creatura fosse esausta. 

Poi, con un volo a scatti, sbandando, la cosa si sollevò. Spinse le ali su e 
giù, ma non riuscì ad alzarsi che pochi metri dal pelo dell'acqua. 

Glimmung? Joe si sforzò di vedere, mentre la cosa si avvicinava. La cre-
atura sbatacchiò le ali finché non raggiunse una cupola del pontile d'im-
mersione. Comunque, non atterrò e, faticosamente, proseguì. Joe la sentì 
passare sopra di sé, nel buio della notte. 

Nello stesso istante, scattò un allarme automatico attivato dalla vicinan-
za di quell'essere. Una stentorea voce registrata iniziò a parlare attraverso 
gli altoparlanti disseminati in ogni parte della costruzione. 

«Attenzione! Un falso Glimmung è operante! Adottare le procedure 
d'emergenza di Terzo tipo! Attenzione! Un falso Glimmung...» E la voce 
continuò a rimbombare. 

La cosa vacillante che si era sollevata dal mare dibattendosi non era 
Glimmung. 

 



XIV 
 
L'ipotesi peggiore si era verificata. Glimmung era stato sconfitto. Joe se 

ne rese conto sentendo l'allarme e ascoltando il fruscio di gigantesche ali 
indaffarate. Quella creatura aveva un obiettivo. Si muoveva in una direzio-
ne prestabilita. Dove? si chiese Joe. 

Istintivamente, si rannicchiò. Anche senza atterrare, l'essere proiettava il 
suo peso terribile sulla superficie del pianeta. E su di lui. A Joe sembrò 
quasi di sorreggerlo, almeno momentaneamente. Non sono io che gli inte-
resso, rifletté mentre si accovacciava a occhi chiusi, assumendo col corpo 
una posizione fetale. 

«Glimmung,» chiamò ad alta voce. 
Nessuna risposta. 
Si sta dirigendo verso lo spazioporto, pensò. Gli altri non riusciranno 

mai a lasciare il pianeta. Joe percepiva la determinazione nello sforzo in-
tenso di quella creatura spossata. Glimmung l'aveva danneggiata, ma non 
l'aveva distrutta. E ora Glimmung giaceva in fondo al Mare Nostrum, pro-
babilmente, anzi quasi certamente, moribondo. 

Devo scendere, si rese conto Joe. Devo immergermi un'altra volta, per 
vedere se posso fare qualcosa per lui. Freneticamente cominciò a racco-
gliere l'equipaggiamento subacqueo usato prima. Trovò le bombole d'ossi-
geno, la maschera, le pinne, la lampada di profondità. Individuò i pesi da 
fissare alla cintura... lavorò febbrilmente. Poi, mentre si infilava la muta, 
capì che era inutile. Ormai era troppo tardi. 

E anche se lo trovo, pensò, non ho alcun mezzo per afferrarlo, non ho 
nessun montacarichi per tirarlo su. E poi, chi è in grado di curarlo? Io no. 
Nessuno. 

Joe rinunciò. Cominciò a levarsi la muta e la cintura zavorrata. Le sue 
dita semiparalizzate armeggiarono con la cerniera... svestirsi era una fatica 
improba. 

Uno scambio disastroso, pensò. Ora Glimmung si trovava sul fondo del-
l'oceano. Il Glimmung Nero, il falso Glimmung, invece, controllava i cieli. 
Tutto si era ribaltato, e una situazione pericolosa si era trasformata in una 
catastrofe. 

Ma per lo meno non ha cercato di prendermi, pensò. Si è allontanato 
sbattendo le ali... in cerca di una preda più grande. 

Joe guardò la distesa d'acqua, illuminando con la torcia il punto in cui 
erano affondati Glimmung e la sua antitesi. 



Pezzi di pelle e mucchi di piume, o almeno così sembravano, brillarono 
pallidi e viscidi nel raggio di luce, che rivelò anche una macchia scura che 
turbinava in cerchi sempre più ampi, simile a una chiazza d'olio. Sangue, 
pensò Joe. Quella creatura è ferita... A meno che non si tratti del sangue di 
Glimmung. 

Rigido, con le braccia tremanti, Joe riuscì a calarsi nella barca a motore 
ormeggiata, che lo condusse scoppiettando sul posto. La chiazza di sangue 
luccicava attorno alle fiancate, quando Joe spense il motore e lasciò che lo 
scafo andasse alla deriva. I relitti galleggianti non gli rivelarono nulla. 
Ciononostante, Joe rimase là, ascoltando il rumore delle onde che si in-
frangevano contro un litorale buio alle sue spalle. A titolo di prova, allun-
gò una mano nell'acqua e la estrasse. Quell'umore viscoso, sotto il raggio 
della lampada, era nero. Ma era sangue. Sangue fresco e versato in quantità 
notevole. Versato da una creatura ferita gravemente. Irreparabilmente. 

Chiunque abbia perso questo sangue, concluse Joe, morirà. È solo que-
stione di giorni. O forse di ore. Dalle profondità oceaniche affiorò una bot-
tiglia. Joe la localizzò subito con la torcia, accese rapido il motore e spinse 
la barca in quella direzione. Raggiunta la bottiglia, si allungò e la raccolse. 

Un biglietto. Joe tolse il tappo e fece scivolare il biglietto nella mano. 
Alla luce della lampada, lo lesse. 

 
Buone notizie! Ho messo in rotta l'avversario e sto riprendendo-
mi. 

 
Incredulo, Joe rilesse le parole. Sarà una bugia? si chiese. Una falsa 

smargiassata in un momento simile? Un imbroglio? E il vaso aveva defini-
to Glimmung proprio in quella maniera: un imbroglione. Quindi il biglietto 
stesso poteva essere un falso, non proveniente però da Glimmung. Come le 
parole sul vaso, anche questa poteva essere opera della cattedrale, non la 
controparte Nera, bensì Heldscalla, che Glimmung intendeva risollevare, o 
almeno aveva avuto intenzione di farlo. «Ho messo in rotta l'avversario,» 
ripeté Joe mentalmente, rileggendo il messaggio. Questo punto non è asso-
lutamente credibile, concluse. Il nemico, mentre usciva dall'acqua dibat-
tendosi e si levava in volo, gli era sembrato ferito, ma non in modo morta-
le. Era Glimmung, incapace di risalire dal fondo oceanico, che a Joe sem-
brava ferito a morte, nonostante quel biglietto. 

Una seconda bottiglia, più piccola delle due precedenti, affiorò. Joe la 
afferrò, svitò il tappo e lesse il breve messaggio che conteneva. 



 
Il comunicato precedente non è falso. Sono in buona salute e spe-
ro altrettanto di te. G. 
P.S. Non sarà più necessario che tutti gli altri lascino il pianeta. 
Avvisali che sto bene e di' loro di restare per il momento nelle a-
ree residenziali. G. 

 
«Ormai è troppo tardi,» disse Joe ad alta voce. Stanno partendo proprio 

adesso. Glimmung, hai aspettato troppo. Io sono l'unico rimasto. Io e i ro-
bot... Willis, in particolare. E siamo ben poca cosa. Non siamo nulla, pa-
ragonati all'enorme squadra multiforme che avevi riunito per portare a 
termine il sollevamento di Heldscalla. Il tuo progetto è giunto alla fine. 

E per di più, anche quel biglietto poteva essere un falso. Un tentativo da 
parte della cattedrale di trattenere gli altri, di far sì che non abbandonassero 
il pianeta, come aveva invece ordinato Miss Reiss. In tutti i casi il messag-
gio possedeva l'accento autentico dello stile di Glimmung. Se i biglietti e-
rano contraffazioni, erano contraffazioni ben fatte. 

Prendendo l'ultimo foglietto, Joe scrisse una risposta sul retro in stampa-
tello. 

 
Se sei in buona salute, perché resti sul fondo? Firmato: l'Impie-
gato Preoccupato. 

 
Joe infilò il biglietto in una bottiglia, vi inserì un peso tolto dalla cintura, 

avvitò strettamente il tappo e la lanciò oltre la fiancata dell'imbarcazione. 
La bottiglia si inabissò subito. E quasi altrettanto in fretta riaffiorò. Joe la 
ripescò e l'aprì. 

 
Attualmente sto liquidando definitivamente la Cattedrale Nera. 
Tornerò sulla terraferma una volta fatto tutto. Firmato: il Datore 
di Lavoro Fiducioso. 
PS. Ferma gli altri. Ci sarà bisogno di loro. G. 

 
Obbediente, ma poco convinto, Joe ritornò al pontile illuminato. Indivi-

duò un videotelefono - ce n'erano parecchi - e una volta in linea chiese al 
centralino automatico di collegarlo con la torre di controllo dell'unico spa-
zioporto del pianeta. 

«Quando è decollata l'ultima astronave?» chiese alla torre. 



«Ieri.» 
«Allora avete una nave interstellare sulla piattaforma in questo preciso 

momento?» 
«Sì, infatti.» 
Buone notizie, però in un certo senso notizie anche inquietanti. Joe dis-

se: «Glimmung vuole che sia fermata e che i passeggeri vengano fatti 
scendere in modo che possano venire qui.» 

«Ha l'autorizzazione per parlare da parte di Glimmung?» 
«Sì,» rispose Joe. 
«Lo dimostri.» 
«Me l'ha comunicato oralmente.» 
«Lo dimostri.» 
«Se lasciate partire la nave, Heldscalla non verrà mai risollevata. E 

Glimmung vi distruggerà.» 
«È in grado di dimostrare che è vero?» 
«Fatemi parlare con Miss Reiss,» disse Joe. 
«Chi è Miss Reiss?» 
«È sulla nave. È la segretaria privata di Glimmung.» 
«Non posso ricevere ordini nemmeno da lei. Sono un'unità autonoma.» 
«Sta arrivando allo spazioporto una enorme cosa ad ali spiegate e com-

pletamente nera?» 
«No.» 
«Be',» disse Joe. «Si sta dirigendo lì. Dovrebbe spuntare da un istante al-

l'altro. Tutti quelli a bordo della nave moriranno, se non dirai loro di ab-
bandonarla.» 

«Questi allarmi di panico nevrotico non riusciranno a dissuadermi,» dis-
se la torre, ma adesso aveva un tono di disagio. Ci fu una pausa. Joe avver-
tì lo sforzo della torre che spingeva al massimo il suo apparato sensorio 
per vedere e sentire. «Io...» fece la torre esitando. «Credo di vederla.» 

«Fai scendere la gente che è a bordo prima che sia troppo tardi.» 
«Ma saranno allo scoperto... un tiro al procione.» 
«Al piccione,» corresse Joe. 
«Quello che voglio dire è chiaro, anche se la metafora è sbagliata,» disse 

la torre. Ma ora non sembrava più così sicura di sé. «Forse potrei metterla 
in contatto con qualcuno a bordo della nave.» 

«Muoviti,» esortò Joe. 
Lo schermo telefonico mostrò una serie di colori innaturali, poi ecco ap-

parire i tratti irregolari del capo massiccio e brizzolato di Harper Baldwin. 



«Sì, Mr. Fernwright?» Baldwin, come la torre, tradiva un intenso nervosi-
smo. «Stiamo giusto partendo. Da quanto ho capito, un falso Glimmung 
sta dirigendosi verso lo spazioporto. Se non decolliamo im-
mediatamente...» 

«Ci sono dei contrordini,» disse Joe. «Glimmung è vivo e vegeto e vi 
vuole tutti qua, al pontile d'immersione. Il più presto possibile.» 

Un volto imperturbabile dall'espressione pratica e competente apparve 
sullo schermo. Un viso quasi femminile. «Qui parla Hilda Reiss. In una si-
tuazione del genere, la nostra unica alternativa attuabile è di evacuare il 
Pianeta del Contadino. Credevo che lei lo avesse capito. Avevo detto a 
Miss Yojez...» 

«Ma Glimmung vi vuole qui,» intervenne Joe. Burocrazia. Maledetta bu-
rocrazia! Alzò il biglietto di Glimmung di fronte al video. «Riconosce la 
sua calligrafia? In qualità di sua segretaria privata dovrebbe riconoscerla.» 

La Reiss fissò attentamente corrugando la fronte. «'Non sarà più neces-
sario che tutti gli altri lascino il pianeta,'» lesse ad alta voce. «'Avvisali che 
sto bene e di'...» 

Joe alzò di fronte allo schermo il messaggio successivo. 
«'Ferma gli altri,'» lesse Miss Reiss. «Vedo. Be', mi sembra tutto molto 

chiaro.» Fissò Joe. «Benissimo, Mr. Fernwright. Noleggeremo dei mezzi e 
dei piloti werj e verremo al pontile d'immersione alla massima velocità. 
Dovremmo arrivare entro dieci, quindici minuti. Ho buone ragioni per spe-
rare che il falso Glimmung in libertà non ci distruggerà mentre veniamo. 
Arrivederci.» Miss Reiss riappese. Lo schermo si spense e il ricevitore ri-
mase muto. 

Dieci minuti, pensò Joe. E con il Glimmung Nero sulle loro teste. Sa-
ranno fortunati se riusciranno a trovare un werj disposto a portarli qui. 

Perfino l'entità autonoma della torre, un apparato sintetico, si era preoc-
cupata. 

La speranza di vederli arrivare al pontile d'immersione sembrava una 
speranza esile. 

 
Passò mezz'ora. Non c'era segno di hovercraft in arrivo, non c'era segno 

dell'avvicinarsi del gruppo. Li ha presi, disse tra sé Joe Fernwright. Sono 
finiti. E intanto Glimmung combatte la Cattedrale Nera sui fondali del 
Mare Nostrum. Tutto si sta decidendo proprio in questi istanti. 

Perché non arrivano? si chiese con rabbia. Li avrà presi? I loro cadave-
ri staranno galleggiando sull'acqua, o si staranno trasformando in denti e 



ossa calcificate sulla terraferma? E Glimmung... Cosa gli starà succeden-
do? Anche se gli altri arrivano, tutto dipende ancora dalla vittoria di 
Glimmung sulla Cattedrale Nera. Se lui muore, allora saranno venuti inu-
tilmente. 

Partiremo tutti. Lasceremo questo posto, lasceremo il pianeta. Io torne-
rò su una Terra sovrappopolata, col suo denaro fasullo, il sussidio di re-
duce, il cubicolo vuoto dove non succede mai niente. E tornerò al Gioco, 
quel maledetto Gioco... per il resto dei miei giorni. 

No, non me ne andrò, decise. Nemmeno se Glimmung muore. Ma... come 
sarebbe questo mondo senza Glimmung? Governato dal Libro delle Ca-
lende... un mondo meccanicistico... messo in moto ogni giorno dal Libro... 
un mondo senza libertà. Il Libro ci dirà tutti i giorni quello che stiamo per 
fare, e noi lo faremo. E, alla fine, il Libro ci dirà che stiamo per morire, e 
noi... 

Moriremo... Joe pensò: Il Libro ha sbagliato. Diceva che quello che ho 
trovato sotto la superficie dell'oceano avrebbe fatto sì che uccidessi 
Glimmung. E invece non è stato così. 

Ma Glimmung potrebbe ancora morire, la profezia potrebbe ancora av-
verarsi. Rimangono due battaglie. La battaglia per distruggere la Catte-
drale Nera, e la battaglia, l'impresa terribile, di riportare Heldscalla sulla 
terraferma. Glimmung potrebbe morire in uno di questi due compiti. Forse 
sta morendo proprio in questo istante... e tutte le nostre speranze con lui. 

Joe accese la radio per sentire se c'erano notizie. 
«Impotenti?» disse la radio. «Incapaci di raggiungere un orgasmo? Har-

dovax trasformerà il disappunto in gioia.» Seguì un'altra voce, la voce di 
un maschio avvilito. «Dio, Sally! Non so cosa mi è successo. So che ti sei 
accorta che ultimamente mi sono afflosciato del tutto. Dio, se ne sono ac-
corti tutti!» A questo punto intervenne una voce femminile. «Henry, tu hai 
solo bisogno di una semplice pillola che si chiama Hardovax. E in pochi 
giorni sarai un vero uomo.» «Hardovax?» fece eco Henry. «Sì, accidenti, 
forse dovrei provarla.» Poi, la voce dell'annunciatore. «Al più vicino dru-
gstore, oppure scrivete direttamente a...» A questo punto Joe spense la ra-
dio. Adesso capisco cosa intendeva Willis, si disse. 

Un grande veicolo a cuscino d'aria atterrò sulla minuscola pista del pon-
tile d'immersione. Joe lo sentì arrivare, avvertì le vibrazioni che scuoteva-
no l'edificio. Ce l'hanno fatta, allora, rifletté, e si affrettò verso la pista per 
accoglierli. Le sue gambe sembravano termoplastica surriscaldata. Si reg-
geva in piedi a fatica. 



Harper Baldwin, imponente e austero, fu il primo a scendere. «Eccola 
qua, Fernwright.» Harper Baldwin strinse cordialmente la mano a Joe; 
sembrava rilassato, adesso. «È stata proprio dura.» 

«Cos'è successo?» chiese Joe, mentre stava uscendo la donna di mezz'età 
dal viso angoloso. Oh, Cristo, pensò. Non state lì impalati. Ditemelo. 
«Come gli siete sfuggiti?» domandò, mentre dal veicolo scendevano uno 
dopo l'altro il tipo tarchiato e paonazzo, la signora dall'aspetto matronale e 
l'ometto timido. 

Poi apparve Mali Yojez e disse: «Calmati, Joe. Sei agitatissimo.» 
Le forme di vita non-umanoidi iniziarono a uscire dall'hovercraft, scen-

dendo sulla minuscola pista d'atterraggio. Il gasteropode multipede, l'im-
mensa libellula, la gelatina rossastra sorretta dal telaio metallico, il cubo di 
ghiaccio peloso, il cefalopode univalve, il bivalve dall'aspetto mite - Nurb 
K'ohl Dàq - il quasi-aracnide con il guscio chitinoso che risplendeva e le 
molte gambe tamburellanti... e poi il pilota werj, corpulento e dalla coda 
fibrosa. Le multiformi creature zampettarono, caracollarono, camminarono 
e scivolarono con movimenti incerti sotto la protezione delle tre cupole a 
tenuta stagna, sottraendosi al freddo della notte. Solo Mali rimase con Jo-
e... e anche il pilota werj dell'hovercraft, che gironzolava lì attorno fuman-
do un tipo particolare di erba originaria del pianeta. Sembrava soddisfatto 
di sé. 

«È stato così terribile?» chiese Joe a Mali. 
Ancora pallida e tesa ma, come Harper Baldwin, anch'essa in via di ri-

lassamento, Mali rispose: «È stato spaventoso, Joe.» 
«E nessuno ha intenzione di parlarne,» aggiunse lui. 
«Ne parlerò. Dammi solo un minuto.» Allungando la mano verso il werj, 

Mali ripeté: «Dammi solo un minuto.» Tremò, prese una sigaretta, tirò ra-
pide boccate e la passò a Joe. «Quando io e Ralf eravamo qui, ne facevamo 
uso. Io trovo che aiuti.» Joe scrollò il capo in segno di rifiuto, e Mali an-
nuì. «Dunque, vediamo.» La ragazza raccolse i propri pensieri. «Dopo la 
tua chiamata siamo scesi dalla nave. Mentre scendevamo, il Glimmung 
Nero si è avvicinato e ha iniziato a volteggiare sulla nave. Abbiamo chia-
mato questo werj e...» 

«Ho decollato,» disse il werj, orgoglioso. 
«Sì, ha decollato,» continuò Mali. «Gli abbiamo spiegato la situazione 

dettagliatamente e senza nascondergli nulla, nel caso non volesse portarci, 
e lui ha volato quasi rasente il terreno. Ha volato, diciamo, a un'altezza 
media di due o tre metri sopra gli edifici vicini e poi in aperta campagna. 



E, soprattutto, ha preso una rotta che gli era familiare.» Rivolgendosi al 
werj, Mali disse: «Non ricordo più perché avevi elaborato quello strano si-
stema di fuga strategica. Spiegalo ancora.» 

Il werj tolse la sigaretta dalle labbra grigie e disse: «Evasori dell'imposta 
sul reddito.» 

«Ah, sì,» Mali si rivolse a Joe annuendo. «Sul Pianeta del Contadino c'è 
un'enorme imposta sul reddito, più o meno è il settanta per cento del reddi-
to lordo guadagnato, come media... be', naturalmente varia a seconda del 
ceto. Vedi, i werj di solito fanno quel percorso nell'altro senso, vale a dire, 
partono da una zona residenziale lontana e zigzagano, eccetera, fino allo 
spazioporto, evitando la polizia e gli agenti delle tasse locali, e portando il 
passeggero a bordo di una nave prima che venga preso. Una volta sulla na-
ve, il passeggero è al sicuro perché la nave è riconosciuta zona extrater-
ritoriale, come un'ambasciata.» 

«Riesco sempre a portarli su una nave prima che li arrestino,» disse il 
werj con tono mellifluo. «Nessun mezzo della polizia, nemmeno quelli e-
quipaggiati con il radar, riesce a individuarmi mentre arrivo sparato allo 
spazioporto. In dieci anni mi hanno fermato solo una volta, e in quell'occa-
sione ero pulito.» Il werj sogghignò, continuando a fumare la sigaretta. 

Joe chiese: «Vuoi dire che il Glimmung Nero si è messo a inseguirvi?» 
«No,» rispose Mali. «Si è schiantato contro la nave dopo che l'avevamo 

evacuata da alcuni minuti. La nave è stata distrutta completamente, stando 
a quello che abbiamo sentito via radio, e il Glimmung Nero era ferito.» 

«E allora, a che scopo un percorso di fuga così elaborato?» chiese Joe 
perplesso. 

«Be', sul momento ci sembrava una buona idea,» disse Mali. «Ho sentito 
dire da Hilda Reiss che adesso Glimmung sta attaccando la Cattedrale Ne-
ra. Non hai più saputo niente di nuovo, dopo il messaggio che Miss Reiss 
ha visto al videotelefono?» 

«No,» rispose Joe. «Non ho più guardato. Stavo aspettando che arrivaste 
voi.» 

«Ancora un minuto a bordo della nave,» riprese la ragazza, «seduti in at-
tesa di decollare, e saremmo stati uccisi. C'è mancato così poco, Joe. Non 
vorrei rivivere quei momenti. Credo che il Nero abbia pensato che la nave 
fosse viva perché era grandissima... e noi eravamo troppo piccoli, eviden-
temente non si è accorto del nostro hovercraft.» 

«Accadono cose curiose su questo pianeta,» commentò il werj, stuzzi-
candosi i denti con la lunga unghia del pollice. Poi, all'improvviso, la crea-



tura tese una mano. 
«Cosa vuoi?» chiese Joe. «Una stretta di mano?» 
«No,» disse il werj. «Voglio 85 centesimi di briciola. Loro mi hanno 

detto che tu avresti pagato il trasporto sulla mia rotta di fuga supersicura.» 
«Mettilo in conto a Glimmung,» fece Joe. 
«Non hai 85 centesimi di briciola?» chiese il werj. 
«No.» 
«E tu?» domandò la creatura a Mali. 
«Nessuno di noi è stato pagato,» rispose la ragazza. «Ti pagheremo 

quando ci paga Glimmung.» 
«Potrei chiamare la polizia,» disse il werj, ma fondamentalmente sem-

brava rassegnato. Per natura è una creatura umile, concluse Joe. Lascerà 
che lo paghiamo dopo. 

Mali prese Joe per il braccio e lo portò al coperto. Il werj rimase alle lo-
ro spalle, lanciando inutili sguardi torvi, ma non cercò di fermarli. «Credo 
sia una grande vittoria,» disse Mali. «Mi riferisco alla nostra fuga dal 
Glimmung Nero e al fatto che sia rimasto ferito. Mi risulta che sia ancora 
allo spazioporto e che le autorità stiano cercando di decidere che cosa far-
ne. Aspetteranno finché Glimmung dirà loro cosa fare. Sono decenni che 
agiscono in questo modo, in pratica da quando è arrivato Glimmung. Al-
meno, così mi diceva Ralf. A lui interessava molto il sistema con cui 
Glimmung dirigeva il pianeta. Ralf mi diceva sempre...» 

«E se Glimmung muore?» 
«Be', allora il werj non verrà pagato,» rispose Mali. 
«Non mi riferivo a questo,» disse Joe. «Volevo dire... se Glimmung 

muore, le autorità rattopperanno il Glimmung Nero e gli permetteranno di 
governare il pianeta al suo posto? Come miglior candidato adatto a sosti-
tuirlo?» 

«Lo sa Dio,» rispose Mali, e si unì al gruppo delle multiformi creature 
provenienti da disparati mondi. A braccia conserte, la ragazza rimase ad 
ascoltare quello che Harper Baldwin stava dicendo al mite bivalve. 

«Faust muore sempre,» sosteneva Harper Baldwin. 
Nurb K'ohl Dàq rispose: «Solo nel dramma di Marlowe e nelle leggende 

da cui Marlowe attinse.» 
«Tutti sanno che Faust muore,» disse Harper Baldwin. Guardò il gruppo 

di forme di vita raccolte in cerchio attorno a lui e al bivalve. «Non è ve-
ro?» chiese, rivolto a tutti. 

Joe disse: «Non è una cosa prestabilita.» 



«Sì, invece!» esclamò Baldwin. «Nel Libro delle Calende, per la preci-
sione. Riguardatevelo. L'abbiamo perso di vista. Avremmo dovuto andar-
cene intanto che potevamo, quando la nostra nave stava preparandosi ad 
accendere i razzi di decollo.» 

«E saremmo morti,» disse il quasi-aracnide, agitando eccitato le nume-
rose braccia. «Il Glimmung Nero ci avrebbe uccisi tutti nell'istante in cui 
ha colpito la nave.» 

«È vero,» intervenne Mali. 
«Sì, in effetti è così,» disse Nurb K'ohl Dàq, col suo solito fare gentile. 

«Noi siamo qui solo perché Mr. Fernwright è riuscito a rintracciare Miss 
Hilda Reiss e a dirci che Glimmung voleva che evacuassimo la nave, cosa 
che abbiamo fatto, e senza...» 

«Balle!» esclamò Harper Baldwin con rabbia. 
Joe prese la sua lampada e uscì lungo il molo. Accese il vivido raggio di 

luce alimentato a elio e lo puntò sulla scura distesa d'acqua, cercando... 
qualcosa. Qualsiasi cosa. Un segno qualunque che indicasse le condizioni 
di Glimmung. Esaminò l'orologio. Era trascorsa quasi un'ora da quando 
Glimmung aveva incontrato il Glimmung Nero ed era caduto sul fondo del 
Mare Nostrum, per affrontare in uno scontro fatale il proprio Doppelgän-
ger, e per lottare poi contro la Cattedrale Nera. Sarà vivo? si chiese Joe. Il 
suo cadavere galleggerebbe in superficie, o resterebbe, come il mio, là 
sotto nel regno della rovina, riducendosi in avanzi putrescenti, nascon-
dendosi in una cassa o in un'altra costruzione, né vivo ma nemmeno total-
mente inerte? Una specie di stato di semicoscienza che potrebbe protrarsi 
per secoli. E... la Cattedrale Nera sarebbe libera di salire in superficie, 
sulla terraferma. Una volta morto Glimmung, nulla potrà fermarla. 

Forse c'era un nuovo biglietto. Sondò l'acqua in cerca di una bottiglia. Il 
raggio guizzò qua e là, coprendo un'area molto vasta. 

Nessuna bottiglia. Nulla. 
Mali gli sbucò di fianco. «Nulla?» 
«No,» rispose Joe seccamente. 
«Sai cosa penso?» disse Mali. «Penso, e l'ho sempre pensato, che Glim-

mung sia destinato a fallire. Il Libro ha ragione, e anche Harper Baldwin 
ha ragione. Faust fallisce sempre, e Glimmung è un'incarnazione del Faust. 
Il suo lottare, il suo incessante sforzarsi... no, non manca nulla. La leggen-
da è compiuta, anzi si sta compiendo proprio adesso, mentre siamo qua.» 

«Può darsi,» disse Joe, continuando a esplorare le acque con raggi di lu-
ce bianca. 



Mali lo prese a braccetto e gli si rannicchiò contro. «Non c'è più perico-
lo, ora. Potremmo partire. Il Glimmung Nero non ci è più alle calcagna.» 

«Io resto qui.» Joe si allontanò da lei senza smettere di frugare il mare 
con la torcia. Nessun pensiero gli attraversava la mente; era vuoto, si limi-
tava ad ascoltare passivamente, e attendeva. Attendeva un indizio, un se-
gno. Un qualsiasi segno di quanto stava succedendo là sotto. 

All'improvviso l'acqua si agitò. Joe ruotò la torcia illuminando un ampio 
tratto di mare, e tese lo sguardo cercando di vedere. 

Qualcosa di enorme stava tentando di giungere in superficie. Cos'era? 
Heldscalla? Glimmung? Oppure... la Cattedrale Nera? Joe attese tremando. 
L'immenso oggetto fece ribollire e sibilare l'acqua. Si levarono nubi di va-
pore e la notte si animò di un intenso ruggire, un calderone di attività fre-
netica, uno sforzo titanico. 

Mali sussurrò: «È Glimmung. Ed è ferito gravemente.» 
 

XV 
 
Il cerchio di fuoco si era spento. Solo un cerchio ruotava, il cerchio d'ac-

qua, ed emetteva un cigolio acuto... come se si stesse spegnendo una mac-
china, non una creatura vivente, pensò Joe. 

Gli altri membri del gruppo si diressero al molo. «Non c'è riuscito,» dis-
se la gelatina rossastra nel suo telaio metallico. «Lo vedete anche voi, sta 
cominciando a morire.» 

«Sì,» osservò Joe a voce alta, e fu sorpreso nel sentire la propria voce. 
Quel «sì» risuonò aspro tra i lamenti che provenivano dal Glimmung feri-
to. 

Parecchi altri nel gruppo fecero eco alla parola pronunciata da Joe. Era 
come se Joe avesse decretato una condanna, come se spettasse a lui decide-
re se Glimmung sarebbe vissuto o meno. «Ma non possiamo esserne com-
pletamente sicuri finché restiamo qui,» riprese. Appoggiò la torcia e scese 
lungo la scaletta di legno, nella barca ormeggiata. «Andrò a vedere,» disse. 
Si allungò verso la lampada, la raccolse, poi, accovacciandosi e rabbrivi-
dendo per il gelido vento notturno, accese il motore dell'imbarcazione. 

«Non andare,» disse Mali. 
Joe rispose con voce stridula: «Ci vediamo tra poco.» Si staccò dal pon-

tile e portò la barca in mare aperto, tra lo sciabordio furioso delle onde cre-
ate dalla massa del corpo di Glimmung che si dibatteva. 

Lesioni enormi, pensò Joe mentre l'imbarcazione, beccheggiando, pro-



cedeva ansiosamente. Lesioni di un livello tale che noi non possiamo re-
almente capire. Maledizione, rifletté con amarezza. Perché deve finire in 
questo modo? Perché non poteva andare diversamente? Joe si sentì intor-
pidito, quasi la morte stesse assalendo anche lui. Come se lui e Glim-
mung... 

L'enorme forma si rivoltò nell'acqua e, nel distendersi, versò del sangue. 
Come Cristo sulla croce, Glimmung sanguinava eternamente, quasi che la 
sua quantità di sangue fosse infinita. Come se questo istante dovesse dura-
re per sempre, pensò Joe... io nella barca che tento di avvicinarmi, e lui 
che si dibatte, sanguinante, morente. Dio... è una cosa terribile, davvero 
terribile. Ma ciononostante, Joe spinse la barca avanti, sempre più vicino. 

Dal profondo di se stesso Glimmung disse: «Io... ho bisogno di voi... di 
voi tutti.» 

«Cosa possiamo fare?» Joe era sempre più vicino. Ora le parti periferi-
che del corpo si tendevano e si contorcevano a poco meno di un metro dal-
la prua dell'imbarcazione. Acqua e sangue inondarono la barca, Joe la sentì 
affondare sotto di sé. Si aggrappò alle fiancate, tentò di spostare il proprio 
peso, ma acqua e sangue continuarono a riversarsi all'interno. Ancora po-
chi secondi e affonderò, si disse. 

Riluttante invertì la rotta, allontanandosi da Glimmung. L'imbarcazione 
cessò di imbarcare liquido, eppure Joe non si sentiva risollevato. La sua 
paura, la sua angoscia, rimasero immutate in un'identificazione empatica 
col proprio «principale» morente. 

Glimmung farfugliò: «Io... io...» 
Poi produsse suoni inarticolati, mentre rotolava su un fianco incapace di 

controllare il rollio del suo corpo straziato. 
«Qualunque cosa sia, la faremo,» disse Joe. 
«È... è eccessivamente ricettivo... da parte tua,» riuscì a bisbigliare 

Glimmung prima di girare del tutto su se stesso. Affondò e non gli fu più 
possibile parlare. 

È giunta la fine, pensò Joe. 
Con un senso di profonda tristezza fece virare la barca e, schiacciato dal-

la sofferenza, prese nuovamente la direzione del molo. Era finita. 
Mentre ormeggiava l'imbarcazione, Mali, Harper Baldwin e parecchie 

altre creature non-umanoidi si sporsero per aiutarlo. 
«Grazie,» disse Joe, salendo pesantemente la scaletta di legno. «È mor-

to... o almeno, lo è quasi... In pratica lo è già.» Lasciò che Miss Reiss e 
Mali gli gettassero addosso una coperta, un caldo mantello che si posò sul 



suo corpo inzuppato di schiuma e di sangue. Mio Dio, sono fradicio, si re-
se conto. Non ricordava di esserlo. Prima si era occupato solo di ciò che 
vedeva... di Glimmung. Ora spostò la propria attenzione su di sé... e scoprì 
di essere bagnato, gelato e in preda alla disperazione. 

«Prendi una sigaretta locale,» gli disse Mali, piazzandogliela tra le lab-
bra tremanti. «Su, entra. Non guardare. Non puoi farci niente. Hai tentato.» 

Joe disse con voce tremula: «Ha chiesto il nostro aiuto.» 
«Lo so. L'abbiamo sentito,» disse Mali. Gli altri annuirono in silenzio, i 

volti sbiancati da una sofferenza ostinata. 
«Ma non so quale sia l'aiuto che possiamo offrirgli,» riprese Joe. «Non 

vedo cosa possiamo fare, eppure lui stava cercando di dirlo. Forse, se ci 
fosse riuscito, avremmo potuto farlo. L'ultima cosa che ha detto, che ha 
fatto, è stato ringraziarmi.» Joe si lasciò guidare da Mali nella cupola a te-
nuta stagna, nel calore radiante del pontile d'immersione. 

«Stanotte ce ne andremo da questo pianeta,» disse la ragazza restandogli 
accanto. 

«Va bene,» annuì Joe. 
«Vieni con me sul mio pianeta. Non tornare sulla Terra, saresti molto in-

felice là.» 
«Sì,» convenne Joe. Era vero. Al di là di qualsiasi dubbio, di qualsiasi 

dubbio possibile, quale che fosse. Come avrebbe detto W.S. Gilbert. «Do-
v'è Willis?» domandò Joe, guardandosi attorno. «Voglio scambiare delle 
citature con lui.» 

«Citazioni,» lo corresse Mali. 
Joe annuì. «Sì, volevo dire citazioni.» 
«Sei proprio stanco.» 
«Diavolo, non so perché dovrei esserlo. Non ho fatto altro che prendere 

una barca e andare fin là per cercare di parlargli.» 
«La responsabilità,» disse Mali. 
«Che responsabilità? Non sono riuscito nemmeno a sentirlo.» 
«Ma la promessa che hai fatto... la promessa riguardante noi tutti.» 
«A ogni modo, ho fallito,» osservò Joe. 
«Lui ha fallito. Non è colpa tua. Hai ascoltato, no? Tutti stavamo ascol-

tando. E Glimmung non è riuscito a dire quello che voleva dire.» 
«È ancora in superficie?» chiese Joe, scrutando oltre la ragazza. Il suo 

sguardo corse lungo il molo, alle acque sottostanti. 
«È in superficie. Sta lentamente venendo alla deriva, in questa direzio-

ne.» 



Joe gettò al suolo la sigaretta, la schiacciò con il tacco e s'incamminò 
verso il molo. 

«Resta dentro,» disse Mali tentando di fermarlo. «Qui è tutto chiuso er-
meticamente, contro il freddo. Sei ancora bagnato. Morirai.» 

«Sai com'è morto Gilbert?» le chiese. «Sai com'è morto William 
Schwenck Gilbert? Ha avuto un attacco cardiaco nel tentativo di salvare 
una ragazza che stava annegando.» Joe superò Mali, attraversò la barriera 
termica e si trovò all'esterno, di nuovo sul molo. «Io non morirò,» le disse, 
mentre lei lo seguiva. «E in un certo senso è un vero peccato.» Forse sa-
rebbe più utile morire con Glimmung, pensò. In questo modo, almeno, po-
tremmo dimostrare il nostro stato d'animo. Ma chi vi farebbe caso? Chi 
rimarrebbe per farlo? Gli spiddle, i werj, e i robot. Joe proseguì, facendosi 
largo tra il gruppo, finché raggiunse il limite del molo. 

Quattro lampade illuminavano la carcassa morente che una volta era sta-
ta Glimmung. Sotto quei raggi di luce, Joe si fermò a guardare, come gli 
altri, in silenzio. Non riusciva a pensare ad alcun commento, e del resto 
non sembrava ci fosse niente da dire. 

Guardalo, disse tra sé. Sono io la causa di tutto. Dunque il Libro delle 
Calende aveva ragione, in fin dei conti. Scendendo sott'acqua ho provoca-
to la sua morte. 

«È colpa tua,» gli disse Harper Baldwin. 
«Sì,» confermò Joe stoicamente. 
«Qualche motivo particolare?» chiese con la solita pronuncia blesa il ga-

steropode multipede. 
«No,» rispose Joe. «A meno che non si voglia contare la stupidità.» 
«Sono pronto a contarla,» grugnì Harper Baldwin. 
«Benissimo. Fallo pure.» Joe continuò a guardare. Guardava fisso, guar-

dava Glimmung che si avvicinava. Glimmung si fece sempre più vicino. 
Poi, giunto accanto al molo, quasi contro di esso, il suo corpo s'impennò. 

«Attento!» urlò Mali alle spalle di Joe. Il gruppo si spe2zò, si disperse, 
affrettandosi verso la protezione offerta dalla cupola chiusa ermeticamente. 

Troppo tardi. La massa di Glimmung si abbatté sul molo. Le assi anda-
rono in frantumi e sprofondarono. Sollevando lo sguardo, Joe guardò dal-
l'esterno quel corpo immenso. Poi, un istante dopo, si trovò a guardar fuo-
ri dall'interno del corpo di Glimmung. 

Glimmung li aveva inglobati. Tutti. Nessuno era sfuggito, nemmeno 
Willis il robot che prima si era tenuto bene in disparte. Presi, intrappolati. 
Racchiusi in quello che era il corpo di Glimmung. 



Joe sentì che Glimmung parlava. Non lo sentì con le orecchie, bensì nel 
cervello. E, contemporaneamente, udì il mormorio degli altri, del resto del 
gruppo. Le loro voci, in un rumore incessante, si sovrapponevano borbot-
tando alla voce dello stesso Glimmung, come disturbi di diafonia. «Aiuto! 
Dove sono? Tiratemi fuori di qua!» Farfugliavano confusi, come formiche 
spaventate dopo essere state disturbate nel proprio formicaio. La voce di 
Glimmung tuonò potente ma senza zittire le altre. «Vi ho chiesto di venire 
qui, oggi, perché mi serve il vostro aiuto,» dichiarò Glimmung, bombar-
dando il cervello di Joe. «Solo voi potete darmelo.» 

Siamo parte di lui, si rese conto Joe. Una parte! Cercò di vedere, ma i 
suoi occhi colsero soltanto un'immagine turbinante e gelatinosa, un velo 
che, invece di rivelare la realtà circostante, la cancellava. Non mi trovo sul 
bordo esterno, pensò Joe. Sono al centro, quindi non posso vedere. Quelli 
sul bordo possono, ma... 

«Per favore, ascoltatemi,» intervenne Glimmung, interrompendo lo svo-
lazzare cieco dei pensieri di Joe. «Concentratevi. In caso contrario sarete 
assorbiti e alla fine svanirete. E quindi non sarete di alcuna utilità né a me, 
né a nessun altro. Mi serve che voi viviate come entità separate, combinate 
all'interno della mia singola presenza somatica.» 

«Usciremo mai di qui?» si lamentò Harper Baldwin. «Dovremo rimane-
re qua dentro per sempre?» 

«Voglio uscire!» gridò Miss Reiss in preda al panico. «Lasciami libera!» 
«Per favore,» implorò l'immensa libellula, «voglio volare e cantare. So-

no tenuta quaggiù, schiacciata e compressa e non ho pace. Dammi il per-
messo di volare, Glimmung!» 

«Liberaci!» supplicò Nurb K'ohl Dàq. «Non è giusto quello che fai!» 
«Ci stai distruggendo!» 
«Ci stai sacrificando per i tuoi fini!» 
«Come possiamo aiutarti se veniamo distrutti?» 
Glimmung disse: «Non venite distrutti. Siete solo stati inghiottiti.» 
«Questo equivale a essere distrutti,» intervenne Joe. 
«No, non è vero,» tuonò Glimmung, e cominciò ad allontanarsi pesan-

temente dai resti del molo, dai frammenti di legno, sparsi qua e là, che non 
aveva assorbito. Giù, pensò Glimmung, e quel pensiero s'impresse nel cer-
vello di Joe e nei cervelli di tutti gli altri che gli stavano attorno. Giù, sul 
fondo del mare. È giunta l'ora. Bisogna risollevare Heldscalla. 

Adesso, pensò Glimmung. Ciò che è affondato secoli addietro sarà di 
nuovo rigettato in superficie. Amalita, Borel... sarete lìberi, e sulla terra-



ferma. Tutto tornerà come prima, per tutti i secoli dei secoli. 
Profondità. L'acqua divenne opaca. Forme di vita passavano sfrecciando 

o strisciando, innumerevoli forme di vita, completamente diverse l'una dal-
l'altra. I fiocchi di neve del mare, pensò. Un inverno di vita vegetale che 
copre e si aggrappa. Senza alcuna limitazione. 

Di fronte a lui, Heldscalla. Con le sue pallide torrette, il suo arco gotico, 
le sue arcate rampanti, la sua vetrata con istoriature rossicce ricavate dal-
l'oro... Glimmung vide tutto questo da una dozzina di occhi. Heldscalla era 
intatta, tranne i blocchi già divisi in precedenza, quando Glimmung conta-
va di sollevarla dall'esterno. Ora entrerò in te, pensò Glimmung. Divente-
rò parte di te, poi mi solleverò. Tu salirai con me, e moriremo sulla spiag-
gia. Ma per te sarà la salvezza. 

Glimmung scorse le rovine spezzate della Cattedrale Nera. Eccoti, fatta 
a pezzi, distrutta, dove ti ho lasciata, pensò. Rottami putrefatti, macerie in-
servibili, inutili, che non possono più ostacolarmi, per quanto debole io 
sia. Grazie a voi tutti riesco ancora ad agire. Mi sentite? Glimmung ripeté 
con chiarezza: «Riuscite a sentirmi? Ditemelo.» 

«Sì, ti sentiamo.» 
«Sì.» 
«Sì.» Una dopo l'altra, le varie voci risposero. Glimmung le contò. Era-

no tutti presenti, vivi e funzionanti come sue sottoforme. «Benissimo,» 
disse, e un senso di trionfo lo pervase mentre scendeva direttamente verso 
Heldscalla. 

«Sopravviveremo?» chiese Joe Fernwright in preda alla paura. 
Sì, voi sopravviverete, pensò Glimmung. Io no, invece. Innalzando la 

propria massa, si estese in modo che la sua parte frontale coprisse l'area 
più ampia possibile. Ora tu sei me, Heldscalla, pensò. E io sono te. Si è 
avverato, nonostante il Libro delle Calende. 

Glimmung tenne dentro di sé la cattedrale affondata. 
Adesso. Cessò di muoversi. Ascoltò... Mr. Baldwin, Miss Yojez, Mr. 

Dàq, Miss Fleg, Miss Reiss... mi sentite? 
«Sì.» Risposte un po' controvoglia, ma sincere. Glimmung sentì la loro 

presenza, la loro agitazione mentre opponevano resistenza alla sua forza di 
attrazione. Lasciatevi andare, unitevi, li invitò. Per sopravvivere dobbiamo 
salire, e per salire è necessario che voi agiate. Non c'è altro modo. Non c'è 
mai stato. 

«E come possiamo agire?» chiesero le voci. 
Combinatevi a me. Unite la vostra abilità, la vostra capacità, le vostre 



forze... unite tutto quanto alla mia mente. Mr. Baldwin, tu muovi la mate-
ria stando a distanza. Aiutami. Aiutali! Miss Yojez, tu conosci l'arte di ri-
muovere gli oggetti dalle incrostazioni di corallo. Fallo, adesso! Sciogli i 
legami corallini. Mr. Fernwright, tu devi saldare assieme le superfici di 
ceramica della cattedrale... loro sono l'argilla e tu sei il vasaio. Mr. Dàq, 
tu sei l'ingegnere idraulico... 

No, rispose Dàq. Io sono un archeologo. Mi occupo degli oggetti artisti-
ci ritrovati. Posso identificarli, catalogarli e stimarne il valore culturale. 

Sì, è vero, pensò Glimmung. È Mr. Lunq l'ingegnere idraulico. Me n'ero 
dimenticato. È la somiglianza dei nomi... E ora faremo il primo tentativo, 
disse a tutti i membri del gruppo, alle parti di sé che possedevano identità 
separate. Probabilmente riaffonderemo, ma proveremo ancora. 

Per tutta la vita? chiese Mali. 
Sì, giunse la risposta di Glimmung. Tenteremo finché saremo vivi, finché 

l'ultimo di noi non sarà morto. 
Ma non è giusto, protestò Harper Baldwin. 
Mi avete offerto tutto ciò che avevate; vi struggevate dal desiderio di 

aiutarmi quando stavo morendo. Ora lo state facendo. Siate felici, gioite-
ne. Glimmung afferrò il blocco unico del pavimento della cattedrale con le 
sue numerose estensioni somatiche. Prima, quando quaggiù c'erano il 
Glimmung Nero e la Cattedrale Nera, non potevo correre il rischio di sol-
levare Heldscalla abbracciandola nella mia circonferenza. Adesso posso 
farlo. 

L'alzata fallì. La cattedrale rimase ancorata ai coralli, bloccata dalla pro-
pria massa, dal proprio peso, dai propri legami. Glimmung ansimò, esausto 
per quello sforzo improduttivo. In ogni parte del corpo sentì il dolore, e 
tutte le singole voci gridarono in preda al panico, alla disperazione e alla 
sofferenza. 

Non vuole cedere, pensò Joe Fernwright. 
Davvero? chiese Glimmung. Come fai a saperlo? 
L'ho scoperto quando sono sceso qua sotto, rispose Joe. L'ho letto sul 

vaso, non ricordi? 
Sì, ricordo. Glimmung provò un senso opprimente di terrore, la schiac-

ciante rassegnazione che avviluppava ogni cosa che scendeva sul fondo. 
Mi ha preso di nuovo, pensò. Faust fallisce sempre... Ma io non sono 
Faust. 

Lo sei. La risposta giunse da una moltitudine di voci, uno strepito dispe-
rato di sconfitta e di rifiuto. 



Forza, saliamo, disse Glimmung. Andiamo. Ma sentì che la base della 
cattedrale non cedeva. Forse avete ragione. 

Lo sappiamo, risposero le voci. È successo prima, succederà ancora... 
sarà sempre così. 

Ma io posso sollevare Heldscalla, si disse Glimmung, rivolgendosi an-
che agli altri. Noi possiamo... noi tutti. 

Servendosi di loro, facendone le proprie braccia, tirò il corpo della catte-
drale, costringendolo a sollevarsi contro la volontà di Heldscalla. Senten-
dolo resistere, Glimmung provò amarezza e sgomento. Questo non lo sa-
pevo, pensò. Forse questa conoscenza mi ucciderà, forse è a questo che si 
riferiva il Libro delle Calende. Forse dovrei lasciare Heldscalla quaggiù. 
Forse è meglio che resti qua sul fondo. 

Non si solleverà. 
Glimmung tentò di nuovo. No. Non si alzerà, non si solleverà proprio. 

Mai... chiunque tenti... in nessuna circostanza. 
Si solleverà, disse Joe Fernwright. Si solleverà quando sarai guarito 

dalle tue ferite, le ferite che ti ha inferto la Cattedrale Nera. 
«Cosa?» chiese Glimmung, ascoltando. 
Altre voci si unirono a quella di Joe. Aspetta quando sarai più forte. A-

spetta fino ad allora. 
Sì, devo acquistare più forza, capì Glimmung. Dovrà trascorrere del 

tempo, del tempo reale su cui io non ho alcun controllo. Ma come fanno 
loro a saperlo, dal momento che non lo so nemmeno io? Glimmung si mi-
se in ascolto, ma non sentì nessuna voce. Non appena aveva cessato di lot-
tare gli altri si erano calmati, si erano fatti silenziosi. Ebbene, così sia, de-
cise. Tornerò in superficie senza Heldscalla, e un giorno, un giorno non 
lontano, tenterò ancora. E vi assorbirò nuovamente... voi tutti. Tornerete a 
essere parti di me, come adesso. 

Va bene, risuonarono stridule le voci. Ma ora lasciaci andare, dimostra-
ci che sei in grado di liberarci. 

Lo farò, rispose Glimmung. E detto ciò si sollevò verso la superficie. 
La fredda aria notturna gli pizzicò il corpo. Vide nel cielo il vago lucci-

care di stelle lontane. 
Il litorale selvaggio era attraversato da uccelli acquatici notturni. Lì, 

Glimmung depositò tutte quelle voci stridenti. Vomitò tutte le creature che 
aveva incorporato, poi rientrò rapido in acqua, un mondo acquatico che 
adesso era sicuro. Avrebbe potuto restarvi per sempre senza essere minac-
ciato da alcuna forza ostile. Grazie, Joe Fernwright, pensò, ma non gli 



giunse alcuna risposta. Dentro di sé, Glimmung era di nuovo solo. Allora 
pronunciò le parole ad alta voce, e nel farlo provò un senso di solitudine. 
Per un po' Glimmung era stato abitato. Ma... quel caldo mormorio interio-
re sarebbe tornato di nuovo, un giorno. 

Esaminò le proprie ferite, assunse una comoda posizione semisommersa, 
e attese. 

 
Rabbrividendo, i piedi in una fanghiglia sabbiosa, Joe Fernwright ascol-

tò, e udì la voce di Glimmung. «Grazie, Joe Fernwright.» Continuò ad a-
scoltare, ma quello fu tutto. 

Joe poteva vedere la massiccia creatura stesa a poche centinaia di metri 
dalla riva. Ci avrebbe uccisi, rifletté. E sarebbe morto anche lui, tentando 
di portare la cattedrale in superficie. Grazie a Dio, ha ascoltato. 

«C'è mancato poco,» disse Joe alle creature vicine, sparse qua e là lungo 
il litorale sabbioso. E si rivolgeva in modo particolare a Mali che gli si 
stringeva contro cercando di scaldarsi. «Molto poco,» ripeté quasi a se 
stesso. Chiuse gli occhi. In tutti i casi, ci ha lasciati andare, rifletté. Ora si 
tratta solo di metterci in cammino finché non raggiungiamo una casa o 
una strada. A meno che non cerchi di farci tornare indietro. 

Ma quella non sembrava un'ipotesi probabile. Per qualche tempo, alme-
no. 

«Ti fermerai sul Pianeta del Contadino?» gli chiese Mali. «Sai cosa si-
gnifica, vero... Glimmung riassorbirà tutti quelli che si fermeranno.» 

«Sì, io mi fermo.» 
«Perché?» 
«Voglio vedere dimostrato che il Libro sbaglia.» 
«Ma è già stato dimostrato.» 
«Voglio che lo sia definitivamente,» replicò Joe. «Una volta per tutte.» 

Per ora, potrebbe ancora avere ragione, pensò. Perché non sappiamo che 
cosa accadrà domani o dopodomani. Io potrei ancora uccidere Glimmung, 
indirettamente, si rese conto. 

Ma Joe sapeva che non sarebbe successo. Era troppo tardi. Come molte 
cose, ormai anche quella era passata e non poteva rivivere. Le Calende e-
rano condannate. Il loro potere, finito. 

«Però il Libro aveva quasi ragione,» disse. Era ovvio che le Calende 
giocavano sulle percentuali, e in generale, a lungo andare, le loro previsio-
ni erano corrette. Ma in casi specifici, come quello, sbagliavano. Ed era un 
fatto importante, importante perché riguardava la morte fisica di Glim-



mung e il sollevamento fisico di Heldscalla. 
Rispetto a questo, eventi definitivi come il precipitare del pianeta nel so-

le da cui era nato in realtà non avevano una grande importanza. Erano 
troppo remoti. In ultima analisi, le Calende potevano anche formulare ipo-
tesi corrette. Le loro profezie riguardavano le tendenze cosmiche, come le 
leggi della termodinamica e l'entropia terminale. E, naturalmente, Glim-
mung sarebbe morto alla fine. E anche Joe e tutti gli altri. Ma, parlando del 
presente, Heldscalla attendeva che Glimmung si ristabilisse. E Glimmung 
lo avrebbe fatto. E la cattedrale sarebbe riemersa dalle acque come lui ave-
va progettato. 

«Eravamo un'entità poliencefalica,» disse Mali. 
«Come, scusa?» chiese Joe. 
«Una mente di gruppo. Solo che eravamo subordinati a Glimmung. Ma 

per un po'...» La ragazza cercò di esprimersi a gesti. «Sì, insomma... tutti 
noi, provenienti da almeno dieci sistemi solari, abbiamo funzionato come 
un singolo organismo. Sotto certi aspetti è stato emozionante... non es-
sere...» 

«Soli,» concluse Joe. 
«Sì. Mi fa capire quanto ognuno di noi sia isolato, di solito. Sia tagliato 

fuori, separato da tutti gli altri... e, in particolare, separato dall'altra realtà. 
Questa situazione è finita quando Glimmung ci ha assorbiti, e noi non sia-
mo più stati dei singoli falliti.» 

«È finita, ma è ricominciata. Adesso,» osservò Joe. 
«Se ti fermi sul Pianeta del Contadino, mi fermerò anch'io,» disse la ra-

gazza. 
«Perché?» 
«Mi piace la mente di gruppo, la volontà di gruppo. Come dicono sul tuo 

pianeta, è qui il vero sballo.» 
«Sulla Terra non lo dicono più da almeno un centinaio di anni,» fu il 

commento di Joe. 
«I nostri libri di testo erano molto vecchi,» replicò Mali, mesta. 
Joe si rivolse a voce alta ai membri del gruppo sparsi qua e là. «Bene. 

Mettiamoci in cammino e torniamo all'Hotel Olympia, così potremo farci 
un bagno caldo e mangiare un boccone.» 

«E poi una dormita,» aggiunse Mali. 
Joe la cinse con un braccio. «O qualsiasi altra cosa gli umanoidi facciano 

di solito.» 
 



XVI 
 
Trascorsi otto giorni di ventisei ore, Glimmung chiese al gruppo di riu-

nirsi sotto le cupole a tenuta stagna riscaldate e illuminate del pontile 
d'immersione. Willis, il robot, controllava sulla lista l'arrivo di ogni com-
ponente. 

Quando furono al completo il robot avvisò Glimmung, e insieme attese-
ro. 

Joe Fernwright era stato il primo ad arrivare. Si mise comodo su una del-
le sedie massicce e accese una sigaretta d'erba del Pianeta del Contadino. 
Era stata una settimana piacevole. Si era incontrato spesso con Mali e ave-
va stretto amicizia con Nurb K'ohl Dàq, il cordiale bivalve. 

«Questa è una storiella che raccontano su Deneb quattro,» disse il bival-
ve. «Un freb, che chiameremo A, sta cercando di vendere un glank per 
cinquantamila burfle.» 

«Cos'è un freb?» chiese Joe. 
«Una specie di...» Il bivalve ondeggiò per lo sforzo. «Una... una specie 

di idiota.» 
«Cos'è un burfle?» 
«Un'unità monetaria, come la briciola e il rublo. Be', a ogni modo, uno 

dice al freb: 'Non ti aspetterai davvero di prendere cinquantamila burfle 
per quel glank?'» 

«Cos'è un glank?» chiese Joe. 
Il bivalve ondeggiò di nuovo. Questa volta, per lo sforzo, divenne di un 

colore rosa brillante. «Un animale domestico, una forma di vita inferiore di 
nessun valore. Be', il freb risponde: 'Me l'hanno valutato così.' 'Te l'hanno 
valutato così? Davvero?' domanda il domandante. 'Certo,' dice il freb. 'L'ho 
scambiato per due pidnid da venticinquemila burfle.'» 

«Cos'è un pidnid?» 
Il bivalve rinunciò. Chiuse con un movimento brusco la propria conchi-

glia, ritirandosi nell'intimità e nel silenzio. 
Siamo tesi, pensò Joe. Perfino Nurb K'ohl Dàq. Sta succedendo a tutti. 
Si alzò; Mali era entrata nella stanza. «Ecco,» le disse Joe, prendendole 

una sedia. 
«Grazie,» sussurrò la ragazza sedendosi. Sembrava pallida, e quando ac-

cese una sigaretta le tremavano le mani. «Avresti dovuto accendermela 
tu,» gli disse con un tono tra lo scherzoso e l'accusatorio. «Immagino di 
essere arrivata per ultima.» Si guardò attorno. 



«Ti stavi vestendo?» domandò Joe. 
«Sì.» Mali annuì. «Volevo avere l'aspetto adatto a quello che ci appre-

stiamo a fare.» 
«E come ci si veste per una fusione poliencefalica?» 
«Così.» Mali si alzò per mostrargli l'abito verde. «L'ho tenuto in serbo 

per un'occasione speciale. E questa è un'occasione speciale.» Tornò a se-
dersi, accavallando le belle e lunghe gambe, e aspirò vigorose boccate dal-
la sigaretta. Evidentemente era immersa nei propri pensieri e sembrava ac-
corgersi appena della presenza di Joe. 

Glimmung entrò nella stanza. 
Per loro, il suo aspetto era nuovo. Joe studiò quell'entità austera a forma 

di sacco e si chiese perché Glimmung avesse imitato quella particolare 
forma di vita. Di che sistema solare sarà originaria? si domandò. 

«Miei cari amici,» tuonò Glimmung. La voce era rimasta la stessa. «Per 
prima cosa voglio che sappiate che fisicamente mi sono pienamente ripre-
so, anche se psicologicamente rimane un certo trauma che rende la mia 
memoria erratica. In secondo luogo, ho sottoposto voi tutti ad alcuni test, 
senza che lo sapeste e senza causarvi disturbo, e i dati che possiedo mi di-
cono che anche voi, dal punto di vista fisiologico, siete in ottima forma. 
Mr. Fernwright, voglio ringraziarti in modo particolare per avere interrotto 
i miei sforzi prematuri di sollevare la cattedrale.» 

Joe annuì. 
Dopo una pausa, l'essere a forma di sacco riaprì la bocca simile a una 

fenditura, e proseguì: «Mi sembrate tutti molto tranquilli.» 
Alzandosi in piedi, Joe interrogò Glimmung. «Che probabilità abbiamo 

di uscirne vivi?» 
«Buone,» rispose Glimmung. 
«Ma non eccellenti,» ribatté Joe. 
Glimmung riprese: «Farò un patto con voi. Se sentirò diminuire le mie 

forze, se sentirò di non farcela, vi riporterò in superficie e vi rigetterò.» 
«E poi?» chiese Mali. 
«E poi scenderò di nuovo sul fondo per riprovarci. Proverò finché non ci 

riuscirò.» Tre occhi imbronciati si aprirono di colpo al centro della creatu-
ra sacchiforme. «È questo che vi interessava sapere?» 

«Sì,» rispose la gelatina rossastra nella sua intelaiatura metallica. 
«Dunque vi preoccupate esclusivamente di questo? Della vostra incolu-

mità personale?» domandò Glimmung al gruppo. 
«Esatto,» rispose Joe, e nel dirlo si sentì strano. Con quella parola aveva 



guastato l'atmosfera di dedizione collettiva creata da Glimmung. Ma si 
trattava del parere generale del gruppo. Si trattava inoltre del suo stesso 
stato d'animo. 

«Non vi accadrà nulla,» disse Glimmung. 
«Ammettendo che tu riesca a portarci in superficie in tempo,» ribatté Jo-

e. 
Glimmung lo fissò a lungo con i suoi tre occhi centrali. «L'ho già fatto 

una volta,» disse alla fine. 
Joe guardò l'orologio. «Forza, incominciamo.» 
«Stai cronometrando l'universo per vedere se è in ritardo?» chiese 

Glimmung. «Stai fissando ampiezza e dimensioni alle stelle?» 
«Sto dando una scadenza a te,» dichiarò sincero Joe. «Ci siamo consul-

tati e abbiamo deciso di concederti due ore.» 
«Due ore?» I tre occhi si spalancarono, contemplandolo increduli. «Per 

risollevare Heldscalla?» 
«Esattamente,» intervenne Harper Baldwin. 
Per alcuni istanti Glimmung rifletté. Infine disse: «Sapete... posso obbli-

garvi a una fusione encefalica, posso costringervi tutti quando voglio. E 
semplicemente posso rifiutarmi di liberarvi.» 

«Non si arriverà a questo,» proruppe pigolando il gasteropode multipe-
de. «Perché una volta in fusione, noi possiamo rifiutarci di aiutarti. E se 
noi non ti aiutiamo tu non potrai farcela.» 

L'entità a forma di sacco si gonfiò di collera solenne. Una vista luciferi-
na: l'indignazione di una creatura di ottantamila tonnellate racchiusa in 
quel fragile ricettacolo. Poi, gradualmente, Glimmung si calmò, passando 
a poco a poco a una calma relativa. 

«Adesso sono le quattro e mezzo pomeridiane,» gli disse Joe. «Hai tem-
po fino alle sei e mezzo per risollevare Heldscalla e riportarci sulla terra-
ferma!» 

Allungando uno pseudopodio, la creatura a forma di sacco estrasse dal 
marsupio una copia del Libro delle Calende. Lo aprì e studiò attentamente 
il testo. Poi, pensierosa, chiuse il libro e lo ripose nella tasca. 

«Cosa dice?» domandò la donna di mezz'età dai lineamenti spigolosi. 
«Dice che non posso farcela.» 
«Due ore,» ripeté Joe. «Meno di due ore adesso.» 
«Non avrò bisogno di due ore,» ribatté Glimmung, drizzandosi con di-

gnità. «Se non ci sarò riuscito in un'ora, rinuncerò e vi riporterò indietro.» 
Girandosi, uscì maestoso dalla cupola e avanzò lungo il molo riparato di 



recente. 
«Dove vuoi che ci mettiamo?» gli chiese Joe seguendolo fuori dal tepore 

del centro d'immersione, nell'aria fredda del tardo pomeriggio. 
«In riva all'acqua,» rispose Glimmung. Il suo tono era irritato e nello 

stesso tempo sprezzante. Le condizioni poste dal gruppo sembravano aver 
accresciuto la sua determinazione. 

«Buona fortuna,» augurò Joe. 
Volando, strisciando o camminando, gli altri uscirono sul molo. Come 

aveva chiesto Glimmung, si allinearono in riva all'acqua. Glimmung li e-
saminò per l'ultima volta, poi scese la scala di legno ed entrò in mare. Su-
bito scomparve sotto la superficie, e nel punto dove si era immerso resta-
rono solo delle bolle e dei cerchi. Forse è sparito per sempre, pensò Joe. 
Forse lui... e noi... forse non potremo più risalire. 

Restando vicino a Joe, Mali disse: «Ho paura.» 
«Ormai non manca molto,» commentò la donna grassoccia dai capelli da 

bambola arruffati. 
«Qual è la sua specializzazione?» domandò Joe a quest'ultima. 
«Tagliare in lastre la roccia.» 
Dopo di che, tutti attesero in silenzio. 
 
La fusione lo raggiunse come uno shock colossale. E anche per gli altri 

fu la stessa cosa, scoprì. Il mormorio confuso e spaventato delle loro voci 
combinate lo sommerse... le loro voci, e poi la presenza schiacciante di 
Glimmung, i suoi desideri, i suoi pensieri. E le sue paure, si rese conto Jo-
e. Sotto la collera e il disprezzo si nascondeva un nucleo di inquietudine 
che prima della fusione nessuno aveva notato. Ora tutti lo sapevano... e 
Glimmung era conscio di quella loro conoscenza. I suoi pensieri mutarono 
nell'abile tentativo di sfuggire al minuzioso esame degli altri. 

«Glimmung ha paura,» dichiarò la donna dall'aria matronale. 
«Sì, ne ha molta,» pigolò il tipetto timido. 
«Ne ha più di noi,» aggiunse il quasi-aracnide. 
«Di alcuni di noi,» ribatté l'immensa libellula. 
«Dove siamo?» domandò il tizio massiccio dal viso paonazzo. «Ho già 

perso l'orientamento.» La sua voce tradiva un panico notevole. 
Joe chiamò: «Mali.» 
«Sì.» La ragazza sembrava vicinissima, abbastanza vicina da poterla 

toccare. Ma Joe non disponeva di estremità manuali. Come era già accadu-
to in precedenza, si ritrovò rinchiuso rigidamente, come un verme in un 



cadavere, nella enorme massa somatica di Glimmung. Per tutti loro era im-
possibile compiere qualsiasi movimento separato. Esistevano soltanto co-
me entità mentali. Una sensazione strana che Joe trovava sgradevole. 

Eppure ora gli si ripresentava notevolmente acuita. Moltiplicata da tutti 
gli altri e soprattutto da Glimmung. Joe era indifeso e inoltre costituiva un 
organismo ultranormale le cui potenzialità erano incalcolabili. Anche per 
Glimmung si era verificato un ampliamento radicale. Joe ascoltò con at-
tenzione l'attività cerebrale dell'enorme creatura e si meravigliò per la sua 
nuova acutezza... per la nuova potenza di Glimmung. 

Si calarono nelle profondità oceaniche. 
«Dove siamo?» chiese nervoso Harper Baldwin. «Non riesco a veder 

bene. Sono troppo all'interno. Tu ci vedi Fernwright?» 
Attraverso gli occhi di Glimmung, Joe vide i contorni di Heldscalla farsi 

sempre più vicini. Glimmung si muoveva con rapidità. Evidentemente 
prendeva sul serio il limite di due ore. Allungandosi, Glimmung cercò di 
abbracciare la cattedrale. In una frazione di secondo, scaricò tutte le sue ri-
serve di energia nel tentativo di stringerla in una presa da cui fosse impos-
sibile fuggire. 

Ma di colpo Glimmung si arrestò. Da Heldscalla si levò qualcosa. Una 
forma vaga gli si parò di fronte. I pensieri di Glimmung, come un'orda 
zampettante di topi, si riversarono su Joe, sommergendolo. E da quei pen-
sieri, Joe capì perché Glimmung si fosse fermato. Glimmung sapeva cosa 
fosse quella figura indistinta. 

Era una Creatura della Nebbia del passato, ancora in vita. E si parava tra 
Glimmung e Heldscalla. 

Con la sua presenza fisica, la Creatura della Nebbia ostacolava letteral-
mente il passaggio. 

 
«Questobar,» disse Glimmung. «Tu sei morto.» 
La Creatura della Nebbia rispose: «E come tutte le cose che muoiono su 

questo pianeta, io vivo qui, ora. Nel Mare Nostrum. Sul pianeta non c'è 
nulla che muoia completamente.» Poi sollevò un braccio puntandolo verso 
Glimmung. «Se solleverai Heldscalla dalle profondità riportandola sulla 
terraferma, riporterai in vita anche il culto di Amalita e, indirettamente, di 
Borel. Sei preparato a questo?» 

«Sì.» 
«E sai che riporterai in vita anche noi? Come eravamo un tempo?» 
«Sì.» 



«Non sarai più la specie dominante sul pianeta.» 
«Sì. Lo so.» La mente di Glimmung era attraversata da rapidi pensieri, 

ma erano pensieri di tensione, non di paura. 
«E sapendo questo, hai ancora intenzione di sollevare la cattedrale?» 
«Bisogna riportarla in superficie,» rispose Glimmung. «Restituirla al suo 

luogo d'origine. Non deve restare quaggiù, in questo mondo di rovina.» 
La Creatura della Nebbia si fece da parte. «Non ti fermero. 
Glimmung fu pervaso dalla gioia. Si precipitò in avanti per afferrare 

Heldscalla, e con lui si tuffò anche tutto il gruppo. Tutti si allungarono con 
Glimmung, e assieme serrarono la cattedrale. E mentre lo facevano, 
Glimmung cominciò a cambiare. Rifluì indietro nel tempo e divenne nuo-
vamente la creatura che era stato in precedenza. Divenne potente, aggres-
sivo, saggio. 

Poi, mentre alzava la cattedrale, cambiò ancora. 
Glimmung divenne un'enorme creatura femminile. 
Allora il processo regressivo toccò la cattedrale. Anch'essa cambiò. Nel-

le braccia di Glimmung, Heldscalla divenne un feto protetto, una piccola 
creatura infantile dormiente avvolta stretta nelle fasce di un bozzolo. Senza 
sforzo Glimmung la portò in superficie, e tutti urlarono di gioia quando, 
con un guizzo, la cattedrale spuntò dal pelo dell'acqua, emergendo nel 
freddo sole del tardo pomeriggio. 

Perché questo cambiamento? si chiese Joe. 
Il pensiero di Glimmung gli rispose. Perché una volta noi eravamo bi-

sessuali. Questa mia componente è stata repressa nel corso degli anni. 
Finché non l'avessi riacquistata, la cattedrale non avrebbe potuto trasfor-
marsi nella mia piccola creatura, come invece deve essere. 

Sotto il peso di quella creatura infantile, il terreno cedette e si abbassò; 
Joe lo sentì sprofondare sotto la massa maestosa. Ma Glimmung non sem-
brava preoccupata; gradualmente l'essere femminile liberò la cattedrale, e 
lo fece con riluttanza: le dispiaceva separarsi di nuovo da Heldscalla. Io 
sono Heldscalla, pensò Glimmung, ed essa è parte di me. 

Un colpo di tuono. E cominciò a piovere. Silenziosa e fitta, la pioggia 
inzuppò ogni cosa. L'acqua sgorgò dalla cattedrale e rifluì serpeggiando 
verso il Mare Nostrum. Lentamente, Heldscalla riacquistò la sua forma a-
bituale. La creatura infantile lasciò il posto al cemento, alla roccia, al ba-
salto, ad arcate rampanti e ad un arco gotico dalla linea slanciata. Ancora 
una volta la vetrata dalle istoriazioni rossicce ricavate dall'oro brillò nella 
luce irregolare di un tramonto nuvoloso. 



È fatta, pensò Glimmung. Ora posso riposare. Il grande pescatore della 
notte ha raccolto la sua vittoria. Ogni cosa è stata rimessa in ordine. 

Lasciaci andare, chiese Joe. Questo devi ancora farlo. 
«Sì!» vociarono alcuni. «Liberaci!» 
Glimmung esitò. Joe sentì i suoi pensieri contrastanti oscillare avanti e 

indietro. No, rispose la gigantesca entità femminile. Grazie a voi io possie-
do un'autorità notevole. Se vi lascio andare, riaffonderò, ritornerò una co-
sa piccola e meschina. 

Tu devi liberarci, proruppe Joe. Eravamo d'accordo così. 
È vero, rispose Glimmung. Ma come mie parti, voi avete moltissimo da 

guadagnare. Possiamo restare attivi per mille anni. E nessuno di noi sarà 
solo. 

«Votiamo,» propose Mali Yojez. 
Sì. Fate una votazione tra voi, per vedere chi desidera rimanere in me e 

chi sceglie invece di separarsi in una entità individuale. 
Io resto, pensò Nurb K'ohl Dàq. 
Anch'io, pensò il quasi-aracnide. 
La votazione proseguì. Joe ascoltò gli altri; alcuni volevano rimanere, al-

tri preferivano essere lasciati liberi. Quando giunse il suo turno, Joe pensò: 
Voglio essere liberato. E Glimmung fremette costernato, Joe Fernwright, 
tu sei il migliore del gruppo. Non vuoi restare? 

No, fu la risposta di Joe. 
 
Camminava lungo una riva buia con forme scure che apparivano in lon-

tananza, in una palude fitta appartenente a una zona selvaggia del Pianeta 
del Contadino. Da quanto tempo si trovava lì? Non lo sapeva. Prima si tro-
vava all'interno di Glimmung, adesso invece si trascinava a fatica, pro-
cedeva lento, i piedi tormentati dalla sabbia ruvida. 

Sono solo? si chiese. Si fermò, scrutò in quella luce crepuscolare cer-
cando di scoprire la vicinanza di un'altra forma di vita. 

Il gasteropode multipede avanzò contorcendosi verso di lui. «Anch'io me 
ne sono andato,» disse. 

«Nessun altro?» domandò Joe. 
«No, finita la votazione, solo noi due. Tutti gli altri sono rimasti. È in-

credibile, eppure è andata così... sono proprio rimasti.» 
«Compresa Mali Yojez?» 
«Sì.» 
Dunque, quella era la situazione. Joe si sentì schiacciato dal peso di se-



coli. L'impresa di sollevare la cattedrale e poi la perdita di Mali erano 
troppo. 

«Sai dove siamo?» chiese al gasteropode. «Non potrò camminare ancora 
per molto.» 

«Nemmeno io,» rispose il gasteropode. «Ma c'è una luce a nord. Ho 
compiuto un rilevamento parallattico, stiamo peregrinando in direzione di 
quella luce. Entro un'ora dovremmo raggiungerla, se ho calcolato corret-
tamente la nostra velocità.» 

«Io la luce non la vedo,» disse Joe. 
«La mia vista è superiore alla tua. La vedrai tra una ventina di minuti. 

Brilla impercettibilmente, è una luce molto fioca. Direi che con buone 
probabilità si tratta di una colonia di spiddle.» 

«Spiddle,» ripeté Joe. «Dovremo passare il resto della vita con gli spid-
dle? È questa la fine che faremo dopo aver lasciato Glimmung e gli altri?» 

«Da là possiamo raggiungere l'Hotel Olympia in hovercraft; prenderemo 
i nostri bagagli e poi potremo tornare sui nostri pianeti d'origine. Abbiamo 
fatto un buon lavoro, abbiamo fatto quello per cui eravamo venuti. Do-
vremmo rallegrarcene.» 

«Sì. Dovremmo,» commentò Joe. 
«È stata un'impresa grandiosa,» ribadì il gasteropode. «Possiamo vedere 

che le leggende sostenenti che Faust deve fallire non solo sono false in re-
lazione a quella che è la realtà, ma per di più...» 

«Parliamone quando saremo all'Hotel Olympia,» l'interruppe Joe. E ri-
prese la faticosa avanzata. Dopo un istante d'esitazione la creatura multi-
pede lo seguì. 

«È così brutto sul tuo pianeta, su quella che chiamate Terra?» domandò 
il gasteropode. 

«Sulla Terra come in cielo,» rispose Joe. 
«Si sta male, dunque.» 
«Sì.» 
«Su Betelgeuse due abbiamo molte ceramiche. Per le tue prestazioni ci 

sarebbe una grande richiesta.» 
«Mali,» disse Joe rivolto più che altro a se stesso. 
Intuitivamente il gasteropode riprese: «Capisco. Ma lei non verrà, si 

ferma con Glimmung... perché, come gli altri, ha paura di tornare al falli-
mento.» 

«Penso che andrò sul suo pianeta. Da quel che mi ha raccontato...» Joe 
s'interruppe e continuò ad arrancare. «In ogni caso, sempre meglio della 



Terra,» aggiunse. E mi troverei ancora tra creature umanoidi, pensò. For-
se incontrerò una come Mali su quel mondo. Una possibilità esiste, alme-
no. 

I due proseguirono in silenzio verso la lontana colonia spiddle, che a o-
gni passo stanco, vacillante, si avvicinava sempre più. 

«Credo di sapere qual è il tuo problema... Vuoi saperlo?» disse il gaste-
ropode. «Secondo me, tu dovresti creare un vaso nuovo, invece di limitarti 
a rattoppare quelli vecchi.» 

«Ma anche mio padre, prima di me, faceva solo il restauratore,» ribatté 
Joe. 

«Osserva il successo di Glimmung, delle sue aspirazioni. Emulalo, imita 
Glimmung che con la sua Impresa ha combattuto e distrutto il Libro delle 
Calende e il dominio tirannico del fato stesso. Sii creativo. Lavora contro il 
fato. Prova.» 

«Prova,» ripeté Joe. Non aveva mai pensato a una cosa del genere, a un 
vaso di sua creazione. Tecnicamente, sapeva come fare. Sapeva esattamen-
te come era fatto un oggetto in ceramica. 

«Nel laboratorio che Glimmung ti ha fornito, hai tutte le attrezzature e i 
materiali. Con la tua conoscenza e le tue capacità dovrebbe riuscire un 
buon vaso.» 

«Va bene,» disse Joe aspro. «Va bene. Proverò.» 
 
Joe si trovava nel nuovo e scintillante laboratorio, sotto il flusso lumino-

so delle lampade del soffitto. Considerò attentamente il tavolo da lavoro 
principale, le tre serie di arti meccanici, le lenti d'ingrandimento autofoca-
lizzanti, i dieci differenti aghi termici e... tutte le vernici, vernici di ogni 
tinta, di ogni gradazione, di ogni sfumatura. L'area agravitazionale... esa-
minò anche quella. E poi il forno... secchi di argilla bagnata... e il tornio 
elettrico da vasaio. 

Un senso di speranza lo pervase. Aveva tutto l'occorrente. Tornio, argil-
la, vernici, forno. 

Aprì un recipiente ed estrasse un blocco gocciolante di creta grigia; lo 
portò al tornio, accese il motore e lasciò cadere l'argilla con un tonfo sor-
do, proprio al centro. Ed è il mio primo tentativo, si disse compiaciuto. Coi 
robusti pollici cominciò a scavare nel blocco, mentre le altre dita lo model-
lavano in una forma affusolata e simmetrica. Il mucchietto di creta si alzò 
sempre più, mentre i pollici affondavano progressivamente all'interno sca-
vando la parte centrale. 



Alla fine il lavoro era completo. 
Asciugò l'argilla in un forno a raggi infrarossi, poi, presa una tinta sem-

plice, decorò il vaso. Un altro colore? Joe scelse una seconda vernice. Ora 
bastava. Era tempo di metterlo nel forno. 

Depose il vaso nel forno già caldo, chiuse lo sportello e si sedette al 
banco, in attesa. Aveva tutto il tempo che voleva. Una intera vita se neces-
sario. 

Un'ora dopo, il timer del forno ronzò. Il forno si era spento. Il vaso era 
pronto. 

Con un guanto d'amianto Joe infilò la mano tremante nel forno ancora 
caldo ed estrasse il vaso. Un vaso alto, bianco e azzurro. Il suo primo vaso. 
Lo portò al banco, sotto la luce diretta, lo posò e gli diede una lunga oc-
chiata. Valutò professionalmente il valore artistico della sua opera. Valutò 
ciò che aveva fatto, e ciò che avrebbe fatto, come sarebbero stati in seguito 
i vasi. Le sue opere future gli si profilavano dinanzi. Quella in un certo 
senso era la sua giustificazione per aver abbandonato Glimmung e tutti gli 
altri. Mali, soprattutto. Mali, che lui amava. 

Il vaso era orribile. 
 

FINE 


