PHILIP K. DICK
GUARITORE GALATTICO
(Galactic Pot-Healer, 1969)

ISTRUZIONI PER L'USO

Guaritore galattico evidenzia la possibilita davvero concreta di
spingersi oltre nella pazzia. Gli archetipi sono incontrollabili.
L'acqua, I'oceano stesso, che € come dire I'inconscio, é ostile &
sale a inghiottire. Il libro é disperato & terrificante, & fa storia a
sé. Onirico, si allontana sempre di piu dalla realta. Fuga, di-
sorganizzazione, le strade sono quasi esaurite. Questi elementi
hanno a che fare con i primi romanzi, elementi sinistri, adesso
sfuggono al mio controllo & prendono il sopravvento...
Philip K. Dick, In Pursuit of Valis.
Selections front the Exegesis

Uno dei temi centrali dei romanzi di Dick e la creazione di realta alterna-
tive, 0 sovrapposte, a quella che conosciamo, e pronte a essere discono-
sciute. Le dimostrazioni di inautenticita si susseguono in un crescendo nar-
rativo, fino ad arrivare alla realta di base, la nostra.

Ma questo susseguirsi di smentite, di rivelazioni, di smascheramenti,
porta con angoscia sempre piu vicino al nocciolo della questione: come ha
dimostrato di essere vera la realta in cui viviamo, quella che abbiamo am-
messo per anni alla corte della plausibilita? E soprattutto, cosa ci dice che
non sia un insieme di convenzioni che cementa un inganno funzionale alla
nostra esigenza di essere in qualche modo?

Ogni disvelamento per Dick & frutto del sospetto che esista una logica
soprannaturale, e imperscrutabile nei suoi fini, che sovraintende all'ordine
delle cose di questo universo. Si tratta di un ordine che gioca i destini degli
uomini tra caso e ineluttabilita. Ognuno dei personaggi passa attraverso
una presa di coscienza digressiva che lo porta alla fine o al completo rifiu-
to del caos e a razionalizzazioni precarie (questo soprattutto nel primo pe-
riodo di Dick), oppure a un'inevitabile integrazione nella logica dell'incubo
assoluto che significa follia o assimilazione dell'individuo alla divinita
(due cose che spesso vengono a coincidere).

Nei romanzi di Dick non c'e una valutazione ideologica di questo pro-
cesso, Si tratta invece di un'interpretazione della realta secondo criteri che



derivano piu 0 meno coerentemente dalla psicologia junghiana. L'universo
conosciuto ¢ il risultato alchemico di un complesso moto di elementi e di
un precipitare di soluzioni che hanno molta parte in cio che, per limitazioni
percettive e fisiche, in quanto esseri umani non ci & dato sapere. Il sogno e
I'allucinazione della droga sono I'eco della conoscenza, e in romanzi come
Ubik o Le tre stimmate di Palmer Eldritch i personaggi vengono risucchia-
ti da una logica non euclidea che accelera i fatti del racconto fino a far in-
travvedere misticamente la lontana presenza di un'entita capace di leggere
cio che a noi e impossibile comprendere.

La consapevolezza di dover affrontare il discorso di Dio superando cosi
anche l'implicita mediazione metaforica della fantascienza, sarebbe stata
chiara nelle ultime opere di Dick, culminate nell'apoteosi gnostica di Valis.

Guaritore galattico, del 1969, &, al pari di Ubik, di Labirinto di morte e
degli altri suoi romanzi dei primi anni Settanta, una delle opere che evi-
denziano con chiarezza il passaggio dall'intuizione narrativa a un'intenzio-
nalita assertiva, ovvero alla presa di coscienza che temi e miti enunciati in
precedenza impressionisticamente, se organizzati nella struttura ferrea del-
I'intreccio di una storia potevano riempire da soli la pagina scritta. Cosi i
personaggi di Guaritore galattico sono veicolo di archetipi, e le loro azioni
fanno parte di un‘allegoria organizzata in base alle teorie di Jung.

Il protagonista Joe Fernwright & un perfetto antieroe dickiano. E specia-
lizzato in una professione completamente inutile e marginale: ma nel suo
compito non si limita ad accomodare vasi rotti, ne € piuttosto un vero e
proprio restauratore, li restituisce alla loro condizione originaria. E, come é
tipico nei romanzi di Dick, si muove in un contesto che rispecchia in ma-
niera naif e forzatamente avveniristica I'idea di un mondo distorto e repres-
sivo, in cui il progresso ha preso un indirizzo sbagliato. La bizzarria un po’
fané delle ambientazioni future di Dick ha qualcosa dell'utopia ottocen-
tesca. Gli oggetti e le regole su cui si fondano le societa che delinea sma-
scherano fin dall'inizio I'adesione solo parziale e parodistica al genere al-
I'interno del quale opera, la fantascienza. Vi e cosi un'esagerazione di ac-
cessori futuribili e di anomalie, mentre la trama prende man mano il so-
pravvento per dichiarare temi piu sostanziali e atemporali. Eppure quegli
elementi sottratti all'attenzione del lettore finiscono per ricomparire in altre
versioni in cui acquistano una valenza risolutiva. Sono gli ingredienti di
un‘enciclopedia caotica in cui, come gia detto, tutto & destinato ad assume-
re una valenza archetipica.

Le incarnazioni di entita fuori dal tempo appaiono come epifanie, e il



protagonista comprende gli eventi solo nel momento in cui ne € parte inte-
grante. Scendere nei dettagli del viaggio iniziatico di Joe Fernwright vor-
rebbe dire svelare troppa parte dell'intreccio, annullare l'atto della lettura.
La sostanza della morte, della rinascita e del transfert opera in-
distintamente su tutte le entita del romanzo, tanto da comporre un affresco
concentrico e infinito nella riproducibilita delle sue relazioni che rende tut-
to equivalente.

Philip Kindred Dick, nato nel 1928, & uno dei pochi scrittori che, pur
non allontanandosene, sono divenuti noti anche fuori dal genere letterario
in cul hanno operato, tanto da poter essere assimilato per certi versi ad al-
cuni degli scrittori pop e neokafkiani americani degli anni Sessanta e Set-
tanta, da Barthelme a Pynchon a VVonnegut. Prima di pubblicare il suo pri-
mo racconto nel 1952, Dick lavoro in un negozio di dischi e condusse un
programma di musica classica in una radio privata di Berkeley in Califor-
nia, stato in cui passo gran parte della sua vita fino alla morte avvenuta nel
1982. Dopo l'esordio intensifico la sua attivita letteraria pubblicando una
quantita sterminata di racconti e romanzi. Nel 1962 vinse il maggiore pre-
mio della fantascienza, I'Hugo, con La svastica sul sole, romanzo che narra
di una terra alternativa in cui i nazisti hanno vinto la Seconda Guerra
Mondiale e in cui un uomo scopre tramite I'l Ching che nel mondo reale,
che si manifesta in quello parallelo attraverso le pagine di un romanzo, la
guerra e stata vinta dagli alleati. Dal suo Do Androids Dream of Electric
Sheep? Ridley Scott ha tratto nel 1982 il film Blade Runner. Nel corso di
una carriera breve ma intensissima, Dick ha inserito nelle sue trame ele-
menti normalmente negati alla fantascienza classica: dalle visioni paranoi-
di della realta all'annullamento dell'individuo; dalla droga alle riflessioni
sulle meccaniche universali, fino al discorso su Dio, inserendo trasgressio-
ni tematiche e narrative in un genere tradizionalmente reazionario.

Daniele Brolli

A Cynthia Goldstone

E in verita ero spaventato a morte,
E malgrado cio onorato

Che egli ricercasse la mia ospitalita
Dall'oscura porta della terra segreta.



D.H. Lawrence

Suo padre era stato un restauratore di vasi prima di lui. Cosi anche Joe
riparava vasi; praticamente qualsiasi tipo di oggetto in ceramica provenien-
te dai VVecchi Tempi, prima della guerra, quando non tutto era fatto di pla-
stica. Un vaso in ceramica era una cosa meravigliosa, e tutti quelli che lui
restaurava si trasformavano in qualcosa che Joe avrebbe amato, che non
avrebbe dimenticato mai piu; la forma di quell'oggetto, la sua composizio-
ne e il suo smalto restavano impressi in lui nel corso degli anni.

Tuttavia quasi nessuno aveva bisogno del suo lavoro, delle sue presta-
zioni. Rimanevano troppo pochi oggetti in ceramica, e chi li possedeva
prendeva mille precauzioni affinché non si rompessero.

lo sono Joe Fernwright, si disse. Sono il miglior restaura-vasi della Ter-
ra. lo, Joe Fernwright, non sono come gli altri uomini.

Nel suo ufficio erano disseminate cataste di scatole vuote, imballaggi
rinforzati in acciaio in cui restituire i vasi riparati. Ma commesse in entra-
ta, nulla... 1l suo tavolo da lavoro era spoglio da sette mesi.

In quel periodo gli erano turbinate nella mente parecchie idee. Aveva
pensato che avrebbe dovuto rinunciare e intraprendere un‘altra attivita, una
qualsiasi occupazione che gli permettesse di arrotondare il sussidio di re-
duce di guerra. Aveva pensato: Non lavoro abbastanza bene. Non ho in
pratica clienti perché quelli fanno sistemare i loro vasi rotti da altre ditte.
Ed era nata in lui I'idea del suicidio. In un'altra circostanza aveva preso in
considerazione un crimine di portata molto piu grande: l'uccisione di un
pezzo grosso ai vertici delle gerarchie del Senato Internazionale del Mon-
do Pacifico. Ma a che cosa sarebbe servito? E in tutti i casi, la vita non era
poi completamente priva di valore, perché una cosa positiva sarebbe rima-
sta, anche se tutto il resto lo ignorava o gli sfuggiva. Il Gioco.

Sul tetto del proprio alloggio ammobiliato, Joe Fernwright attendeva
I'arrivo del rapido aerostatico, tenendo in mano il cestino della colazione.
L'aria pungente della fredda mattinata lo sfiorava facendolo rabbrividire.

Sbuchera da un momento all'altro, rifletté Joe. Pero sara senza dubbio
pieno e non si fermera. Il solito segnale e tirera dritto, stipato all'invero-
simile. Be', posso sempre farmela a piedi.

Ormai si era abituato a camminare. Come in ogni altro campo, il gover-



no aveva fallito miseramente anche in quello dei trasporti pubblici.

Maledizione a loro, si disse Joe. O piuttosto, maledetti noi, si corresse.
Dopo tutto anche lui faceva parte dell'apparato onnicomprensivo del Parti-
to, quella rete di tentacoli che aveva avviluppato tutta I'umanita per poi
stringerla, con uno spasmo d'amore, in un abbraccio di morte che copriva il
mondo intero.

«Ci rinuncio,» shotto un tizio vicino a Joe, contraendo nervosamente le
guance rasate e profumate di dopobarba. «Prendero lo scivolo per il livello
stradale e camminerd. Buona fortuna.» L'uomo si fece strada spingendo at-
traverso la calca di persone in attesa del rapido aerostatico; la folla torno
compatta, chiudendo il varco alle sue spalle, e I'uomo spari dalla vista.

Anch'io, decise Joe. E si diresse allo scivolo, imitato da un buon numero
di altri pendolari ormai stufi.

Giunto al livello stradale, imbocco con passo esitante un marciapiede
disselciato che cadeva a pezzi. Inspird profondamente con rabbia e, usando
le proprie gambe, si incammino verso nord.

Un aeromobile della polizia si abbasso, indugiando poco sopra la testa di
Joe. «Lei cammina troppo lento,» gli notifico I'agente puntandogli una pi-
stola laser Walter & Jones. «Su, si spicci o la schediamo.»

«Giuro su Dio che andrd piu spedito,» si giustifico Joe. «Mi dia solo il
tempo di prendere la mia andatura. Sono appena partito.» Cosi si affretto,
mettendosi al passo con le rapide e ampie falcate degli altri pedoni, perso-
ne come lui, persone abbastanza fortunate che avevano un lavoro, che ave-
vano un posto dove andare in quello squallido giovedi mattina agli inizi di
aprile, anno 2046, nella citta di Cleveland, Repubblica delle Comunita Cit-
tadine del Nord America. O, per lo meno, persone a cui rimaneva qualcosa
di simile a un lavoro. Un posto, delle capacita, esperienza e, un giorno o
I'altro, un'ordinazione da sbrigare.

Il suo ufficio-laboratorio, in realta un cubicolo, conteneva un bancone, i
ferri del mestiere, le cataste di imballaggi metallici vuoti, una piccola scri-
vania e la sua vecchia sedia, una sedia a dondolo rivestita in cuoio che era
appartenuta a suo nonno e, in seguito, a suo padre. E ora anche Joe sedeva
su quel vecchio oggetto... un giorno dopo l'altro, mese dopo mese. Aveva
pure un semplice vaso in ceramica, basso e massiccio, rifinito con un'ab-
bondante passata di vernice trasparente di un color azzurro opaco che rico-
priva il tenue marrone della terracotta. Lo aveva trovato anni prima e lo
aveva riconosciuto come un pezzo giapponese del diciassettesimo secolo.



Lo amava. Non si era mai rotto, nemmeno durante la guerra.

Si accomodo sulla sedia e la senti cedere qua e la, mentre si adattava a
ospitare il corpo familiare. Lo conosceva bene, e Joe conosceva lei altret-
tanto bene. Si conoscevano da una vita. Joe si allungo per premere il pul-
sante che avrebbe fatto scivolare la posta del mattino direttamente sulla
scrivania... Si sporse in avanti, ma esito. E se non ci fosse nulla? si chiese.
E sempre cosi. Pero stavolta potrebbe andare diversamente. Come a un
battitore che da tempo non riesce a beccare la palla e allora dici «Deve
farcela da un momento all'altro» e quello la colpisce. Joe schiaccio il pul-
sante.

Dal tubo scivolarono tre fatture.

E assieme a quelle, lo squallido pacchetto che conteneva il denaro del
governo per quel giorno, il suo sussidio quotidiano. Cartamoneta dello sta-
to, buoni dall'aspetto bizzarro ed eccessivamente decorato, inflazionati e
quasi privi di valore. Ogni giorno, quando riceveva il grigio pacchetto di
banconote fresche di stampa, correva il piu in fretta possibile al GUB, il
piu vicino super-centro-acquisti-universale, e concludeva rapidi affari. Ba-
rattava le banconote, intanto che valevano ancora qualcosa, con cibo, rivi-
ste, pillole, una camicia nuova... praticamente con qualsiasi cosa tangibile.
Lo facevano tutti. Dovevano farlo; tenere la valuta governativa per sole
ventiquattro ore avrebbe significato attrarre su di sé volontariamente un di-
sastro, una specie di suicidio. Il potere d'acquisto del denaro statale dopo
un paio di giorni diminuiva all'incirca dell'ottanta per cento.

L'uomo nel cubicolo vicino esclamo: «Lunga e sana vita al Presidente!»
Un saluto di routine.

«Certo,» rispose Joe assorto nei propri pensieri. Altri cubicoli, una gran-
de quantita di cubicoli, un livello dopo l'altro. Improvvisamente gli baleno
un'idea. Quale sara il numero esatto di cubicoli in questo edificio? Un mi-
gliaio? Duemila, o0 magari duemila e cinquecento? Oggi potrei occuparmi
di questo, si disse. Potrei darmi da fare per scoprire quanti altri cubicoli
ci sono oltre al mio. Cosi sapro quante altre persone mi tengono compa-
gnia nell'edificio... esclusi gli assenti per malattia o quelli che sono morti.

Ma prima, una sigaretta. Tiro fuori un pacchetto di sigarette di tabacco,
altamente illegali per il danno fisico che provocavano e per la natura della
pianta che causava assuefazione, e si appresto ad accenderne una.

In quell'istante il suo sguardo si poso, come sempre, sul fumo-sensor ap-
plicato alla parete di fronte. Una boccata, dieci poscrediti, si disse. Percio
ripose le sigarette in tasca e si frego la fronte violentemente, cercando di



penetrare quella brama radicata nel suo profondo, quel bisogno che lo ave-
va spinto a infrangere la legge parecchie volte. Per cosa mi struggo real-
mente? si chiese. Qualcosa di cui la gratificazione orale rappresenta un
surrogato... qualcosa di immenso, decise. E senti le enormi mandibole del-
la fame primordiale che si spalancavano, quasi volessero inghiottire tutto
quanto lo circondava. Per porre all'interno cio che stava al di fuori.

Cosi gioco.

Premendo il pulsante rosso sollevo il ricevitore e attese, mentre il lento e
stridente automatismo a relé lo collegava a una linea esterna.

«Libero,» annuncio il telefono. Lo schermo si illumino di linee colorate
casuali, confuse tracce elettroniche di diafonia.

Joe compose il numero senza controllare. Dodici cifre, di cui le prime tre
lo mettevano in comunicazione con Mosca.

«Qui staff del Vice Commissario Saxton Gordon,» disse al volto acci-
gliato del centralinista russo quando apparve sul mini-schermo. «Ancora
giochi, immagino,» commento l'addetto.

Joe aggiunse: «Un bipede umanoide non puo basare i processi metaboli-
ci esclusivamente sulla farina di plancton.»

Dopo un'occhiata di puritana disapprovazione, il centralinista lo mise in
linea con Gauk. Il viso scarno e annoiato del funzionario minore del Soviet
gli apparve di fronte. La noia si trasformo di colpo in interesse. «A presla-
vni vityaz,» intono Gauk. «Dostoini konovod tolpi byezmozgloi, prestoop-
naya...»

«Non farmi un discorso,» l'interruppe Joe impaziente e con tono sgarba-
to, il suo abituale stato d'animo della mattinata.

«Prostitye,» si scuso Gauk.

«Hai un titolo per me?» gli chiese Joe, tenendo pronta la penna.

«Il computer traduttore di Tokyo é stato occupato tutta la mattina,» ri-
spose Gauk. «Allora I'no passato a quello piu piccolo di Kobe. Sotto certi
aspetti Kobe e piu... come potrei dire?... bizzarra di Tokyo.» Si interruppe
consultando un foglietto. Il suo ufficio, come quello di Joe, consisteva di
un cubicolo che conteneva soltanto una scrivania, un telefono, una sedia in
plastica dallo schienale dritto e un'agenda. «Pronto?»

«Pronto.» Joe fece uno scarabocchio a caso.

Gauk si schiari la voce e lesse dal foglietto, il volto contratto in un am-
pio sorriso, con un'espressione melliflua, come se si sentisse particolar-
mente sicuro di sé su quanto stava per proporre. «Questo proviene dalla
tua lingua,» spiego Gauk, rispettando una delle regole che avevano stabili-



to tutti assieme... un gruppo di individui sparsi qua e la sulla faccia della
Terra, in minuscoli uffici, in posizioni di scarsissima importanza, senza al-
cuna cosa da fare, né incarichi, né dispiaceri o problemi difficili. Nulla...
solo il duro vuoto della loro societa collettiva, contro cui ognuno protesta-
va nel modo che piu gli era proprio, e che tutti loro, in collaborazione, elu-
devano tramite Il Gioco. «Titolo di un libro,» continud Gauk. «Questo é
I'unico indizio che ti posso dare.»

«E famoso?» chiese Joe.

Ignorando la domanda, Gauk lesse dal foglietto. «L'intelaiatura a tralic-
cio Arma-da-fuoco Insetto-che-punge.»

«Insetto-che-piange?» domando Joe.

«No! Insetto-che-punge.»

«Intelaiatura a traliccio,» rifletté Joe. «Reticolato... Insetto che punge...
Vespa?» Si gratto con la penna perplesso. «E I'hai preso dal computer di
traduzione di Kobe? Ape,» decise. «Arma da fuoco... allora Cannone-ape.
Laser-ape. Heater-ape. Rod-ape. Gat.» Scrisse la parola velocemente.
«Gat-vespa, gat-ape. Gat-by... Intelaiatura a traliccio. Dovrebbe trattarsi di
un'inferriata... Grata!» Ora aveva la frase. «Il Grande Gatsby, di Francis
Scott Fitzgerald.» Lascio cadere la penna, trionfante.

«Dieci punti per te,» disse Gauk prendendo nota. «Con questo raggiungi
Hirshmeyer di Berlino e superi di poco Smith di New York. Ne vuoi pro-
vare un altro?»

«Anch'io ne ho uno,» l'interruppe Joe, estraendo dalla tasca un foglio
piegato. Lo apri sulla scrivania e lesse. «La Progenie Maschile Si Alza dal
Letto in Aggiunta.» Poi fisso Gauk, provando una piacevole sensazione di
calore, sicuro di aver ottenuto una frase valida... gliel'aveva passata il
grande computer traduttore situato nel cuore di Tokyo.

«Un'omofonia,» esclamo Gauk senza sforzo. «Figlio, sole. Il sole sorge
ancora. Dieci punti a me.» E prese nota.

Rabbiosamente, Joe prosegui: «Quelli per Cui il Maschio Omosessuale
Riscuote fa Tassa di Transito.»

«Un altro del Serio Sentiero che Rinchiude,» disse Gauk con un largo
sorriso. «Per chi suona la campana.»

«Serio Sentiero che Rinchiude?» ripeté Joe con stupore.

«Ernest Hemingway.»

«Ci rinuncio,» proclamo Joe disgustato. Come al solito Gauk lo supera-
va di gran lunga in quel gioco reciproco di ritradurre nella lingua originale
le traduzioni del computer.



«\Vuoi provare ancora?» insisté Gauk insinuante, con una espressione i-
ronica.

«Va bene, un altro,» decise Joe.

«Rapidamente Infranto al Posteriore Litigante.»

«Gesu!» esclamo Joe con un'espressione di vergogna e di profondo
smarrimento. Non gli veniva in mente assolutamente nulla... una frase del
tutto oscura. «Rapidamente infranto... Rotto, forse. Rotto... interrotto... in-
terruzione. Rapido... dovrebbe essere veloce... digiuno. Si, Prima colazio-
ne. Ma il Posteriore Litigante?» Joe cogito in fretta, proprio nel senso lati-
no del verbo. «Litigante... combattente... diverbio... battibecco?» Nella sua
mente non apparve alcuna soluzione. «Posteriore... Retro... Culo... Nati-
ca.» Si soffermo a meditare in silenzio alla maniera Yoga. «No,» disse in-
fine. «Non riesco a decifrarlo. Abbandono.»

«Cosi presto?!' chiese Gauk aggrottando un sopracciglio.

«Be', e inutile starci sopra tutto il giorno per farlo uscire a tutti i costi.»

«Fanny,» disse Gauk.

Joe si lascio sfuggire un brontolio di sconforto.

«Ti lamenti?» riprese Gauk. «Sei d'accordo che ormai eri arrivato? Sei
stanco, Fernwright? Sei stanco di restar seduto nel tuo cantuccio conforte-
vole, trascorrendo la giornata senza far nulla, come tutti noi altri? Preferi-
resti rimanere solo e in silenzio... non parlarci... non provare piu?» Gauk
parve abbastanza sconvolto; il suo viso si era rabbuiato.

«Ma no! Solo che era troppo facile,» tentd Joe con scarsa convinzione,
accorgendosi tuttavia che il collega di Mosca non era persuaso. «E va be-
ne,» riprese. «Sono depresso. Non so se potro sopportare questa situazione
ancora a lungo. Capisci cosa intendo, vero? Certo che lo capisci.» Attese.
Trascorse un istante di silenzio inespressivo. «lo stacco,» disse Joe, e si
appresto a riappendere.

«Aspetta,» intervenne frettolosamente Gauk. «Ancora uno.»

«No!» Joe tolse la linea restando con lo sguardo fisso nel vuoto. Sul fo-
glietto erano segnati altri titoli, ma... E andata, si disse con una punta d'a-
marezza. L'energia, la capacita di trascorrere una vita gingillandosi con
cose inutili, senza un lavoro degno di quel nome e, al suo posto, la parata
del banale, del banale scelto volontariamente da noi, perché é su questo
che abbiamo costruito Il Gioco. Il contatto con gli altri... Si, con Il Gioco
affondiamo un bisturi nel corpo dell'isolamento e lo spezziamo. Spingiamo
il capo all'esterno, ma cosa vediamo realmente? Immagini allo specchio di
noi stessi, le nostre espressioni esangui, fiacche, che non si dedicano ad



alcuna cosa in particolare, per quanto io possa penetrare in profondita
per capire. La morte e vicinissima quando nascono in noi questi pensieri.
Riesco a percepirla. Ci sono quasi. Non c'é nulla che mi stia uccidendo...
non ho nemici, non ho antagonisti. Sto soltanto scadendo come I'abbona-
mento a una rivista, mese dopo mese. Sono troppo svuotato per partecipa-
re ancora. Anche se loro, gli altri che si dedicano al Gioco, hanno bisogno
di me, del mio misero contributo.

Tuttavia, mentre fissava senza vederlo il pezzo di carta, percepi nel pro-
prio corpo l'inizio di una tenue reazione, una specie di fotosintesi... una
raccolta delle energie rimanenti che si muovevano d'istinto. Rimasto solo,
operando invisibile, lo sforzo biologico del suo corpo lottava per rivendi-
care un equilibrio fisico.

Joe inizio a segnare un altro titolo.

Formo il numero e si collego via satellite con il Giappone, con Tokyo, e
forni le cifre del computer-traduttore. Con l'abilita acquisita dopo anni d'e-
sperienza, stabili un contatto diretto con quell'enorme apparato, continua-
mente all'opera con i suoi secchi rumori metallici, evitando il personale di
servizio.

«Trasmissione orale,» informo Joe.

L'imponente computer GX9 scatto automaticamente sulla ricezione ora-
le.

«Il Grano E Verde,» disse Joe, accendendo il registratore telefonico.

Il computer rispose subito, fornendo I'equivalente giapponese.

«Grazie, e chiudo.» Joe riappese. Chiamo il computer di Washington,
D.C., e, riawolto il nastro, gli trasmise ancora oralmente le parole giappo-
nesi che il cervello elettronico avrebbe tradotto in un'espressione inglese.

La macchina rispose: «ll cliché é privo di esperienza.»

«Prego?» esclamo Joe ridendo. «Ripetere, per favore.»

«Il cliché e privo di esperienza,» ribadi il computer con un tono paziente
e una nobilta simile a quella di un dio.

«E una traduzione esatta?» insisté Joe.

«ll cliché e...»

«Va bene. Chiudo.» Joe interruppe la comunicazione sogghignando di-
vertito; si senti invaso e rinvigorito da un‘ondata di energia.

Per un istante rimase a pensare indeciso, poi compose il numero del
buon vecchio Smith di New York.

«Ufficio Approvvigionamento e Sussistenza, Ala Sette.» Sul minuscolo
schermo grigio apparve il volto da segugio di Smith, con la solita espres-



sione di noia. «Ehila, Fernwright, C'é qualcosa per me?»

«Uno facile.. Il cliché é...»

«Aspetta, senti un po' il mio,» lo interruppe l'altro. «Prima io, Joe... que-
sto e fortissimo. Non lo azzeccherai mai. Ascolta.» Lesse in fretta, incespi-
cando sulle parole. «Ostinazione Paludosa. Da...»

«No,» disse Joe.

«No, cosa?» Smith lo squadro aggrottando le ciglia. «Non hai neppure
tentato; resta seduto... ti daro tempo. Il regolamento dice cinque minuti...
su, hai cinque minuti.»

«Credo che abbandonero,» riprese Joe.

«Abbandonerai cosa? Il Gioco? Ma sei a un buon livello!»

«Lascero la mia professione. Piantero questo settore lavorativo e mollerd
il telefono. Non sar0 piu qua... non voglio restarci, non potro piu giocare.»
Respiro profondamente prima di continuare. «Ho risparmiato sessantacin-
que quarti di dollaro. Roba anteguerra. Ci ho messo due anni.»

«Monete?» Smith resto a bocca aperta. «Denaro in metallo?»

«Sono in un sacchetto di amianto sotto il termosifone della mia stanza,»
continuod Joe. Oggi lo consultero, penso. «C'é una cabina nella strada dove
abito, all'incrocio,» prosegui. Mi chiedo se poi avro denaro a sufficienza.
Dicono che Mr. Lavoro sia talmente avaro, o meglio... costi moltissimo.
Ma sessantacinque quarti be'... sono un bel mucchio, penso. Equivalgono
a... dovette calcolarlo sul blocchetto per appunti. «Dieci milioni di dollari
in buoni,» annuncio a Smith. «Secondo il tasso di scambio odierno, pub-
blicato nell'edizione del mattino... ufficiale, quindi.»

Dopo una pausa opprimente, Smith riprese lentamente il discorso. «Ca-
pisco. Bene, ti auguro buona fortuna. Con i soldi risparmiati gli caverai
una ventina di parole. Forse un paio di frasi. 'Vai a Boston. Chiedi di..." e
poi con uno scatto si spegnera, chiudendosi. Sentirai il contenitore dei sol-
di tintinnare, 1 tuoi quarti sprofonderanno in quel labirinto di tubature, e la
pressione idraulica li fara rotolare alla sede centrale di Mr. Lavoro a Oslo.»
Si frego sotto il naso, quasi volesse asciugare qualche goccia di sudore,
come uno scolaro impegnato a ricordare qualcosa imparato a memoria. «Ti
invidio, Fernwright. Forse due frasi saranno sufficienti. Anch'io I'no con-
sultato tempo fa. Gli ho consegnato cinquanta quarti. 'Vai a Boston. Chiedi
di..." mi ha detto, poi ha chiuso e io ho avuto la sensazione che ci provasse
gusto. Che gli piacesse spegnersi, come se i miei quarti di dollaro lo aves-
sero eccitato, facendogli provare un godimento, il tipo di godimento che
potrebbe apprezzare una forma di pseudovita. Ma fai pure.»



«D'accordo,» disse Joe stoicamente.

«Quando ha esaurito i tuoi quarti...» riprese Smith, ma Joe lo interruppe
con un tono aspro. «Capisco cosa vuoi dire.» L'altro non l'ascolto e prose-
gui: «Nessuna preghiera...»

«E va bene,» si arrese Joe.

| due si fissarono un istante in silenzio.

«Nessuna preghiera,» concluse Smith, «nessun... tutto inutile, insom-
ma... quella stramaledetta macchina non ti sputera fuori una parola di piu.»

«Hmm.» Joe finse indifferenza, ma cio che aveva detto I'amico gli aveva
fatto un certo effetto. Si senti smontato. Provo un senso di panico, la paura
lo sfioro con le sue raffiche di vento ululante. Un anticipo di quanto teme-
va... il venir liquidato senza avere in mano nulla. Una frase smozzicata a
meta da parte di Mr. Lavoro e poi, come diceva Smith, blamm!!! Mr. La-
voro che spegne definitivamente il suo volto minaccioso di ferro, vecchio
metallo di tempi antidiluviani. L'ultimo e irrefutabile rifiuto. Se esiste una
sordita soprannaturale, penso Joe, ebbene... & questa... quando finiscono
le monete che stai mettendo dentro Mr. Lavoro.

«P0sso proportene ancora uno, in fretta? Viene dal traduttore di Naman-
gan. Ascolta,» fece Smith aprendo febbrilmente con lunghe dita classiche
il proprio foglietto. «lIl Pezzo da Scacchi Andato in Rovina. Famoso film
di circa...»

«L'uomo del banco dei pegni,» rispose fiaccamente Joe.

«SI1! L'hai azzeccato, Fernwright, I'hai proprio azzeccato. Sei in palla. Un
altro? Non riappendere! Ne ho qui uno eccezionale!»

«Passalo a Hirshmeyer a Berlino.» Joe riattacco.

Sto morendo, si disse.

Seduto in quella vecchia sedia che ormai cadeva a pezzi, intravide di
sfuggita la spia rossa del tubo postale lampeggiare. Probabilmente si era
accesa negli ultimi minuti. Strano, penso. Non dovrebbe esserci alcuna di-
stribuzione fino all'una e un quarto... Un Espresso? Premette con forza il
pulsante.

Rotolo fuori una lettera. Espresso.

L'apri. All'interno un foglietto. Diceva:

RESTAURA-VASI, MI SERVI. E PAGHERO.

Nessuna firma. Nessun indirizzo, solo quello del destinatario. Mio Dio,
penso, si tratta di qualcosa di reale e di grande. Lo so, ne sono sicuro.



Fece ruotare delicatamente la sedia in modo da trovarsi di fronte alla
spia rossa del condotto postale, preparandosi ad aspettare. Finché non ar-
rivera, si disse. A meno che non muoia di fame prima. Adesso non moriro
volontariamente... non voglio, si disse con decisione. Voglio vivere. E at-
tendere... attendere... attendere.

E attese.

Quel giorno dal condotto non usci piu nulla, cosi Joe Fernwright s'in-
cammino faticosamente verso «casa».

La «casa» consisteva di una stanza su un livello sotterraneo di un enor-
me caseggiato. Un tempo, la Societa Panorami Istantanei di Cleveland
Maggiore arrivava ogni sei mesi e creava una proiezione animata in 3-D di
una veduta di Carmel, California. Ma ultimamente, a causa della cattiva si-
tuazione finanziaria, Joe aveva rinunciato e non cercava piu di illudersi di
vivere in cima a un‘ampia collina da cui poteva abbracciare con lo sguardo
il panorama del mare e delle maestose sequoie.

Ormai si accontentava - o piuttosto si era rassegnato - di trovarsi di fron-
te a quella superficie vuota di vetro nero. E per di piu, come se cio non ba-
stasse, aveva lasciato scadere il proprio psico-contratto, abbandonando in
un armadio a muro della stanza il congegno encefalico che, quando Joe era
a «casa», obbligava il suo cervello a credere che il panorama di Carmel
fosse autentico.

Ora la mente di Joe era libera da quell'inganno e la sua finestra da quella
illusione. Ora, quando tornava a «casa» dal lavoro, si limitava a starsene
seduto, riflettendo come sempre sui futili aspetti della vita.

Un tempo il Museo dell'Artigianato Storico di Cleveland gli inviava re-
golarmente del lavoro. Lo stilo termico di Joe aveva rimesso assieme pa-
recchi cocci, ricreando in un unico pezzo omogeneo un oggetto di cerami-
ca dopo l'altro, come aveva fatto suo padre in precedenza. Ma adesso era
tutto finito; tutti gli articoli in ceramica che il museo possedeva erano stati
restaurati.

Nella sua stanza solitaria, Joe Fernwright contemplo la mancanza di
qualsiasi ornamento. | ricchi proprietari di vasi preziosi, ma che si erano
rotti, erano venuti ripetutamente da lui, e Joe li aveva accontentati. Aveva
restaurato i loro vasi e quelli se n'erano andati. Non era rimasto nulla...
nessun vaso abbelliva piu la stanza... solo la finestra finta... Una volta, se-



dendo in quello stato d'animo, aveva preso in considerazione lo stilo termi-
co che usava per lavorare. Se schiacciassi questa piccola punta contro il
petto, aveva rimuginato, e l'accendessi e l'indirizzassi verso il cuore in
meno di un secondo mi ucciderebbe. In un certo senso é un attrezzo poten-
te... Questo fallimento unico della mia vita, si era detto piu di una volta,
cesserebbe. Perché no?

Ma c'era quello strano messaggio che aveva ricevuto per posta. Come
aveva fatto quella persona, o quelle persone, a sentir parlare di lui? Per
trovare clienti, Joe era sempre ricorso a una piccola inserzione sul Mensile
delle Ceramiche... e grazie a quella forma pubblicitaria aveva ottenuto sal-
tuariamente qualche commissione. Ma ormai non funzionava piu. Ma que-
sto... questo strano biglietto!

Sollevo il ricevitore, formo il numero e in pochi istanti si trovo di fronte
alla sua bionda ex moglie, Kate. Il volto dai lineamenti duri della donna lo
fisso in cagnesco.

«Ciao,» fece Joe, in tono amichevole.

«Dov'e I'assegno degli alimenti del mese scorso?»

«Ho per le mani qualcosa... Ti paghero tutti gli arretrati, se questo...» si
giustifico il marito.

«Questo cosa?» lo interruppe Kate. «Qualche nuova idea idiota € sbucata
dalle profondita di quello che chiami il tuo cervello?»

«Un biglietto,» riprese Joe. «Voglio leggertelo, per vedere se riesci a ca-
varci piu di quanto non abbia fatto io.» La sua ex moglie era un tipo sve-
glio, e lui I'odiava per questo motivo... e per tanti altri. Anche a un anno
dal divorzio, continuava a serbare fiducia nella vivace intelligenza di Kate.
Strano, si era detto una volta Joe, come uno possa odiare una persona al
punto di non volerla vedere mai piu e nello stesso tempo la cerchi per
chiederle un consiglio. Irrazionale. O, forse, una specie di super-
razionalita? Riuscire a elevarsi sopra l'odio...

Non era invece l'odio qualcosa di irrazionale? In fin dei conti, Kate non
gli aveva mai fatto nulla... tranne il renderlo eccessivamente consapevole,
intensamente consapevole, continuamente consapevole della sua incapacita
di guadagnare. Gli aveva insegnato a detestarsi e, dopo averlo fatto, lo a-
veva piantato.

E lui la chiamava ancora per chiederle un consiglio.

Le lesse il messaggio.

«Senz'altro & una faccenda illegale,» stabili Kate. «Ma sai che i tuoi affa-
ri non mi riguardano. Dovrai cavartela da solo o in compagnia di chiunque



dorma attualmente con te... una ragazzina di diciotto anni, immagino... una
senza esperienza, che non e in grado di giudicarti, a differenza di una don-
na piu anziana.»

«Cosa intendi per 'illegale'?» chiese Joe. «Che razza di vaso sarebbe il-
legale?»

«| vasi pornografici... come quelli che i Cinesi hanno fatto durante la
guerra.»

«Oh, Cristo!» Non ci aveva pensato. Solo Kate avrebbe potuto ricordar-
li. Infatti, si era lasciata affascinare in modo indecente da un paio di simili
oggetti che erano passati per le mani del marito.

«Chiama la polizia,» lo consiglio Kate.

«lo...»

«Hai in testa qualcos'altro?» chiese Kate. «Adesso che hai interrotto il
mio pranzo e quello di chi e qui da me stasera?»

«Potrei venire?» 0s0 Joe. Si senti invadere da un senso strisciante di so-
litudine che diede alle sue parole quell'intonazione di paura di cui Kate si
era sempre accorta... Il timore che lei si ritirasse nella propria implacabile
fortezza, si arroccasse come un pezzo sulla scacchiera, nella fortezza della
sua mente e del suo corpo dalla quale si avventurava all'esterno per inflig-
gere un paio di ferite e nella quale tornava poi a rifugiarsi, lasciando agli
occhi del marito il saluto di una maschera impassibile. E con quella ma-
schera, Kate sfruttava le debolezze di Joe per mortificarlo.

«No!»

«Perché non posso...?»

«Perché non hai nulla da offrire... a nessuno. Né una conversazione, 0
una discussione, o delle idee. Come hai ripetuto spesso, il tuo talento e nel-
le tue mani. Non avrai intenzione di venire a rompere una delle mie tazze,
magari le mie tazze Royal Albert azzurre, per poi riaggiustarla? Come una
specie di magico incantesimo che farebbe sbellicare tutti dalle risate...»

«Posso contribuire verbalmente,» insisté Joe.

«Fammi un esempio.»

«Cosa?» esclamo, fissando il volto della moglie sullo schermo del tele-
fono.

«Di' qualcosa di profondo!»

«Devo... adesso?»

Kate fece cenno di si.

«La musica di Beethoven & saldamente radicata nella realta, il che la
rende unica. D'altro canto un genio come Mozart...»



«Ma ficcatelo...» Kate riappese. Lo schermo torno grigio.

Non avrei dovuto chiederglielo, riconobbe Joe con un senso acuto di
sconforto. Le ho offerto quello spiraglio, le ho permesso di mettere il piede
nella porta psichica e lei si &€ avventata. Cristo! Perché gliel'ho chiesto?
Joe si alzo e prese a passeggiare mesto per la stanza. Continuo a girellare
senza scopo e alla fine si fermo, limitandosi a restare imbambolato in pie-
di. Devo pensare a quello che é realmente importante, si impose. Non a lei
che riappende o dice parole offensive. Devo pensare se quel biglietto che
ho ricevuto con la posta significa qualcosa di preciso. Vasi porno! Proba-
bilmente ha ragione. E ripararli € illegale. Ecco come stanno le cose.

Avrei dovuto accorgermene non appena letto il messaggio. Si, & proprio
questa la differenza tra me e Kate. Lei I'avrebbe capito subito. lo, invece,
non me ne sarei reso conto se non dopo aver concluso il lavoro e averlo
controllato per bene. Non sono sveglio, sono un mediocre. Paragonato a
lei. Paragonato al resto del mondo.

«Il totale aritmetico eiaculo in un flusso di perdita,» ricordo con un sen-
so d'orgoglio. Il mio pezzo migliore. Almeno me la cavo bene nel Gioco. E
chi se ne frega? si chiese. Chi se ne frega?

Mr. Lavoro mi aiutera.

E giunto il momento. Stasera.

Si diresse rapidamente nel mini-bagno annesso alla sua stanza e alzo il
coperchio del serbatoio del gabinetto. Nessuno guarderebbe mai in un ga-
binetto, si era ripetuto parecchie volte. E li aveva appeso il sacchetto di
amianto con i quarti di dollaro.

Ma, oltre a quell'involucro, galleggiava un piccolo contenitore di plasti-
ca che Joe non aveva mai visto prima.

Sollevandolo dall'acqua, notd con stupore un foglietto arrotolato. Un
messaggio che galleggiava nel serbatoio del suo gabinetto, come una bot-
tiglia lanciata in mare. No, non puo essere vero! Fu sul punto di ridere. No,
Cristo, non posso proprio crederci. Ma non rise perché ebbe paura, una
paura che rasentava il terrore. E un altro messaggio... come quello nella
posta di oggi. Ma nessuno comunica in questo modo. Non € umano!

Svito il coperchio del piccolo contenitore ed estrasse il foglietto con ma-
no tremante. Si, c'era scritto qualcosa, non si era sbagliato.

Lesse la scritta; la rilesse.

TI PAGHERO TRENTACINQUEMILA BRICIOLE.



Ma in nome di Dio, cos'é una briciola? si chiese, in preda al panico. Si
senti svuotato, sottoalimentato. Un lieve calore gli si diffuse lentamente al-
la base del collo, una debole reazione somatica. Il suo corpo e anche la sua
mente stavano cercando di adattarsi alla situazione; in un caso simile, l'a-
dattamento non poteva avvenire esclusivamente a livello psichico.

Ritornato nella stanza, sollevo il ricevitore e contattdo il servizio-
dizionario, in funzione ventiquattro ore su ventiquattro.

«Cos'e una briciola?» chiese al robot monitor.

«Una sostanza ridotta in polvere,» rispose il computer tramite il monitor.
«In altre parole, minuscoli detriti. Un piccolo frammento o una particella.
Introdotto nell'inglese nel 1577.»

«E in altre lingue?» chiese Joe.

«Inglese Medievale kremelen. Inglese Antico gecrymian. Gotico del
Tardo Medioevo...»

«E nelle lingue extraterrestri?»

«Su Betelgeuse sette, in lingua Urdian, significa una piccola apertura di
natura temporanea: un cuneo che...»

«No, non e questa.»

«Su Rigel due significa una piccola forma di vita che fugge velocemen-
te..»

«Nemmeno questa.»

«Su Sirio cinque, in lingua Plabkian, 'briciola’ € un'unita monetaria.»

«Ecco!» esclamo Joe. «E adesso dimmi quanto fanno trentacinquemila
briciole in denaro terrestre.»

«Mi spiace, signore, per conoscere la risposta dovra rivolgersi al servizio
bancario. Consulti la guida per il numero.» Il robot-dizionario si scollego,
svanendo dallo schermo.

Trovato il numero, Joe si rivolse al servizio bancario.

«Di notte siamo chiusi,» I'informo il robot-monitor.

«In tutto il mondo?» sbotto Joe costernato.

«Dappertutto.»

«E quanto devo aspettare?»

«Quattro ore.»

«Ma la mia vita, il mio avvenire...» Ma stava parlando a un telefono di-
sattivato. Il servizio bancario aveva interrotto la comunicazione.

Be', decise, mi corichero e dormiro per quattro ore. Sono le sette, mette-
ro la sveglia sulle undici.



Premette I'apposito pulsante e il letto usci dalla parete, riempiendo prati-
camente tutta la stanza; prima era stata il suo soggiorno, ora si era trasfor-
mata in camera da letto. Quattro ore, torno a ripetersi mentre regolava il
dispositivo di sveglia. Si corico, si mise comodo, almeno quanto glielo
permetteva quel letto insufficiente, e cerco a tentoni l'interruttore che lo
avrebbe fatto piombare immediatamente - con un'azione molto efficace - in
uno stato di sonno il piu profondo possibile.

Si udi un ronzio.

Maledetto sogno-circuito! Devo proprio usarlo, anche cosi presto? pen-
s0. Con un balzo si alzo, apri il comodino e tolse le istruzioni. Si! Era ob-
bligato a sognare ogni volta che adoperava il letto... a meno che... certo, a
meno che non avesse azionato la leva del sesso. Lo faro, decise. Gli diro
che sto conoscendo una femmina in senso biblico.

Torno a stendersi e attivo il circuito di sonno.

«Il tuo peso e di sessantatré chilogrammi e quattrocentoventi grammi,»
disse il letto. «E su di me é appoggiato esattamente questo peso. Per cui
non sei impegnato nella copulazione.» Il meccanismo disinseri il circuito
di sonno e, contemporaneamente, il letto inizio a riscaldarsi; sotto il corpo
di Joe gli avvolgimenti divennero decisamente caldi.

Non poteva stare a discutere con un letto arrabbiato. Joe attivo il sincro-
nismo sonno-sogno e chiuse gli occhi, rassegnato.

E il sonno arrivo all'istante, come ogni altra volta. Quel marchingegno
era perfetto. E, con il sonno, anche il sogno, lo stesso che avrebbero sogna-
to tutte le altre persone al mondo che stavano dormendo in quell'istante.

Un unico sogno per tutti. Ma, grazie a dio, cambiava ogni notte.

«Salve ragazzi,» esordi una allegra voce di sogno. «ll sogno di stanotte e
stato scritto da Reg Baker e si intitola Inciso in Memoria. E ricordate, gen-
te; inviate le vostre sogno-idee e vincerete ricchi premi in denaro! Se il vo-
stro sogno verra usato, ci sara per voi un viaggio tutto compreso fuori dalla
Terra... in un luogo a vostra scelta!»

Il sogno ebbe inizio.

Joe Fernwright si trovava di fronte al Supremo Consiglio Fiduciario in
uno stato di trepidazione. Il Segretario dell'S.C.F. leggeva un discorso pre-
parato. «Mr. Fernwright,» dichiaro in tono solenne, «lei, nel suo laborato-
rio d'incisione, ha creato le lastre con cui verra stampato il nuovo denaro.
1l suo lavoro ha vinto. E stato scelto tra gli oltre centomila presentati e tra
queste opere ne figuravano molte che rivelavano quello che potremmo
chiamare un ingegno notevole. Congratulazioni, Mr. Fernwright.» 1l Se-



gretario gli sorrise paterno, ricordandogli un po' il Padre, di cui faceva uso
in alcune circostanze.

«Sono compiaciuto e onorato,» rispose Joe, «di questo premio e sono
certo di aver fatto la mia parte nel ripristinare I'equilibrio fiscale del nostro
mondo. Poco m'importa che il mio volto venga effigiato sulle nuove ban-
conote dai vivaci colori, ma, stando cosi le cose, lasciatemi esprimere di
nuovo il piacere che mi reca un simile onore.»

«La sua firma, Mr. Fernwright,» gli ricordo il Segretario con un saggio
atteggiamento paterno. «E la sua firma, non il suo volto, che apparira sulla
valuta. Come le € sorta I'idea che sarebbe stata la sua immagine?»

«Forse non mi ha compreso,» replico Joe. «Se sul nuovo denaro non sara
raffigurato il mio volto, ritirero la mia opera e l'intera struttura economica
della Terra crollera, dal momento che dovrete continuare a far uso del vec-
chio denaro inflazionato che praticamente e divenuto carta straccia, cartac-
cia di cui sarebbe meglio sbarazzarsi alla prima occasione.»

Il Segretario medito. «Lei ritirerebbe il lavoro?»

«Esatto, ha afferrato perfettamente,» disse nel proprio sogno, nel loro
sogno. In quello stesso istante, circa un altro miliardo di persone stava riti-
rando il lavoro, come stava facendo Joe Fernwright. Ma naturalmente Joe
non ci pensava. Sapeva soltanto che, senza di lui, I'intera struttura del loro
stato corporativo si sarebbe sfasciata. «E tornando alla mia firma, come fe-
ce quel grande eroe del passato, Che Guevara, quel nobile spirito, quel-
I'uomo eccezionale che mori per gli amici, ebbene, in sua memoria sui bi-
glietti scrivero solamente 'Joe'. Ma la mia faccia deve avere piu di un colo-
re... almeno tre.»

«Mr. Fernwright,» disse il Segretario, «lei non scherza, pretende parec-
chio. Lei & un uomo deciso. Infatti, mi ricorda proprio il Che... si, credo
che 1 milioni di telespettatori saranno d'accordo. Un bell'applauso per Joe
Fernwright e per Che Guevaral!» Il Segretario butto il foglio del discorso,
iniziando ad applaudire. «Applaudite anche voi, amici... Questo e un eroe
dello stato, un nuovo uomo dalle idee coraggiose che ha passato anni lavo-
rando al...»

La sveglia di Joe interruppe il sogno.

Cristo! Si alzo vacillando. Di cosa parlava? Di soldi? Il ricordo si era
gia fatto nebuloso. «Ho fatto i soldi, o li ho stampati?» disse a voce alta,
stropicciandosi gli occhi. Ma chi se ne frega! Solo un sogno... una com-
pensazione della realta... imposta... notte dopo notte. E quasi peggio che
essere svegli.



No! decise. Nulla e peggio dell'essere svegli.

Sollevo il telefono e chiamo la banca.

«Banca Interplanetaria Popolare Collettiva Grano-e-Cereali.»

«Quanto sono in dollari trentacinquemila briciole?»

«Briciole secondo il Plabkiano di Sirio cinque?»

«Appunto.»

Dopo alcuni istanti di silenzio, il servizio bancario rispose:
«200.000.000.000.000.000.000.000.000.000.000.000.000 dollari.»

«Davvero?»

«Perché dovrei mentirle?» rispose la voce robotica. «Non so nemmeno
chi e lei!»

«Ci sono delle altre briciole?» chiese Joe. «Cioe, la parola briciola & usa-
ta con riferimento ad un‘unita monetaria in qualche altro enclave, tribu,
culto, gruppo sociale o civilta, nell'universo conosciuto?»

«Ci sarebbe una briciola ora in disuso, conosciuta parecchie migliaia di
anni fa nel...»

«No. Si tratta di quella in corso. Grazie, e chiudo.» Riappese con le o-
recchie che gli risuonavano; gli sembrava di aver vagato per un auditorium
titanico pieno zeppo di enormi, terribili campane. Questa deve essere quel-
la che chiamano un'esperienza mistica, si disse.

La porta d'ingresso si apri ed entrarono due poliziotti dell'Autorita Civile
di Tranquillita, che con sguardo glaciale e penetrante abbracciarono tutto
cio che si trovava nella stanza.

«ACT Hymes e Perkin,» fece uno di loro, mostrando di sfuggita la plac-
chetta d'identificazione a Joe. «Lei restaura i vasi, vero, Mr. Fernwright? E
ha pure il sussidio reduci, giusto? Si, giusto,» concluse rispondendo alla
propria domanda. «A quanto dovrebbe ammontare la sua rendita quotidia-
na, aggiungendo al sussidio gli introiti del lavoro?»

L'altro ACT apri con una spinta la porta del bagno. «Qui c'eé qualcosa
d'interessante. Il coperchio del serbatoio € aperto e dentro c'é appeso un
sacchetto con delle monete; scommetterei che sono circa un'ottantina di
quarti di dollaro. Lei e un tipo economo, Mr. Fernwright.» L'ACT torno
nella stanza principale. «Da quanto...»

«Due anni,» lo anticipo Joe. «E sono in regola con la legge. Prima di
cominciare mi sono informato da Mr. Avvocato.»

«E le trentacinquemila briciole Plabkiane?»

Joe esito. Non era un fenomeno insolito il suo atteggiamento nei riguardi
degli uomini dell’ACT. Indossavano abiti cosi impeccabili, cosi di buon



gusto, di quel tessuto in tinta grigia e marrone. E portavano tutti una vali-
getta diplomatica... e avevano quell'aspetto da rispettabilissimi uomini
d'affari... benestanti e competenti, capaci di prendere decisioni; non erano
semplici burocrati a cui venivano impartiti ordini precisi da eseguire come
pseudorobot... ma nonostante tutto, c'era in loro qualcosa di non umano,
per qualche motivo che Joe non riusciva a capire... Ah, ci sono, penso. Riu-
scireste a immaginare un ACT che tiene la porta aperta per lasciar passa-
re una signora? No! Ecco cos'e. E questo spiegava la sensazione che lui
provava sempre. Forse una cosa di poco conto, tuttavia sembrava calzare
all'essenza rigorosa di tutta I'ACT... Non tenere mai aperta una porta, non
togliersi mai il cappello in ascensore. Le leggi elementari della cortesia
non valevano per quegli uomini, loro non le rispettavano. Mai. Ma che ra-
sature accurate! Che sobria eleganza!

Strano, considero, come questi miei pensieri mi diano I'impressione di
capirli, in fin dei conti. Ma effettivamente io li capisco... Si; forse in forma
simbolica... pero € un'intuizione reale che mi restera sempre dentro.

«Ho ricevuto un biglietto,» spiego Joe. «Ora ve lo mostro.» Porse loro il
foglietto che aveva trovato nella bottiglietta di plastica che galleggiava nel
serbatoio del bagno.

«Chi I'ha scritto?» chiese un ACT.

«Lo sa lddio,» rispose Joe.

«E uno scherzo?»

«Cosa? Il biglietto o la risposta che ho dato alla sua domanda dicendo
‘Lo sa Iddio'...» Joe si interruppe bruscamente. Un poliziotto stava estraen-
do una berretta telepatica, un sensore che avrebbe captato e registrato i
suoi pensieri per dare modo alla polizia di controllarli. «Vedrete che non
mento,» riprese Joe.

La barretta ondeggio sulla sua testa per diversi minuti. Nessuno parlo.
Poi il poliziotto la ripose in tasca, si infilo un auricolare e ascolto attenta-
mente il nastro dei pensieri di Joe.

«SI, e tutto vero,» ammise I'ACT, bloccando lo scorrimento del registra-
tore che era sistemato nella valigetta. «Non sa nulla del biglietto, né chi ce
I'abbia messo, né il motivo. Spiacente, Mr. Fernwright. Sapra di certo che
controlliamo tutte le chiamate telefoniche. E questa ci ha colpito dato che,
come potra probabilmente rendersi conto, la somma in ballo € notevole.»

L'altro poliziotto aggiunse: «Ci faccia rapporto ogni giorno su questa
faccenda.» Gli porse un cartoncino. «Qui é segnato il numero. Non deve
chiedere di nessuno in particolare; dica a chiunque risponda gli eventuali



sviluppi.»

Il primo ACT concluse: «Non esiste alcun lavoro legale che possa frut-
tarle trentacinquemila briciole Plabkiane, Mr. Fernwright. Deve essere per
forza qualcosa di illecito. Noi la vediamo cosi.»

«Forse su Sirio cinque c'e una quantita enorme di vasi rotti,» disse Joe.

«Vedo che e spiritoso,» lo zitti il primo poliziotto con un tono acido. Fe-
ce un cenno al collega. | due aprirono la porta e lasciarono la stanza, ri-
chiudendosi l'uscio alle spalle.

«Forse € un vaso gigantesco,» fece Joe ad alta voce. «Un vaso grande
quanto un pianeta... con cinquanta strati di vernice e...» Rinuncio; proba-
bilmente non potevano piu sentirlo. E decorato in origine dal piu illustre
grafico della storia Plabkiana, penso.

Ed é I'unica opera prodotta da quel genio tuttora rimasta. Un terremoto
ha frantumato il vaso che in quel luogo e oggetto di culto e cosi l'intera ci-
vilta Plabkiana ha subito un crollo.

La civilta Plabkiana. Hmm. Che grado di sviluppo avranno raggiunto su
Sirio cinque? si chiese. Si, una buona domanda...

Si diresse al telefono e formo il numero dell'enciclopedia.

«Buona sera. Che informazione richiede, signore o signora?» fece una
voce robotica.

«Vorrei una breve descrizione dello sviluppo sociale di Sirio cinque.»

In meno di un decimo di secondo la voce artificiale rispose. «E un'antica
societa che ha conosciuto giorni migliori. Attualmente la specie dominante
del pianeta consiste di quello che viene definito un Glimmung. Questa va-
ga, enorme entita non € nativa del pianeta; vi emigro parecchi secoli or so-
no, succedendo a specie deboli come i wub, i werje, i klake, i trobe e i
printer che avevano preso piede quando le cosiddette Creature della Neb-
bia, la specie sovrana dominante nell'antichita, si erano estinte.»

«Glimmung... il Glimmung... € onnipotente?» chiese Joe.

«Il suo potere,» continuo la voce dell'enciclopedia «é nettamente limita-
to da un libro particolare - che probabilmente non esiste - in cui, presumi-
bilmente, e registrato tutto quello che e stato, e, e sara.»

«E il libro da dove proviene?»

«Lei ha esaurito la quantita di informazioni assegnata,» rispose l'enci-
clopedia e riattacco.

Joe attese tre minuti esatti, poi riformo il numero.

«Buona sera. Che informazione richiede, signore o signora?»

«Il libro di Sirio cinque, che si ritiene riporti ogni cosa che e stata...»



«Oh, ancora lei! Be', il suo trucchetto non funzionera piu! Adesso regi-
striamo I'impronta vocale!» Riappese.

Si, € cosil, si rese conto Joe. Mi ricordo di averlo letto sul giornale. Co-
stava troppi soldi al governo... il trucco che stavo tentando proprio ora.
Accidenti, si disse. Ventiquattr'ore prima di ottenere altre informazioni gra-
tuite. Naturalmente avrebbe potuto rivolgersi alla cabina di un'impresa en-
ciclopedica privata, a Mr. Enciclopedia. Ma gli sarebbe costato almeno
quanto aveva messo da parte nel suo sacchetto di amianto. Il governo,
quando autorizzava imprese non possedute dallo stato come Mr. Lavoro,
Mr. Enciclopedia o Mr. Avvocato, si preoccupava affinché fossero caris-
sime.

Fuori gioco al primo colpo, penso. Come al solito.

La nostra societa e la forma perfetta di governo, rimugino. E alla fine
«tutti» vengono messi fuori gioco al primo colpo.

La mattina seguente, raggiunto il suo cubicolo di lavoro, Joe trovo ad at-
tenderlo un secondo espresso.

IMBARCATI PER IL PIANETA DEL CONTADINO, MR
FERNWRIGHT. LI C'E BISOGNO DI TE. LA TUA VITA AC-
QUISTERA UN SIGNIFICATO; DARAI AVVIO A UN'IM-
PRESA PERMANENTE CHE SOPRAVVIVRA SIA A ME CHE
ATE.

Il Pianeta del Contadino, riflette. Gli venne un'idea, anche se si trattava
di un barlume vago. Distrattamente formo il numero dell'enciclopedia.

«Il Pianeta del Contadino & per ca...» inizio, ma la voce artificiale lo in-
terruppe.

«No, per altre dodici ore. Arrivederci.»

«Nemmeno una domanda?» shotto Joe, rabbioso. «\Voglio scoprire se Si-
rio cinque e il Pianeta del...» Un colpo secco. Il robot aveva tolto la linea.
Bastardi! Tutti i servomeccanismi robotici e tutti i computer sono dei ba-
stardi.

A chi potrei rivolgermi? Chi potrebbe sapere li per li se il Pianeta del
Contadino corrisponde a Sirio cinque? Kate! Kate dovrebbe saperlo!

Ma se mi trasferiro sul Pianeta del Contadino, penso mentre formava il



numero dell'ufficio della ex moglie, non voglio che lei lo sappia. Sarebbe
capace di rintracciarmi ed esigere gli alimenti arretrati.

Prese di nuovo in mano il biglietto senza firma e lo studio. E gradual-
mente, a poco a poco, una percezione riguardante il messaggio permeo la
mente di Joe, entrando nel suo campo di consapevolezza. Sul biglietto c'e-
rano altre parole, tracciate con un tipo d'inchiostro semi-invisibile. Iscri-
zioni runiche? si domando. Fu invaso da una specie di perversa eccitazione
animalesca, come se avesse scoperto una pista protetta con mille precau-
zioni.

Chiamo Smith. «Se ti arrivasse una lettera con delle scritte runiche semi-
invisibili... cosa faresti, tu in particolare, per riuscire a leggerle?»

«La terrei sopra una sorgente di calore,» rispose Smith.

«Perché?»

«Perché molto probabilmente e scritta con il latte, e le scritte in latte si
anneriscono sopra una fonte di calore.»

«lscrizioni runiche con il latte?» fece Joe sdegnosamente.

«Le statistiche mostrano...»

«Non riesco a immaginarlo. Non posso proprio crederci. Iscrizioni runi-
che con il latte!» Joe scrollo il capo. «Ad ogni modo, che statistiche esi-
stono sulle iscrizioni runiche? Questo e assurdo!» Estrasse I'accendino e lo
tenne sotto il foglietto. Improvvisamente delle lettere nere comparvero sul-
la carta.

NOI SOLLEVEREMO HELDSCALLA.

«Cosa dice?» chiese Smith.

«Senti Smith, tu non hai usato I'enciclopedia nelle ultime ventiquattr'ore,
Vero?»

«NoO.»

«Chiamala. Chiedi se il Pianeta del Contadino é un altro nome che indi-
ca Sirio cinque. E anche cos'e 'Heldscalla'.» Immagino che potrei doman-
darlo al dizionario, penso Joe. «Che pasticcio!» esclamo. «Ma e questo il
modo di trattare gli affari?»

Si senti oppresso dalla paura e dalla nausea; quella faccenda non gli pia-
ceva. Non sembrava né reale, né divertente... era solo strana. E poi dovro
riferire alla polizia, cosi me li trovero ancora tra i piedi in privato... pro-
babile che ci sia gia una scheda sul mio conto... oh, al diavolo, ce I'ho fin
dalla nascita... ma adesso la scheda avra nuove registrazioni. Il che e



sempre un brutto affare... ogni cittadino lo sa.

Heldscalla, ripeté mentalmente. Un'unita verbale insolita e in qualche
modo maestosa, solenne. Lo attirava. Gli sembrava completamente oppo-
sta a una condizione di vita in cui figuravano cubicoli, telefoni, il recarsi al
lavoro tra folle senza fine, sbarcare il lunario con il sussidio di reduce spre-
cando tempo ed energie nel Gioco. Mi trovo in questo posto, mentre dovrei
essere la, penso.

«Richiamami dopo aver parlato con I'enciclopedia, Smith. Ci sentiamo.»
Riappese e, dopo una pausa, compose il numero del dizionario. «Heldscal-
la... cosa significa?»

Il dizionario, o piuttosto la sua voce artificiale, rispose. «Heldscalla e
I'antica cattedrale delle Creature della Nebbia che un tempo regnavano su
Sirio cinque. E affondata nel mare secoli or sono e non & stata mai piu ri-
portata alla superficie integra e adempiente alle proprie funzioni, con tutti i
suoi antichi oggetti sacri e le sue reliquie.»

«Sel allacciato all'enciclopedia?» chiese Joe. «Queste sono parecchie no-
tizie.»

«SI, signore o signora. Sono collegato all'enciclopedia,» rispose il dizio-
nario.

«Allora non potresti aggiungerne altre?»

«No. Questo e tutto.»

«Grazie,» fece Joe Fernwright con voce roca, e riappese.

Riusciva a immaginarlo. Glimmung... o il Glimmung, se non errava. E-
videntemente ce n'era uno solo e intendeva recuperare l'antica cattedrale
Heldscalla. E per farlo, al Glimmung occorreva un buon gruppo di esperti.
Gente che possedeva particolari capacita. Come quella di Joe, per esem-
pio... un‘abilita notevole nel sanare i manufatti in ceramica. Era ovvio che
Heldscalla conteneva dei vasi... abbastanza vasi da indurre il Glimmung a
contattarlo... e ad offrirgli una bella somma in cambio delle sue prestazio-
ni.

Sono certo che ormai avra reclutato duecento esperti su altrettanti pia-
neti. Non sono l'unico a ricevere lettere particolari ecc. ecc. Immagino un
grande cannone che sparava, spargendo espressi, migliaia di espressi indi-
rizzati a individui appartenenti a varie forme di vita, per tutta la galassia.

Oh Dio! La polizia sta controllando tutto! Sono piombati nella mia stan-
za dopo pochi minuti che avevo consultato la banca. La scorsa notte...
quei due... si; loro sapevano gia il significato delle lettere e del biglietto



misterioso che galleggiava nel serbatoio dell'acqua del bagno. Avrebbero
potuto dirmelo. Ma naturalmente non hanno voluto... sarebbe stato troppo
normale, troppo umano.

Il telefono ronzo. Sollevo il ricevitore.

«Ho consultato I'enciclopedia,» fece Smith, comparendo sullo schermo.
«Il Pianeta del Contadino in gergo spaziale sta per Sirio cinque. Gia che
c'ero ne ho approfittato per chiedere ulteriori notizie. Ho pensato che avre-
sti apprezzato.»

«SI, infatti.»

«La vive un'immensa e vecchia creatura. Chiaramente inferma.»

«\Vuoi dire che e ammalata?»

«Be'"; sai... I'eta e cose simili. Assopita, ecco com'e.»

«Ma é minacciosa?»

«E come potrebbe esserlo se & assopita e inferma? E senile. Si, questa &
la parola esatta... senile.»

«Ha mai detto qualcosa?»

«Non proprio.»

«Ma nemmeno quattro chiacchiere di giorno?»

«Be', dieci anni fa si e ripresa per un breve periodo e ha chiesto una sta-
zione meteorologica orbitante.»

«E con cosa I'ha pagata?»

«Non I'ha pagata. E indigente. L'abbiamo fornita gratis e con quella me-
teorologica abbiamo lanciato pure una stazione d'informazioni.»

«Senile e squattrinata,» disse Joe depresso. «Bene, immagino che non ci
cavero un soldo!»

«Perché? Volevi chiederle un risarcimento?»

«Ci sentiamo, Smith.»

«No, aspetta! C'e un gioco nuovo. Vuoi aggregarti? Si tratta di scorrere
velocemente gli archivi del giornale per trovare i titoli di testa piu diver-
tenti. Titoli veri, non costruiti. Ne ho uno niente male! E del 1962. Vuoi
sentirlo?»

«Va bene,» rispose Joe, ancora demoralizzato. Il senso di depressione
era fluito lentamente in lui, lasciandolo inerte, quasi fosse una spugna che
avesse assorbito tutta I'acqua possibile. «Sentiamo il tuo titolo,» continuo
meccanicamente.

«ELMO PLASKETT AFFONDA | GIANTS,» lesse Smith da un foglio.

«E chi diavolo era EImo Plaskett?»

«Un tizio sbucato fuori dalle divisioni minori e...»



«Ora devo andare,» fece Joe, alzandosi. «Devo lasciare l'ufficio.» Riap-
pese. A casa, decise. A prendere il sacchetto di monete.

vV

L'enorme, animalesca entita ansante che costituiva la massa di disoccu-
pati - e che del resto non potevano trovare un impiego - di Cleveland, si
raccoglieva fermandosi lungo i marciapiedi della citta. Si fermava ad a-
spettare, e nell'attesa si fondeva in un ammasso informe, vacillante e triste.
Tenendo in mano il sacchetto di monete, Joe Fernwright striscio contro il
fianco di quella folla, facendosi strada a fatica verso I'angolo dove si tro-
vava la cabina di Mr. Lavoro. Senti I'odore penetrante, simile all'aceto, un
odore ormai familiare, della loro presenza, della loro compattezza surri-
scaldata, eccitata e tuttavia tristemente delusa. Da ogni lato, i loro occhi lo
fissavano mentre si spingeva in avanti, mentre cercava con determinazione
di superare la folla.

«Mi scusi,» fece a un ragazzo esile, un messicano a giudicare dall'aspet-
to, che si era incuneato fra gli altri, piazzandosi proprio di fronte a Joe.

Il ragazzo batté nervosamente le palpebre, ma non si sposto. Aveva scor-
to il sacchetto di amianto di Joe; senza dubbio sapeva cosa conteneva, do-
ve stava recandosi Joe e con quali intenzioni.

«Posso proseguire?» gli chiese Joe. Sembrava un vicolo cieco immutabi-
le. Dietro di lui la schiera di disoccupati si era serrata, bloccando ogni pos-
sibilita di ritirata a Joe. Non poteva tornare sui propri passi né proseguire.
Immagino cosa succedera, penso. Mi strapperanno le monete e finira tut-
to. Senti il cuore dolergli, come se avesse scalato la cima di un monte, la
cima ultima della vita stessa, una collina terrificante cosparsa di teschi.
Vide attorno a sé orbite spalancate e provo una strana distorsione visiva,
quasi che il desiderio supremo di tutte quelle persone si fosse mutato in
una presenza palpabile... come fosse una brama che non poteva aspettare...

Deve averle subito, penso.

Il ragazzo messicano chiese: «Potrei guardare le sue monete, signore?»

Era difficile prendere una decisione. Gli occhi, 0 meglio quelle orbite
vuote, continuavano a stringersi in un cerchio opprimente; senti che lo cir-
condavano... circondavano lui e il suo sacchetto d'amianto. Sto indietreg-
giando, realizzo Joe con stupore. Perché? Si senti nauseato, depresso, ma
non colpevole. Quel denaro era suo. Loro lo sapevano... lui lo sapeva. Ma
quegli occhi vacui lo rendevano cosi piccolo. Come se quello che faccio



non avesse alcuna importanza, si disse. A loro non importa che io vada o
meno alla cabina di Mr. Lavoro... le mie azioni, quello che mi riserva il fu-
turo... no, per questa gente non cambiera nulla.

Ma, a un livello conscio, a Joe non importava. Avevano le loro vite...
Joe aveva la propria, una vita che includeva un sacchetto di monete ri-
sparmiate a fatica. Possono contaminarmi? Possono trascinarmi nella loro
bufera d'apatia? E un problema che non mi tocca, decise. Non ho inten-
zione di affondare con il sistema. Questa e la mia prima decisione... igno-
rero i due espressi, seguiro il mio progetto... andro dove devo andare con
questo sacchetto di quarti di dollaro. E I'inizio della mia fuga, e non ci sa-
ra una nuova schiavitu.

«No,» fu la risposta di Joe.

«Non le toccherd,» insisté il ragazzo.

Uno strano impulso si impossesso di Joe Fernwright. Apri il sacchetto e,
dopo aver rovistato nell'interno, estrasse una moneta, porgendola al giova-
ne messicano. Mentre il ragazzo la accettava, altre mani sbucarono da ogni
parte. Il cerchio di occhi disperati si era trasformato in un cerchio di mani
aperte, protese in avanti. Ma non ci fu alcun assalto bramoso; nessuna ma-
no tento di strappargli il sacco di monete. Erano semplicemente la, ad a-
spettare... ad aspettare in un silenzio fatto di speranza, un'attesa simile alla
sua di fronte al condotto della posta, il giorno prima. Spaventoso, penso
Joe. Questa gente crede che io stia per fare loro un regalo... un regalo che
attendevano dall'universo... I'universo non ha concesso nulla a costoro,
nulla per tutta la vita, e loro lo hanno accettato in silenzio, come adesso. E
vedono in me una specie di divinita soprannaturale... No, devo andarmene
di qua. Non c'é nulla che possa fare per loro.

Ma nel rendersene conto, si trovo a infilare la mano nella borsa, a porge-
re a ognuna di quelle mani un quarto di dollaro.

Dall'alto calo con un fischio acuto un aeromobile della polizia. | due
membri dell'equipaggio, stretti in uniformi scintillanti, portavano caschi
antisommossa e impugnavano fucili laser. Uno dei poliziotti ordino: «La-
sciate passare quest'uomo.»

La stretta della cerchia si sfaldo, indietreggiando. Le mani protese
scomparvero, quasi risucchiate nella morsa paralizzante di un'oscurita in-
sopportabile.

«Non stia Ii impalato,» fece l'altro piedipiatti a Joe, con voce rauca da
poliziotto. «Si muova. Porti via quelle monete o si becchera una denuncia
che non le lascera piu nemmeno uno di quei dannati soldi!»



Joe prosegui.

«Chi crede di essere?» riprese l'altro piedipiatti, mentre I'aeromobile lo
seguiva, restando sospeso sulla sua testa. «Una specie di organizzazione fi-
lantropica privata?»

Joe continuo a camminare, muto.

«Ehi, la legge la obbliga a rispondere!»

Infilando una mano nella sacca d'amianto, Joe Fernwright estrasse un
quarto di dollaro, e lo alzo verso il poliziotto piu vicino, accorgendosi con
stupore che le monete rimaste erano pochissime.

| miei soldi se ne sono andati, rifletté. Mi resta solo una porta aperta...
il condotto postale e le lettere degli ultimi due giorni. Che mi piaccia o
no... guello che ho appena fatto é stato decisivo.

«Percheé mi offri quella moneta?» chiese il poliziotto.

«Come mancia,» rispose Joe.

Nel medesimo istante senti la testa scoppiargli. Il raggio laser, regolato
sullo stordimento, lo aveva colpito proprio in mezzo alla fronte.

Alla stazione di polizia, un giovane ufficiale - un tipo vivace, magro,
biondo con occhi azzurri e una impeccabile divisa di un'eleganza vistosa -
disse: «Non abbiamo intenzione di prendere provvedimenti penali nei suoi
confronti, Mr. Fernwright, anche se tecnicamente lei é colpevole di un rea-
to contro il popolo.»

«Lo stato,» preciso Joe, sedendo curvo, mentre, massaggiandosi la fron-
te, cercava di far cessare il dolore. «Non il popolo,» riusci a dire. Chiuse
gli occhi e fu sommerso dalla sofferenza, un dolore che si irradiava dal
punto in cui il raggio lo aveva colpito.

«Quello che lei sta dicendo,» riprese l'ufficiale di polizia, «costituisce
un‘altra infrazione e noi potremmo tener conto anche di questo. Potremmo
perfino denunciarla all'Ufficio di Controllo Politico come nemico della
classe lavoratrice, implicato in una attivita sovversiva che mira a creare di-
sordini contro il popolo e i servitori del popolo, come noi per esempio. Ma
la sua fedina fino ad oggi...» Studio Joe con un intenso sguardo professio-
nale. «Un uomo equilibrato non si mette a distribuire monete a perfetti
sconosciuti.» Il poliziotto prese in esame un documento che era spuntato
da un distributore posto sulla scrivania. «Ovviamente lei ha agito senza de-
liberazione.»

«S1,» disse Joe. «Senza deliberazione.» Si sentiva svuotato da ogni rea-
zione emotiva, provava solo un disagio fisico, un malessere acuto che con-



tinuava a crescere, che aveva assorbito ogni sentimento, ogni attivita men-
tale.

«Comungue dovremo sequestrare le monete restanti. Almeno momenta-
neamente. E lei sara in liberta condizionata per un anno. Dovra presentarsi
una volta alla settimana e fornirci un resoconto dettagliato delle sue attivi-
ta.»

«Senza un processo?» chiese Joe.

«Vuole essere processato?» L'ufficiale gli lancio un‘occhiata penetrante.

«No,» ammise Joe, continuando a massaggiarsi il capo. Evidentemente il
materiale dell'’ACT non € ancora arrivato ai loro computer, immagino. Ma
alla fine tutto si combinera. Metteranno tutto assieme... la mancia al poli-
ziotto, io che trovo biglietti nel serbatoio del gabinetto. Sono pazzo! L'i-
nerzia mi ha fatto impazzire... questi ultimi sette mesi mi hanno distrutto. E
ora che mi decido a muovermi, che porto le monete da Mr. Lavoro... ecco
che non ci riesco.

«Un momento,» intervenne un altro agente. «C'e qualcosa sul suo conto
dall'ACT. E appena arrivato dalla loro centrale informazioni.»

Girandosi, Joe corse verso la porta della stazione di polizia. Verso la
massa di gente che si trovava all'esterno, quasi volesse seppellirsi fra le al-
tre persone... cessando di esistere come entita separata.

Due poliziotti gli sbucarono davanti con un balzo, cercando di sbarrargli
la strada; li vide avvicinarsi con una rapidita innaturale, come un videore-
gistratore azionato alla velocita massima. Poi, all'improvviso, furono sot-
t'acqua. | due uomini lo fissavano a bocca aperta, muovendosi ritmicamen-
te, come agili pesci rossi, tra... buon Dio! coralli e alghe marine? Joe non
provava alcuna sensazione, non avvertiva il contatto dell'acqua, eppure al
posto del commissariato ora c'era un serbatoio, e tutti i mobili erano semi-
sepolti nella sabbia, come relitti affondati. | poliziotti gli guizzavano attor-
no contorcendosi in un piacevole luccichio di mosse fluide, ma non pote-
vano toccarlo perché, pur trovandosi al centro della scena, Joe non era nel
serbatoio. E non sentiva alcun suono. Le loro bocche si agitavano, ma solo
il silenzio giungeva alle sue orecchie.

Zigzagando una seppia lo sfioro. La personificazione del mare, penso.
Improvvisamente la seppia spruzzo nuvole di tenebra, quasi volesse can-
cellare ogni cosa. Gli agenti scomparvero, l'oscurita si diffuse, saturo il pa-
norama facendosi sempre piu fitta, quasi non fosse gia sufficientemente
impenetrabile.

Ma io respiro, ci riesco, stabili Joe. «Ehi,» grido, e senti la propria voce.



lo non sono nell'acqua come gli altri! So chi sono... sono separato, un'en-
tita separata. Perché?

Se tentassi di muovermi? si chiese. Un passo, un altro... un urto. Rimbal-
z0 contro una superficie solida. Nell'altra direzione, decise. Si giro... un
passo a destra... un urto. Sono in una cassa... in una bara! Fu invaso dal
panico. Mi avranno ucciso? Forse mentre fuggivo verso la porta... Branco-
lando, allargo le braccia... e si trovo qualcosa nella mano destra. Piccola,
quadrata, con due sporgenze tondeggianti.

Una radio a transistor. L'accese.

«Salve, gente!» esclamo una allegra voce metallica nel buio. «Qui € il
Saltellante Cary Karns, con sei telefoni piazzati davanti e venti centralini
in funzione, cosi potrd sentirvi tutti quanti, tutti quanti voi, brava gente,
che volete discutere di qualcosa, qualsiasi cosa! Il numero e 394-950-
911111, quindi chiamate, ragazzi, per qualsiasi cosa vi passi per la testa,
bella, brutta, indifferente, interessante o noiosa... dovete solo rivolgervi al
Saltellante Cary Karns al 394-950-911111 e tutti i nostri radioascoltatori
sentiranno quello che avete da dire, le vostre opinioni, un fatto che cono-
scete e che a vostro giudizio tutti dovrebbero conoscere...» Dall'altoparlan-
te del transistor usci lo squillo di un telefono. «Pronto... abbiamo gia una
chiamata,» fece il Saltellante Cary Karns. «Mi dica signore, cioe signora.»

«Mr. Karns,» rispose una stridula voce femminile, «dovrebbe esserci un
segnale di stop all'incrocio di Fulton Avenue e Clover, dove tutti gli scola-
retti... sa, li vedo ogni giorno...»

Qualcosa di solido, un oggetto consistente, urtd la mano sinistra di Joe.
L'afferro. Un telefono.

Sedendosi, appoggio il telefono e la radio di fronte a sé; poi estrasse
I'accendino e accese la fiamma di butano. La luce rischiarava solo uno
spazio esiguo, ma gli permetteva di vedere il transistor e il telefono. Una
radio Zenith, noto. Evidentemente un buon modello, a giudicare dalle di-
mensioni.

«Bene, amici in ascolto,» cinguetto allegro il Saltellante Cary Karns, «il
numero e 394-950-911111; vi mettera in contatto con me e con tutto il
mondo di...»

Joe formo il numero con cura e appoggio il ricevitore all'orecchio. Dopo
un breve segnale di «occupato» la voce del Saltellante Cary Karns si diffu-
se dalla radio e dal telefono. «Mi dica signore... 0 &€ una signora?» chiese
Karns.

«Dove sono?» domando Joe.



«Ehila! C'e in linea un tizio, un poveretto, che si e smarrito. Il suo nome,
signore?»

«Joseph Fernwright.»

«Bene, Mr. Fernwright, e un vero piacere parlare con lei. La sua doman-
da e 'Dove sono?' Per caso qualcuno di voi sa dove si trovi Joseph Fer-
nwright di Cleveland... lei € a Cleveland, vero, Mr. Fernwright?... allora,
qualcuno sa dove si trovi in questo istante? Credo che sia una domanda va-
lida da parte di Mr. Fernwright; terro le linee libere per chiunque ci chiami
per fornirci un‘idea, almeno un'idea generale, dei paraggi in cui sia possibi-
le rintracciare Mr. Fernwright. E voi che non potete aiutarci, amici, potre-
ste evitare di telefonare finché non lo avremo rintracciato? Mr. Fernwright,
dovrebbe essere una cosa spiccia; abbiamo un pubblico di dieci milioni di
ascoltatori e una trasmittente da cinquantamila watt in funzione, quindi...
ecco! Una chiamata!» Si udi lo squillo metallico di un telefono. «Mi dica
signore o signora... Signore, si. Il suo nome, prego?»

Una voce maschile usci dalla radio e dal telefono di Joe. «Mi chiamo
Dwight L. Glimmung, 301 Pleasant Hill Road, e so dove si trova Mr. Fer-
nwright. E nel mio seminterrato. Leggermente a destra, un poco dietro la
caldaia, in una cassa da imballaggio di legno che conteneva il condiziona-
tore d'aria che ho ordinato I'anno scorso da People's Sears.»

«Ha sentito, Mr. Fernwright?» esulto il Saltellante Cary Karns. «Lei € in
una cassa da imballaggio nel seminterrato di Mr. Dwight L... qual é il suo
cognome, signore?»

«Glimmung.»

«Nel seminterrato di Mr. Dwight L. Glimmung, al 301 di Pleasant Hill
Road. | suoi guai sono finiti, Mr. Fernwright. Esca da quel cassone e andra
tutto benissimo!»

«Per0 non vorrei che spaccasse I'imballaggio,» intervenne Dwight L.
Glimmung. «E meglio che scenda nel seminterrato e schiodi qualche asse
per farlo uscire.»

«Mr. Fernwright,» continuo Karns, «solo per fornire un esempio edifi-
cante al nostro pubblico... come ha fatto a finire in un cassone da imbal-
laggio vuoto nel seminterrato di Mr. Dwight L. Glimmung, al 301 di Plea-
sant Hill Road? Sono certo che al pubblico piacerebbe saperlo.»

«Non ne ho la minima idea,» rispose Joe.

«Allora... forse Mr. Glimmung... Mr. Glimmung? Pare che abbia riappe-
so. Evidentemente sta scendendo nel seminterrato per farla uscire, Mr.
Fernwright. Lei e stato fortunato che Mr. Glimmung stesse ascoltando



questo show! In caso contrario & probabile che sarebbe rimasto in quella
cassa fino al giorno del giudizio. E ora passiamo a un altro ascoltatore...
pronto?»

Nell'orecchio di Joe risuono lo scatto del telefono. La linea era stata in-
terrotta.

Rumori. Tutt'intorno. Uno scricchiolio e qualcosa di largo si piego indie-
tro.

La luce invase la cassa in cui sedeva Joe Fernwright con l'accendino, la
radio e il telefono.

«Ti ho tolto dalla caserma della polizia nel miglior modo che mi e stato
possibile,» disse una voce maschile, la stessa che aveva udito alla radio.

«Una maniera strana,» 0sservo Joe.

«Strana per te. Per me sono state strane parecchie cose che hai fatto dal
momento in cui ti ho conosciuto per la prima volta.»

«Come quando ho distribuito le monete?»

«No, allora ti ho capito. Quello che trovo incomprensibile é il tuo star
seduto tutti quei mesi nel tuo cubicolo di lavoro, ad aspettare.» Una secon-
da assicella cedette; Joe fu colpito da un fascio di luce piu intenso e batté
le palpebre. Cerco di vedere Glimmung ma non ci riusci. «Perché non sei
andato in un museo vicino a rompere, anonimamente, un po' di vasi? Ti
avrebbero commissionato del lavoro... i vasi sarebbero tornati come nuovi,
nulla sarebbe andato perduto e, nel frattempo, avresti avuto qualcosa da fa-
re, saresti rimasto produttivo.»

Anche l'ultima assicella cadde e Joe Fernwright vide, in piena luce, la
creatura di Sirio cinque, la forma di vita che I'enciclopedia gli aveva de-
scritto come senile e senza un centesimo.

Vide un grande cerchio d'acqua che ruotava su un asse orizzontale e, al-
I'interno, lungo un asse verticale, un anello di fuoco posto trasversalmente.
Sospesa dietro i due cerchi di elementi naturali, fluttuava svolazzando una
specie di tendina, un tessuto ondeggiante che Joe riconobbe con stupore
essere Paisley.

E poi c'era dell'altro... un'‘immagine incastonata nel nucleo dei due anelli
rotanti di acqua e fuoco. Il volto simpatico, grazioso di una adolescente dai
capelli castani. Un viso sospeso che gli sorrideva... un viso comune, che si
dimenticava facilmente, ma in cui ci si imbatteva ogni giorno. Era una ma-
schera simile a una composizione tracciata su un marciapiede nudo con
gessetti colorati. Un volto provvisorio e che non colpiva in modo particola-
re, attraverso cui Glimmung aveva deciso di manifestarsi a Joe. Ma I'anel-



lo d'acqua, penso... la base dell'universo... come pure il cerchio di fuoco.
Continuano a ruotare a una velocita perfettamente costante. Un superbo
meccanismo auto-perpetuantesi, se non fosse per quel leggero scialle in
Paisley e quel volto femminile immaturo. Si senti disorientato. Era una
manifestazione di forza quella che vedeva? Certamente quella cosa non
emanava un‘aura di senilita, ma Joe aveva lI'impressione che, malgrado il
viso giovanile, fosse molto vecchia. E per quanto riguardava le condizioni
finanziarie, al momento Joe non poteva valutarle. L'occasione si sarebbe
presentata in seguito, se mai si fosse presentata.

«Ho comprato questa casa sette anni fa,» disse Glimmung o, almeno,
una voce. «Quando ancora esisteva un mercato e degli acquirenti.»

Joe, cercando di localizzare la provenienza della voce, fu colpito da una
vista talmente insolita che il sangue prese a pulsargli violentemente nelle
vene. Si senti raggelare, come se acqua e fuoco si fossero fusi assieme nel
suo corpo, in una pallida analogia di Glimmung.

La voce proveniva da un antiquato Victrola a manovella su cui girava un
disco a una velocita particolarmente alta. La voce di Glimmung era su quel
disco.

«SI, credo che tu abbia ragione,» fece Joe. «Sette anni fa... si, era un pe-
riodo buono per comprare. Recluti da qui?»

«Lavoro in questo posto,» rispose la voce di Glimmung dal vecchio Vic-
trola. «E lavoro in molti altri posti... in diversi sistemi solari. Ora lascia
che ti spieghi la tua situazione, Joe Fernwright. Per la polizia ti sei sempli-
cemente girato e sei uscito dal commissariato senza che loro, per qualche
ragione incomprensibile sul momento, riuscissero a bloccarti. Ma hanno
diramato un avviso di ricerca, quindi non puoi tornare nel tuo alloggio o
nel cubicolo di lavoro.»

«Se non voglio farmi beccare dalla polizia,» aggiunse Joe.

«Lo vorresti?»

«Forse deve succedere,» concluse stoicamente Joe.

«Sciocchezze. La vostra polizia € maligna e brutale. Voglio che tu veda
Heldscalla, com'era prima di affondare. Tuuuuuuuuuu,» il grammofono
esauri la carica. Joe, agendo sulla manovella, lo rimise in funzione provan-
do un miscuglio di stati d'animo che non sarebbe riuscito a descrivere sin-
golarmente, se glielo avessero chiesto. «Sul tavolo alla tua destra troverai
uno strumento visivo,» riprese Glimmung, ora che il disco girava alla ve-
locita esatta. «Un meccanismo a percezione di profondita, originario di
questo tuo pianeta.»



Joe cerco... e trovo un antiquato visore stereoscopico del 1900 circa, con
una serie di schede in bianco e nero da inserirvi. «<Non avevi nulla di me-
glio?» chiese. «Un filmato o un videonastro stereo, magari... Accidenti,
quest'affare lo hanno inventato prima dell'automobile!» Ecco come stavano
le cose, dunque. «Tu non hai il becco di un quattrino. Smith aveva ragio-
nel»

«Questa & una calunnia,» shottd Glimmung. «Sono solo parsimonioso. E
una caratteristica ereditaria del mio genere. Come prodotto della tua socie-
ta socialista, tu sei abituato a un grande spreco. Per quel che mi riguarda,
10 sono ancora per I'idea della libera impresa. 'Un penny risparmiato...'»

«Oh, Cristo,» gemette Joe.

«Se vuoi che smetta, solleva semplicemente il dischetto di mica del
blocco testina-puntina di riproduzione dal piatto.»

«Che cosa succede quando il disco arriva alla fine?»

«Non ci arrivera mai.»

«Allora non € un disco vero.»

«Lo e. I solchi formano un cerchio continuo raccordato.»

«Qual é il tuo aspetto reale?»

«Qual e il tuo aspetto reale?» fece eco Glimmung.

Punto sul vivo, Joe rispose gesticolando: «Dipende se accetti la divisio-
ne di Kant dei fenomeni, dalla Ding an sich, la cosa in sé, che come la
monade priva di finestre di Leibniz...»

Si fermo perché il fonografo si era di nuovo arrestato; il disco aveva ces-
sato di girare. Mentre lo ricaricava, Joe penso: Probabilmente non ha sen-
tito nulla di cio che ho detto. E giurerei che lo ha fatto di proposito.

«Ho perso il tuo discorso filosofico,» dichiaro il grammofono quando
Joe ebbe concluso I'operazione.

«Sto dicendo che la percezione di un fenomeno ha luogo nella struttura
del sistema percettivo di chi percepisce. Gran parte di cio che vedi nel per-
cepire me...» Joe indico se stesso «...e una proiezione della tua mente. A
un altro sistema percettivo, 10 apparirei completamente diverso. Alla poli-
zia, per esempio. | punti di vista sono numerosi quanto le creature senzien-
tl.»

«Hmmm,» fece Glimmung.

«Capisci la distinzione che sto operando?»

«Mr. Fernwright, cosa vuoi veramente? E giunto il momento di sceglie-
re, di agire. Di partecipare, 0 meno, a un grande avvenimento storico. In
questo istante, Mr. Fernwright, io mi troyo in mille posti, a contattare, di-



rettamente o indirettamente, una varieta enorme di tecnici e artigiani... e tu
sei uno dei tanti. Non posso piu aspettarti oltre.»

«Sono vitale per il progetto?»

«SI, un restaura-vasi e indispensabile. Tu o qualcun altro.»

«E le trentacinquemila briciole? Quando le prendo? In anticipo?»

«Ti verranno consegnate quandoooo...» Il disco rallento fino a fermarsi.
Il Victrola si era di nuovo scaricato.

Astuto il bastardo, si disse con rabbia Joe, girando la manovella del fo-
nografo.

«Quando, e se - solo se - la cattedrale verra riportata come era secoli fa.»

L'avevo immaginato, penso Joe.

«Andrai sul Pianeta del Contadino?» incalzo Glimmung.

Joe si soffermo a meditare. Considero la sua stanza, il cubicolo di lavo-
ro, la perdita delle monete, la polizia... soppeso il tutto, cercando di trarre
una conclusione. Cosa mi lega a questo posto? Il conosciuto, decise. Il fat-
to che ci sono abituato. Ci si puo abituare a qualsiasi cosa, e persino im-
parare ad apprezzarla. La teoria di Pavlov sui riflessi condizionati e cor-
retta. E I'abitudine che mi vincola. L'abitudine e nient'altro.

«Non potrei avere qualche briciola in acconto?» chiese a Glimmung.
«Voglio comprarmi una giacchetta sportiva in cachemire e un paio di scar-
pe di tela nuove.»

Il grammofono esplose in mille pezzi, che piovvero in ogni direzione,
ferendo il volto e le braccia di Joe. Poi, al centro degli anelli di acqua e di
fuoco, prese forma una enorme faccia stravolta dall'ira. La debole espres-
sione femminile era scomparsa; la cosa che fissava minacciosa Joe ri-
splendeva con la forza di un sole. La faccia lo maledisse, impreco contro di
lui in una lingua sconosciuta. Joe indietreggio, atterrito dalla collera di
Glimmung. Gli oggetti comuni attraverso cui la creatura si era manifestata
fino a quel momento si disintegrarono... lo scialle in Pasley, persino i due
anelli. Lo stesso seminterrato inizio a incrinarsi, come un rudere sul punto
di crollare. Pezzi d'intonaco cadevano sul pavimento che si crepava come
argilla secca.

Gesu! E Smith diceva che era senile, penso Joe. Grossi frammenti della
casa gli precipitavano attorno; un pezzo di tubatura lo colpi in testa; senti
mille voci che intonavano mille canzoni di paura. «Va bene, andro sul Pia-
neta del Contadino,» grido, tenendo gli occhi serrati e riparandosi il capo
con le mani. «Hai ragione, non e uno scherzo. Mi spiace. Capisco che per
te € molto importante.»



Il pugno di Glimmung lo agguanto per la vita, sollevandolo e spremen-
dolo come se appallottolasse un foglio di giornale. Per un istante Joe vide
I'occhio incandescente di rabbia... un solo occhio!... poi la tempesta di fuo-
co scemo. La pressione attorno all'addome diminui impercettibilmente, ma
a sufficienza. E probabile che abbia ancora le costole intatte, rifletté Joe.
Perd una visita medica prima di lasciare la Terra non guasterebbe. Tanto
per stare sul sicuro.

«Ti depositero nel salone dello spazioporto di Cleveland,» gli disse
Glimmung. «Ti troverai addosso il denaro sufficiente per il biglietto per il
Pianeta del Contadino. Prendi il prossimo volo. Non tornare a casa a pren-
dere le tue cose... la polizia é la che ti aspetta. Tieni questo.» Glimmung
gli caccio in mano qualcosa che, alla luce, sprigiono riflessi colorati. | co-
lori si fusero in una forma definita, poi si stemperarono in una filigrana di
goccioline per rifluire in un nuovo disegno. E poi un altro ancora, che gli
balzo agli occhi violentemente.

«Un coccio di vaso,» disse Glimmung.

«E un frammento di un vaso della cattedrale? Perché non me lo hai mo-
strato subito?» Sarei partito se lo avessi visto, si disse Joe... se ne avessi
avuto una vaga idea.

«Adesso sai a cosa servira il tuo talento.»

\

Un uomo ¢ un angelo che ha perso I'equilibrio mentale, medito Joe Fer-
nwright. Un tempo tutti, tutti quanti erano angeli autentici. Un tempo ave-
vano di fronte una scelta tra il bene e il male, per questo era facile... era
facile essere un angelo. Poi accadde qualcosa. Qualcosa non segui la li-
nea prestabilita o si spezzo, o venne a mancare. E dovettero fronteggiare
la necessita di scegliere non il bene o il male bensi il minore di due mali e
quel fatto li sconvolse e ora sono tutti uomini.

Seduto sul sedile in plastica felpata allo spazioporto di Cleveland, in at-
tesa del volo, Joe provo un senso di nausea e di insicurezza. Lo aspettava
un compito terribile... terribile perché avrebbe sottoposto a uno sforzo im-
pressionante le sue pallide forze. Sono come una cosa grigia, penso. Le
correnti d'aria mi sollevano, mi sospingono, mi fanno ruzzolare, continuo
a rotolare... rotolo e rotolo come una grigia vescia.

La forza. La forza di essere, penso, e opposta a questa energia, la pace
della non-esistenza. Qual era la scelta migliore? La forza si esauriva alla



fine, sempre... forse in cio stava la risposta e non occorreva altro. Forza...
essere... aspetti transitori. Pace... non essere... erano eterni; esistevano pri-
ma della sua nascita e lo avrebbero nuovamente accolto dopo la morte.
L'intermezzo di forza, di energia, era un semplice episodio, un breve pie-
garsi di muscoli presi a prestito... un corpo da restituire... al vero proprieta-
rio.

Se non avesse incontrato Glimmung, Joe non avrebbe mai pensato a tut-
to ci0, non se ne sarebbe reso conto. Ma in Glimmung vedeva la testimo-
nianza di una forza eterna, autorinnovantesi. Glimmung, al pari di una stel-
la, si nutriva di se stesso e non si esauriva mai. E, come una stella, posse-
deva la bellezza; era una fonte, un prato, una strada deserta sotto gli ultimi
guizzi di un cielo che stava spegnendosi. Il cielo sarebbe svanito; il crepu-
scolo avrebbe ceduto all'oscurita, ma Glimmung avrebbe continuato a
splendere, flammeggiante, quasi volesse bruciare le impurita di tutti, di tut-
to quanto lo circondava. Era la luce che metteva a nudo le parti putrefatte
dell'anima, e con quella luce consumava nel fuoco quei brandelli marci, ri-
cordi di una vita non chiesta.

Seduto su uno sgradevole sedile di plastica, nella sala d'attesa dello spa-
zioporto, Joe senti i motori di un razzo tesi al massimo sforzo. Volse il ca-
po e vide, dalla grande vetrata, un LB-4 sollevarsi. L'edificio, cosi come
tutto quanto conteneva, tremo; poi, in una frazione di secondo, il razzo
spari dall'orizzonte.

Il mio sguardo penetra il silenzio delle palude, penso Joe, dove esplode
il suono, misterioso e selvaggio, di veicoli giganti.

Alzatosi, attraverso la sala d'aspetto, dirigendosi alla cabina del Padre; si
sedette all'interno, infilo dieci centesimi nella fessura e scelse a caso.

L'indicatore si fermo sullo Zen.

«Dimmi 1 tuoi tormenti,» chiese il Padre con una voce attempata e vena-
ta di compassione. Parlava lentamente, come se non ci fosse alcuna urgen-
za, alcuna pressione. Tutto era fuori dal tempo.

«Sono sette mesi che non lavoro e adesso ho ricevuto un incarico che mi
portera lontano dal Sistema Solare. Ho paura. Che succedera se non saro in
grado di svolgere il lavoro? Se dopo tanto tempo avessi perso le mie capa-
cita?»

La voce fievole del Padre accarezzo I'aria rispondendo con tono rassicu-
rante. «Tu hai e non hai lavorato. Non lavorare ¢ il lavoro piu duro che esi-
stal»

Ecco cosa si ottiene scegliendo lo Zen, si disse Joe. Prima che il Padre



proseguisse, passo all'Etica Puritana.

«Senza lavoro,» riprese il Padre con una voce piu possente, «l'uomo e
una nullita. Egli cessa di esistere.»

Rapido, Joe cambio: Cattolicesimo.

«Dio e il Suo amore ti accoglieranno,» disse una voce gentile e remota.
«Nelle Sue braccia sarai salvo. Mai ti...»

Joe passo ad Allah.

«Uccidi il tuo nemico,» sentenzio il Padre.

«Ma 10 non ho nemici! Solo la mia stanchezza, la noia, la paura di falli-
re.»

«Anche quelli sono avversari,» prosegui il Padre, «che dovrai superare
in una jihad; devi dimostrare a te stesso di essere un uomo; e un uomo, un
vero uomo, € un combattente che risponde colpo su colpo.» La voce del
Padre era severa.

Joe seleziono il Giudaismo.

«Una ciotola di zuppa di bruconi Marziani...» inizio pacato il Padre, ma
il denaro di Joe fini. Il Padre si interruppe, resto inerte, morto... 0, in ogni
caso, inattivo.

Zuppa di bruconi, rifletté Joe. Il cibo piu nutriente finora conosciuto.
Forse questo e il consiglio migliore. Andro al ristorante dello spazioporto.

Li, si accomodo su un seggiolino e prese il menu.

«Le va una sigaretta di tabacco?» chiese I'uomo vicino a lui.

Inorridito, Joe lo fisso e disse: «Mio Dio... non si puo fumare una siga-
retta cosi allo scoperto... specialmente in questo posto.» Si gir0 agitato
verso l'interlocutore e, mentre si apprestava a continuare il discorso, si ac-
corse con chi stava parlando.

Glimmung sedeva al suo fianco in forma umana.

«Non intendevo causarti tante preoccupazioni,» disse Glimmung. «Tu
lavori bene, te I'ho detto. Ti ho scelto perché ti considero il piu abile re-
staura-vasi della Terra. E ti ho gia detto anche questo. Il Padre ha ragione;
hai bisogno di mangiare qualcosa e di calmarti. Ordinero per te.» Glim-
mung, fumando tranquillamente una sigaretta di tabacco, fece un cenno al
robot che distribuiva il cibo.

«Ma non vedono la sigaretta?» chiese Joe.

«No,» rispose Glimmung. «Ed evidentemente il meccanismo delle vi-
vande non vede nemmeno me.» Girandosi verso Joe aggiunse: «Ordina
tu.»



Dopo aver mangiato la zuppa di bruconi e aver bevuto un caffe decaffei-
nato (lo imponeva la legge), Joe esordi: «Non credo che tu capisca. Per
uno come te...»

«Come sono i0?»

«Non lo sai?»

«Nessuna creatura conosce se stessa,» replico Glimmung. «Tu non ti co-
nosci; non possiedi alcuna conoscenza, neppure la piu vaga, delle tue po-
tenzialita pit intime. Capisci cosa significhera per te il Sollevamento? Tut-
to cio che e esistito in te in potenza, allo stato latente... ebbene, tutto que-
sto si esplichera. Tutti coloro che parteciperanno al Sollevamento, ogni es-
sere che si trovera coinvolto nell'impresa... individui provenienti da decine
di pianeti sparsi qua e la nella galassia, ebbene... tutti si realizzeranno, tutti
saranno. Tu non sei mai stato, Joe Fernwright. Tu esisti solamente. Essere
e fare. E noi faremo qualcosa di grande, Joe Fernwright.» La voce di
Glimmung risuonava come l'acciaio.

«Sei venuto qui a fugare i miei dubbi?» chiese Joe. «E questo il motivo
per cui ti trovi allo spazioporto? Per accertarti che io non cambi idea all'ul-
timo momento e rinunci?» No, non poteva trattarsi di quello. Joe non era
cosi importante. Glimmung, un essere che allungava i propri tentacoli su
tutti quei mondi, non si sarebbe abbassato a tanto nel tentativo di restituire
la fiducia a un misero restaura-vasi di Cleveland. Glimmung aveva troppo
da fare; c'erano faccende ben piu importanti.

«Questa e una faccenda importante,» disse Glimmung.

«Perché?»

«Perché non ci sono faccende di poco conto. Come non c'e vita di scarsa
importanza. La vita di un insetto, di un ragno, vale quanto la tua, e la tua
quanto la mia. La vita e vita. Tu vuoi vivere come lo voglio io; hai passato
sette mesi d'inferno, attendendo giorno dopo giorno quello di cui avevi bi-
sogno... proprio come attende un ragno. Pensa al ragno, Joe Fernwright.
Fabbrica la sua ragnatela. Poi tesse un nido di seta, un piccolo antro alla
fine della ragnatela perché lo accolga. E questo angolo é collegato a ogni
parte della tela da tanti fili, cosi potra sapere quando arrivera qualcosa da
mangiare, qualcosa che gli serve assolutamente per vivere. E aspetta. Passa
un giorno. Due. Una settimana. Continua ad aspettare; non puo fare altri-
menti, quel piccolo pescatore della notte. E forse qualcosa arriva, e lui vi-
ve. O non arriva nulla; e lui attende e pensa, 'Non giungera in tempo. E
troppo tardi.' E non sbaglia; e muore aspettando.»



«Ma per me qualcosa € arrivato in tempo.»

«lo sono arrivato,» fece Glimmung.

«Mui hai scelto per...» Joe esit0. «Per pieta?»

«No,» rispose Glimmung. «lIlI Sollevamento richiedera un‘abilita notevo-
le, capacita disparate, conoscenze professionali, un enorme impiego di ca-
pacita artistiche. Hai ancora quel frammento di vaso con te?»

Joe estrasse dalla tasca il piccolo, stupendo coccio, e lo depose sul ban-
co, vicino alla scodella di zuppa vuota.

«Ce ne sono a migliaia,» riprese Glimmung. «Immagino che ti resteran-
no ancora un centinaio d'anni di vita. Be'; in cent'anni non sara possibile
farlo; camminerai tra quei piccoli, magnifici frammenti fino al giorno in
cui morirai. E il tuo desiderio si esaudira; tu sarai, fino alla fine. Essendo
stato, tu esisterai per sempre.» Glimmung guardo I'Omega allacciato al
polso umanoide. «Fra due minuti annunceranno il tuo volo.»

Dopo essere stato assicurato con le cinghie alla cuccetta, il casco pressu-
rizzato avvitato saldamente, Joe cerco, contorcendosi, di girarsi, sperando
di riuscire a vedere il compagno di volo che si trovava di fianco a lui. La
targhetta diceva «Mali Yojez». Guardando con la coda dell'occhio, Joe si
accorse che si trattava di una ragazza, extraterrestre ma umanoide.

Poi i primi razzi di spinta si accesero e la nave comincio a sollevarsi.

Era la prima volta che lasciava la Terra; se ne rese completamente conto
quando il peso che I'opprimeva crebbe. Non... €... come... andare... da New
York... a Tokyo, si disse ansando. Con uno sforzo notevole, riusci a girare
il capo per osservare ancora la ragazza extraterrestre. Era diventata blua-
stra. Forse € un fatto normale per la sua razza, penso. Forse sono diventa-
to blu anch'io. Forse sto morendo... | razzi principali entrarono in funzio-
ne... Joe Fernwright perse i sensi.

Al risveglio, udi solo il suono della Quarta di Mahler e un basso mor-
morio di voci. Sono stato l'ultimo a uscirne, penso con malinconia. La ho-
stess, un tipo vivace dai capelli bruni, gli tolse rapidamente il casco pressu-
rizzato e chiuse I'erogatore individuale d'ossigeno.

«Va meglio, Mr. Fernwright?» gli chiese, pettinandolo con delicatezza.
«Miss Yojez ha letto il materiale biografico che lei ci ha consegnato prima
della partenza ed € ansiosa di conoscerla. Ecco fatto. Ora i suoi capelli so-
no proprio perfetti. Non crede, Miss Yojez?»

«Come va, Mr. Fernwright?» gli chiese Miss Yojez con una voce dal-
I'accento molto marcato. «lo sono stata felice di conoscerla molto. Nella



lunghitudine del nostro viaggio io mi stupisco di non parlarle, perché credo
che noi in comune molto abbiamo.»

«Posso vedere il materiale biografico di Miss Yojez?» chiese Joe alla
hostess, la quale glielo porse. Joe diede una rapida occhiata. Animale pre-
ferito: squimp. Colore preferito: rej. Gioco preferito: monopoli. Musica
preferita: koto, classica e Kimi Eto. Nata nel sistema di Proxima, il che la
rendeva un pioniere, in un certo senso.

«Credo che siamo nella stessa impresa, molti di noi, con l'inclusione di
10 e me,» riprese Miss Yojez.

«lo e lei,» corresse Joe.

«Lei é naturale di Terra?»

«Non ho mai lasciato la Terra in vita mia.»

«Allora questo ¢ il suo primo volo spaziale.»

«SI,» rispose Joe. La shircio di nascosto e la trovo attraente. | suoi corti
capelli color bronzo creavano un gradevole contrasto con la pelle grigio
chiara. Inoltre, la ragazza aveva una delle vite piu sottili che Joe avesse
mai visto, che, come tutto il resto del corpo, risaltava generosamente nella
camicetta e nei pantaloni di schiuma-spray permoform. «Lei € una biologa
marina,» continuo Joe, leggendo il materiale biografico della ragazza.

«Infatti. Devo determinare la profondita degli infestamenti corallini
dei...» Miss Yojez s'interruppe prendendo un piccolo dizionario e cerco
una parola. «...dei manufatti sommersi.»

Joe senti nascere in sé una curiosita specifica e le chiese: «Come si e
manifestato a lei Glimmung?»

«Manifestato?» fece eco Miss Yojez, consultando il piccolo dizionario.

«Materializzato,» suggeri la hostess allegramente. «Un circuito di bordo
ci collega a un computer traduttore sulla Terra. In ciascuna cuccetta ci so-
no una cuffia e un microfono. Ecco i suoi, Mr. Fernwright, ed ecco i suoi,
Miss Yojez.»

«Le mie capacita linguistiche terrestri stanno ritornando,» disse Miss
Yojez, rifiutando la cuffia, poi si rivolse a Joe, «Che cosa stava...»

«Come le é apparso Glimmung?» chiese ancora Joe. «Com'era fisica-
mente? Grosso? Basso? Corpulento?»

«Glimmung inizialmente si manifesta in una struttura acquatica, in quan-
to lui, ovvio, spesso si posa sul fondo degli oceani del suo pianeta nella...»
La ragazza rifletté. «Nelle vicinanze della cattedrale affondata.»

Questo spiegava la trasformazione oceanica al commissariato. «Ma in
seguito come e apparso?» insisté Joe. «Nello stesso modo?»



«La seconda volta che venne da io,» continud Miss Yojez, «si manifestd
come un bucato di cesto.»

Non l'intendera davvero! si stupi Joe. Un cesto di bucato? E si ricordo
del Gioco. Improvvisamente, quella vecchia occupazione si agitd nel suo
intimo, riprendendo vita. «Miss Yojez, forse potremmo usare il computer
traduttore... a volte sono molto interessanti. Lasci che le racconti un inci-
dente che capito anni fa nella traduzione automatica di un articolo di inge-
gneria sovietico. Il termine...»

«Mi spiace,» l'interruppe la ragazza, «non riesco a seguirla, e inoltre ab-
biamo cose altre da discutere. Dobbiamo chiedere a tutti e scoprire quanti
sono stati assunti da Mr. Glimmung.» Infilo la cuffia, prese il microfono e
premette tutti i pulsanti sulla consolle di traduzione che aveva di fianco.
«Per favore, tutti coloro che si stanno recando sul Pianeta del Contadino
per lavorare nell'impresa di Mr. Glimmung alzino la mano, grazie!»

«Dunque,» insisté Joe, «questo articolo di ingegneria, dopo che il com-
puter lo ebbe tradotto in inglese, riportava continuamente un termine stra-
no: 'Pecora d'acqua’. Cosa diavolo significa? si chiesero tutti. Ah, non sa-
prei proprio, risposero in coro. Be', alla fine...»

Miss Yojez lo interruppe. «Sui quarantacinque che sono a bordo di que-
sta nave, trenta sono al servizio di Glimmung.» Rise. «Forse sarebbe ora di
formare un sindacato per lavorare collettivamente.»

Un tipo brizzolato dall'aria severa, in una delle cuccette di testa, inter-
venne: «Si, effettivamente I'idea non sarebbe malvagia.»

«Ma ci offre gia una paga altissima!» puntualizzd un ometto timido che
stava sulla sinistra.

«C'é nero su bianco?» continuo il tizio brizzolato. «Ci ha fatto delle
promesse orali e poi ci ha minacciato, da quello che ho capito. Be', in tutti i
casi, 10 sono stato minacciato. Mi é apparso come il giorno del giudizio;
me la sono vista brutta, mi ha colto alla sprovvista. E chi mi conosce sa
che & molto difficile riuscire a sorprendere Harper Baldwin.»

«Comunque,» prosegui Joe, «alla fine risalirono all'originale in russo e
sa di cosa si trattava? Di un ariete idraulico. E in inglese salto fuori 'pecora
d'acqua’. Ora, basandoci su questo fatto, io e alcuni distinti colleghi...»

«Le promesse orali non sono sufficienti,» fece una donna di mezza eta
dai lineamenti angolosi, da uno dei posti di coda. «Prima di metterci a la-
vorare per lui dovremmo avere dei contratti scritti. Praticamente, se ve-
niamo ai fatti, ci ha costretti a salire su questa nave con l'intimidazione.»

«Allora provate a pensare a che minaccia rappresentera per noi Glim-



mung quando arriveremo sul Pianeta del Contadino,» osservo Miss Yojez.

Per un istante tutti i passeggeri rimasero silenziosi.

«Lo chiamiamo semplicemente Il Gioco,» continuo cocciuto Joe.

«E poi dobbiamo ricordare che siamo solo una piccola parte della forza
lavoro che Glimmung ha reclutato in tutta la galassia,» aggiunse il tipo
brizzolato. «Certo, potremmo organizzarci, ma a che servirebbe? Noi che
ci troviamo sulla nave siamo soltanto una goccia nel secchio. O almeno lo
diventeremo quando Glimmung radunera gli altri su quel pianeta della ma-
lora, cosa che potrebbe accadere da un momento all‘altro.»

Miss Yojez intervenne: «Quello che dobbiamo fare e organizzarci qui,
intanto; quando arriveremo sul Pianeta del Contadino probabilmente al-
loggeremo in uno degli alberghi principali e, una volta la, potremo metter-
ci in contatto con alcuni degli altri o con tutti gli altri che Glimmung ha re-
clutato, e formare forse un‘unione efficace.»

Un uomo dal volto paonazzo e dalla corporatura massiccia la interruppe:
«Ma Glimmung non é...» Gesticolo. «Non & una creatura soprannaturale?
Una divinita?»

«Non esistono divinita,» osservo I'ometto timido sulla sinistra. «Quando
ero piu giovane credevo fermamente che esistessero, avevo fede in loro,
ma dopo frustrazioni forti e ricorrenti, delusioni e disillusioni, ho rinuncia-
to.»

Il tipo dal viso paonazzo fece: «Teniamo conto delle cose che € in grado
di fare. Che importanza hanno le definizioni!» Con voce decisa dichiaro:
«Paragonato a noi, Glimmung ha i poteri di qualcosa di divino. Per esem-
pio puo manifestarsi simultaneamente su dieci o quindici pianeti dis-
seminati per la galassia e tuttavia restare nello stesso tempo sul Pianeta del
Contadino. Si, anche a me si & presentato sotto una forma spaventosa, co-
me ha appena fatto notare il signore la davanti, ma sono convinto che fosse
veramente lui. Glimmung ci ha costretti a venire; ci ha obbligati... ne sono
certo. Nel mio caso, la polizia ha cominciato a interessarsi in modo parti-
colare dei miei affari proprio nel periodo in cui Glimmung mi ha contattato
per la prima volta. E da come si erano messe le cose, pill 0 meno mi sono
trovato a scegliere tra l'accettare la proposta di Glimmung o finire in galera
come prigioniero politico.»

Mio Dio, penso Joe. Forse c'era lo zampino di Glimmung nell'irruzione
dell'’ACT. E poi quei due agenti che mi ronzavano sulla testa quando stavo
distribuendo i quarti di dollaro, i piedipiatti che mi hanno arrestato... for-
se e stato Glimmung a dirigerli sul posto!



Parecchi passeggeri stavano parlando contemporaneamente. Ascoltando
con attenzione, Joe afferro in generale il senso dei loro discorsi. Anche gli
altri raccontavano di Glimmung che li faceva fuggire da aeromobili della
polizia e da commissariati. Questo cambia tutto, si disse Joe.

«Mi ha fatto commettere un reato,» stava spiegando una donna dall‘a-
spetto matronale. «E riuscito a far si che io, in un accesso di generosita,
inviassi un assegno a una delle organizzazioni di beneficenza dello stato.
L'assegno era scoperto e naturalmente la polizia mi ha arrestata subito. So-
no salita sulla nave mentre ero in liberta provvisoria dietro cauzione. Sono
rimasta stupita dal fatto che mi abbiano lasciata andare... quelli dell'ACT,
intendo. Pensavo che mi avrebbero fermata allo spazioporto.»

Strano, penso Joe. L'ACT avrebbe potuto fermarci tutti. Glimmung non
ci ha portati sul Pianeta del Contadino impiegando uno dei suoi enormi
poteri; ci ha fatto imbarcare su un volo normalissimo... infatti anche lui si
trovava allo spazioporto, evidentemente per assicurarsi che non tagliassi-
mo la corda. Forse tra lui e la polizia non esiste un autentico antagoni-
smo.

Cerco di ricordare la legge che aveva come oggetto le conoscenze e le
capacita eccezionali. Una persona, lasciando la Terra, commetteva reato se
In possesso di capacita tali da risultare in sua assenza insostituibile per il
governo e il «popolo». Il mio certificato di capacita particolari € stato vi-
stato, ricordo Joe. Lo hanno guardato di sfuggita, lo hanno timbrato e so-
no passati al passeggero successivo... € probabilmente pure la persona
dopo era dotata di capacita speciali e particolarmente richieste ed era di-
retta anche lei sul Pianeta del Contadino. Hanno vistato anche il suo cer-
tificato, e via di questo passo, a quanto pare.

Al che, si senti invaso da un profondo e opprimente senso di insicurezza.
Un legame comune tra Glimmung e la polizia... in tal caso, Joe si trovava a
tutti gli effetti nelle mani delle autorita, come se fosse rimasto al commis-
sariato. E forse la situazione era addirittura peggiore. Sul Pianeta del Con-
tadino non sarebbe stato protetto dalle poche leggi che tutelavano gli accu-
sati. Come qualcuno aveva gia osservato in precedenza, una volta arrivati
sul Pianeta del Contadino si sarebbero trovati completamente in potere di
Glimmung, qualsiasi fossero i suoi scopi. Si sarebbero ridotti in pratica ad
appendici di Glimmung, strumenti nelle sue mani. Joe aveva di fronte u-
n'altra esistenza collettiva; non era assolutamente fuggito da nulla e da
nessuno. E lo stesso valeva per tutti gli altri, centinaia, forse migliaia di in-
dividui provenienti da ogni angolo della galassia e diretti sul Pianeta del



Contadino. Gesu, si disse disperato.

Ma poi ricordo una frase, qualcosa che Glimmung gli aveva detto sotto
forma umanoide al ristorante dello spazioporto. «Non ci sono vite di scarsa
importanza.» E ricordo il piccolo pescatore della notte, il modo in cui
Glimmung aveva definito I'umile ragno.

«Ascoltate,» comincio ad alta voce nel microfono, premendo tutti i pul-
santi perché tutti lo sentissero, volenti o nolenti. «Allo spazioporto Glim-
mung mi ha detto qualcosa. Mi ha parlato di una vita trascorsa nell'attesa
di un avvenimento che la sostenga, che le dia un significato, e questo fatto,
questo evento, non arriva per molte vite. Mi ha spiegato che I'lmpresa, il
Sollevamento di Heldscalla, rappresenta per me questo qualcosa.»

Nella mente, Joe senti crescere la convinzione, la senti diventare assolu-
ta, incrollabile. La convinzione lo cambio, lo risveglio, e in quell'istante,
come aveva detto Glimmung, Joe poté affermare: 1o sono. «'Tutto cio che
e esistito in potenza, allo stato latente, si esplichera,’ ha detto Glimmung.
Ho avuto la sensazione che...» Joe esito, tentando di trovare le parole giu-
ste. «Conoscesse la mia vita,» riprese alla fine, mentre gli altri passeggeri
ascoltavano in silenzio. «La conoscesse dall'interno, come se fosse dentro
di me, dentro la mia vita, e guardasse fuori.»

«E telepatico,» intervenne pigolante I'ometto timido. Ci fu un mormorio
generale di consenso.

«No! Era qualcosa di superiore alla telepatia,» replico Joe. «Diavolo, la
polizia possiede strumenti telepatici e li usa di continuo. Ne hanno adope-
rato uno su di me proprio ieri.»

Miss Yojez prese la parola. «lo ho provato la stessa cosa. Mr. Fer-
nwright ha ragione. Glimmung ha guardato nella base della mia esistenza;
e stato come se lui vedesse da principio la mia vita, come se la vedesse
scorrere per arrivare a questo punto. E a questo punto ha visto che non va-
leva la pena di vivere. Tranne che per I'lmpresa.»

«Ma ha complottato con la polizia...» intervenne il tipo brizzolato, subito
interrotto da Miss Yojez.

«Non sappiamo se lo ha fatto. Credo che siamo in preda al panico. Pen-
so che Glimmung abbia progettato questa Impresa per salvarci. Sono cer-
ta che ha visto tutti noi, la futilita delle nostre rispettive esistenze e dove ci
stavano conducendo, e ci ha amato, perché eravamo vivi. E ha fatto quel
che poteva per aiutarci. 1l Sollevamento di Heldscalla & solo un pretesto;
siamo noi, e forse saremo a migliaia, il vero scopo di tutto.» Dopo una
breve interruzione la ragazza riprese: «Tre giorni fa ho tentato di uccider-



mi. Ho attaccato il tubo dell'aspirapolvere allo scappamento della mia auto,
facendo entrare l'altra estremita nell'interno, sono salita e ho acceso il mo-
tore.»

«E poi, hai cambiato idea?» le chiese una ragazza snella dai riccioli
biondicci.

«No. La turbina ha fatto degli scoppi irregolari e ha sganciato il tubo.
Sono rimasta al freddo per niente.»

«Aveva intenzione di riprovarci?» domando Joe.

«Contavo di rifarlo oggi,» rispose Miss Yojez con voce priva di emozio-
ni. «E questa volta in modo da non fallire.»

Il tipo dal volto paonazzo intervenne: «Ascoltate, devo confessarvi una
cosa, anche se forse puo non importarvi.» Si lascio sfuggire un sospiro
rauco, un sibilo stridente di rassegnazione e di disagio. «Anch'io stavo per
farlo.»

«lo no di certo,» puntualizzo I'uomo brizzolato con una espressione e-
strema di rabbia. Joe senti la forza della sua collera. «lo ho accettato per-
ché c'era in ballo un bel gruzzolo di quattrini. Sapete cosa sono?» Con uno
sguardo osservo tutti i presenti. «Sono uno psicocinetico, il miglior psico-
cinetico della Terra.» Con espressione torva, allungo un braccio, e una va-
ligetta che si trovava in fondo allo scompartimento volo direttamente verso
di lui. Con uno scatto rabbioso la afferro, stringendola.

...La sta stringendo nello stesso modo in cui Glimmung ha stretto me,
penso Joe.

«Glimmung € qui, tra noi,» disse Joe. E rivolgendosi al tizio brizzolato:
«Lei e Glimmung, e tuttavia sta cercando accanitamente di smontare la fi-
ducia che abbiamo in lui. Lei, proprio!»

L'altro sorrise. «No, amico. 1o non sono Glimmung. lo sono Harper Bal-
dwin, esperto in psicocinesi del governo. Almeno... fino a ieri.»

«Ma Glimmung é qui, da qualche parte,» fece una donna grassoccia dai
capelli da bambola, arruffati. Stava sferruzzando e fino a quel momento
era rimasta in silenzio. «Si, quell'uomo ha ragione.»

«Mr. Fernwright,» si offri premurosa la hostess. «Posso presentarvi?
Questa attraente ragazza vicino a Mr. Fernwright e Miss Mali Yojez. E
questo signore...» L'addetta di bordo continud monotona, ma Joe non a-
scolto; i nomi non erano importanti tranne, forse, quello della ragazza che
sedeva al suo fianco. Negli ultimi quaranta minuti si era sentito sempre piu
attratto dalla sua bellezza, una bellezza sobria, non appariscente, perfino
brulla. Completamente diversa da Kate, rifletté. L'opposto. Questa & una



donna veramente femminile; Kate & un uomo frustrato. E proprio il tipo
che castra a destra e a sinistra.

Finite le presentazioni, Harper Baldwin disse con voce autoritaria e ul-
tradecisa: «Credo che la nostra condizione, la nostra vera condizione, sia
quella di schiavi. Fermiamoci un attimo a riesaminare l'intera faccenda.
Com'e che ci troviamo qua? Il bastone e la carota. Sbaglio?» Guardo attor-
no cercando conferma.

«Il Pianeta del Contadino non e un pianeta arretrato e spoglio,» inter-
venne Miss Yojez. «E abitato da una societa avanzata, attiva, che sta evol-
vendosi. D'accordo, non € ancora una civilta nel vero senso della parola,
ma non ci sono nemmeno tribu e clan di pastori o di agricoltori. Sul Piane-
ta del Contadino esistono citta. Leggi. E un numero disparato di arti, che
vanno dalla danza a un tipo modificato di scacchi tetradimensionali.»

«Non é vero!» esclamo Joe, aspro e caustico. Tutti si voltarono, sorpresi
dal suo tono. «Ci abita una creatura enorme e vecchia. Chiaramente infer-
ma. Altro che citta e progredita organizzazione sociale!»

«Ehi, un momento,» disse Harper Baldwin. «Mi sembra che Glimmung
sia tutto fuorché infermo. Chi le ha dato queste informazioni, Fernwright?
L'enciclopedia statale?»

«SI,» rispose Joe a disagio. Per di piu erano notizie di seconda mano.

«Se l'enciclopedia ha descritto Glimmung come infermo,» 0sservo paca-
ta Miss Yojez, «mi interesserebbe sapere che altro dice. Sono proprio cu-
riosa di vedere fino a che punto la sua conoscenza del Pianeta del Contadi-
no si allontana dalla situazione reale, Mr. Fernwright!»

Con crescente imbarazzo Joe disse: «Una creatura assopita. Di eta avan-
zata; quindi senile. Quindi inoffensiva.» E Glimmung non era parso inno-
cuo, almeno stando al modo in cui si era presentato a Joe. E agli altri.

Mali Yojez si alzo. «Vogliate scusarmi... credo che andro nella saletta;
forse leggero una rivista o schiaccero un sonnellino.» Con passetti svelti
usci dallo scompartimento passeggeri.

«Penso che Mr. Fernwright dovrebbe andare nella saletta e scusarsi con
Miss Vattelapesca,» consiglio la donna grassoccia, tenendo lo sguardo in-
chiodato al lavoro a maglia e sferruzzando febbrilmente.

Con le orecchie rosse e un formicolio dietro il collo, Joe si alzo e segui
Mali Yojez.

Mentre scendeva i tre scalini rivestiti di moquette, un misterioso senso di
timore si impadroni di lui. E come se stessi andando incontro alla morte,
penso. O non sara forse la vita, per la prima volta? Il processo di nasce-



re?
Un giorno l'avrebbe saputo. Ma non in quel momento.

VI

Miss Yojez, come aveva dichiarato, sedeva in uno dei soffici divani del
saloncino, leggendo «Ramparts». La ragazza non lo guardo, ma Joe diede
per scontato che si fosse accorta della sua presenza e disse: «Mi spieghi
come... come fa a essere cosi informata sul Pianeta del Contadino, Miss
Yojez? E ovvio che non si & rivolta all'enciclopedia, come ho fatto i0.»

La ragazza continuo a leggere in silenzio.

Dopo una breve attesa, Joe si sedette accanto a lei, esitante, chiedendosi
in che modo attaccare discorso. Perché le sue delucidazioni sul sistema so-
ciale del Pianeta del Contadino lo avevano irritato a tal punto? Joe non lo
sapeva; ora gli sembrava una cosa irrazionale, come era sembrato in pre-
cedenza agli altri passeggeri. Alla fine esordi: «Abbiamo un gioco nuovo.»
Mali Yojez continuo a leggere. «Bisogna frugare gli archivi e trovare i ti-
toli di testa piu buffi che siano mai stati stampati; ogni giocatore deve su-
perare gli altri.» La ragazza rimase in silenzio. «Le diro il titolo che mi a-
veva colpito maggiormente. Non é stato facile trovarlo. Mi e toccato risali-
re fino al 1962.»

Mali Yojez sollevo lo sguardo. Il suo volto non mostrava grande interes-
se, né rancore. Solo una curiosita distaccata, di natura sociale. Nient'altro.
«E qual era il suo titolo, Mr. Fernwright?»

«ELMO PLASKETT AFFONDA | GIANTS,» rispose Joe.

«E chi era EImo Plaskett?»

«Questo e il punto! Sbuco dalle divisioni minori; nessuno aveva mai
sentito parlare di lui. Per questo e buffo. VVoglio dire, EImo Plaskett... e sa-
lito alla ribalta per un giorno, ha piazzato un home run...»

«Basket?» chiese Miss Yojez.

«Baseball.»

«ANh, si. Il gioco dove si avanza un po' alla volta.»

«Lel é stata sul Pianeta del Contadino?»

La ragazza resto un istante silenziosa, poi rispose semplicemente: «Si.»
Joe noto che aveva arrotolato la rivista, stringendola con entrambe le mani,
e che dal suo volto traspariva una notevole tensione.

«Allora lo conosce direttamente. E ha incontrato Glimmung?»

«Non proprio. Non sapevamo che fosse la, mezzo-morto 0 mezzo-vivo;



la metta come vuole... Mi scusi.» La ragazza si volto.

Joe fece per riprendere il discorso, quando vide in un angolo della sala
un apparecchio che aveva l'aspetto di una macchina SSA. Alzatosi, si av-
vicino e controllo attentamente.

«Posso esserle d'aiuto, signore?» si offri una hostess. «Se vuole posso
chiudere il salone, in modo che lei e Miss Yojez possiate fare I'amore.»

«No,» rispose Joe. «Mi interessa questa.» Tocco il quadro di controllo
della macchina SSA. «Quanto costa usarla?»

«ll servizio SSA durante il volo viene fornito gratuitamente per una vol-
ta. Le consultazioni successive costano due monete da dieci centesimi.
Devo prepararla per lei e Miss Yojez?»

«Non mi interessa,» disse Mali Yojez.

«E ingiusta con Mr. Fernwright,» osservo la hostess sorridendo, ma con
un tono di rimprovero. «Si rende conto che non puo usarla da solo...»

«Cosa le costa?» chiese Joe a Mali Yojez.

«Lei e 10 non ha alcun futuro assieme,» rispose la ragazza.

«Ma lo scopo della macchina SSA e appunto questo,» protesto Joe.
«Scoprire cio che...»

«S0 cosa scopre,» l'interruppe Miss Yojez. «L'ho gia usata. E va bene,»
acconsenti improvvisamente. «Cosi potra vedere come funziona. Tanto
per...» Cerco la parola adatta. «Esperienza.»

La hostess inizio a preparare la macchina SSA con movimenti rapidi ed
efficienti, spiegandone, nel frattempo, il funzionamento. «SSA sta per sub
specie aeternitatis; vale a dire, qualcosa visto al di fuori del tempo. Ora,
molti ritengono che un apparato SSA possa vedere nel futuro, che sia pre-
cognitivo. Non é vero. La macchina, fondamentalmente un computer, e
collegata tramite elettrodi ai vostri cervelli e immagazzina rapidamente u-
n'immensa quantita di dati riguardanti voi due. Poi li sintetizza e, su basi
probabilistiche, estrapola cio che probabilmente accadrebbe se, per esem-
pio, foste sposati 0 viveste insieme. Dovro rasare due piccole ciocche dalle
vostre teste per collegare gli elettrodi.» Prese un minuscolo strumento di
acciaio inossidabile. «Che distanza nel futuro vi interessa?» chiese mentre
tagliava i capelli dal capo di Joe, per passare successivamente a quello di
Mali Yojez. «Un anno? Dieci? Siete liberi di scegliere, ma minore sara
I'intervallo di tempo, maggiore sara lI'accuratezza dell'estrapolazione.»

«Un anno,» rispose Joe. Dieci sembravano un futuro troppo remoto.
Probabilmente sarebbe gia stato morto, allora.

«E lei & d'accordo, Miss Yojez?» domando la hostess.



«Sl.»

«Il computer impieghera dai quindici ai diciassette minuti per raccoglie-
re, immagazzinare ed elaborare tutti i dati,» spiego l'addetta di bordo, ap-
plicando gli elettrodi. «Dovete soltanto sedere immobili e rilassarvi. Natu-
ralmente, non ci sara alcun disagio; non sentirete nulla.»

«Lei e i0, Mr. Fernwright. Insieme per un anno intero. Che anno dolce e
amichevole,» osservo Mali Yojez, sarcastica.

«Lo ha gia fatto, prima?» chiese Joe. «Con un altro uomo?»

«S1, Mr. Fernwright.»

«E l'estrapolazione é stata sfavorevole?»

La ragazza annui.

«Mi spiace di averla fatta arrabbiare, di la,» si scuso umilmente Joe.

«Mi ha dato della...» Mali Yojez scorse il dizionario. «Bugiarda. Di
fronte a tutti. E 1o sono stata sul Pianeta del Contadino, lei no.»

«Ma intendevo dire...» La hostess interruppe Joe.

«Il computer SSA sta raccogliendo dati dalle vostre menti. Sarebbe me-
glio rilassarsi e non litigare per un po'. Dovreste lasciarvi andare comple-
tamente e... aprire del tutto le vostre menti e lasciare che le sonde raccol-
gano i dati. Non pensate a nulla in particolare.»

Non é facile in queste circostanze, rifletté Joe. Forse Kate non sbagliava
a giudicarmi. In dieci minuti sono riuscito a offendere Miss Yojez, la mia
compagna di volo e per di piu una ragazza attraente... Si sentiva terribil-
mente malinconico e oppresso. Tutto quello che ho da offrirle € ELMO
PLASKETT AFFONDA | GIANTS. Ma forse, penso all'improwvviso, le inte-
ressera il restauro dei vasi. Perché non ho parlato subito di questo argo-
mento? Dopo tutto e il motivo principale per cui ci troviamo qui: le nostre
capacita, la nostra esperienza, le nostre conoscenze, I'addestramento spe-
cifico.

«lo sono un restaura-vasi,» disse ad alta voce.

«Lo so,» annui Mali Yojez. «Ho letto il suo materiale biografico; non ri-
corda?» Non sembrava piu tanto imbronciata. L'ostilita provocata dall'inet-
titudine di Joe stava svanendo.

«Le interessa il restauro dei vasi?»

«Mi affascina. Ecco perché io cosi...» La ragazza tento di esprimersi ge-
sticolando, poi torno a consultare il dizionario. «Felice. Di sedere a parlare
con lei. Mi dica... i vasi e di nuovo perfetti? Non riparati ma... come dite
VoI: restaurati, ricreati.»

«Un oggetto in ceramica restaurato € esattamente com'era prima di rom-



persi. Tutto si fonde, si amalgama. Naturalmente devo avere tutti i pezzi;
non posso farlo con una frazione del vaso non presente.» Comincio a par-
lare come lei, si disse Joe. Deve avere una personalita molto forte e incon-
sciamente ne sento l'influenza. Come ha osservato Jung quando un uomo
incontra una donna conosce l'archetipo anima. L'immagine archetipa
proiettata prima su una donna, poi sulla successiva, e che conferisce loro
un potere carismatico. E meglio che stia attento, si impose. Dopo tutto, i
miei rapporti con Kate suggeriscono che la mia forma d'anima € dotata di
una forte volonta e tende al dominio piuttosto che alla ricettivita e alla
passivita. Non voglio ripetere ancora lo stesso errore. L'errore chiamato
Katherine Hurley Blaine.

«Il computer ha ottenuto i dati,» li informo la hostess, togliendo gli elet-
trodi a entrambi. «In pochi minuti li elaborera.»

«In che forma viene fornita I'estrapolazione?» chiese Joe. «Scritta su un
nastro perforato, o...»

«Sotto forma di immagini di un momento rappresentativo delle vostre
vite intrecciate, come potrebbero essere tra un anno. Proiezione 3-D a co-
lori sulla parete di fronte.» La hostess attenuo le luci del locale.

«Posso fumare?» domando Mali Yojez. «Qui non siamo vincolati dalle
leggi terrestri.»

«Durante l'intero volo, sulla nave é proibito fumare sigarette al tabacco,»
spiego la hostess. «A causa dell'alto contenuto di ossigeno dell'atmosfera
artificiale.»

Le luci si affievolirono; tutto, intorno a Joe, affondo in un velo di oscuri-
ta. Ogni oggetto divenne indistinto, compresa la ragazza che gli sedeva ac-
canto. Dopo un attimo, presso la macchina SSA si materializzo un quadra-
to luminoso. Un rapido susseguirsi di colori e di immagini... Joe si vide in-
tento a restaurare vasi; si vide seduto a cenare. Vide la ragazza seduta alla
toilette che si pettinava. Le immagini continuarono a scorrere finché, im-
provvisamente, si stabilizzarono al punto desiderato.

E a Joe apparve una visione 3-D, a colori, in cui lui e Mali camminavano
mano nella mano lentamente, al crepuscolo, sulla spiaggia di un mondo
deserto e sconosciuto. L'obiettivo zoom si avvicing, inquadrando i loro
volti, su cui era dipinto I'amore piu tenero che potesse esistere. E Joe, ve-
dendo I'espressione del proprio viso a un anno di distanza, si rese conto
improvvisamente che, per il suo volto, quell'espressione era un fatto del
tutto nuovo. La vita non gli aveva riservato nulla di simile fino ad allora.
Forse lo stesso valeva anche per Mali Yojez. Lancio un'occhiata alla ra-



gazza, ma non riusci a distinguere i suoi lineamenti; non poté vedere come
la stesse prendendo.

«Accidenti! Ma voi due sembrate felici!» esclamo la hostess.

«Per favore, ci lasci soli adesso,» fece Mali Yojez.

«Bene. Mi spiace davvero di essere rimasta tra i piedi,» si scuso I'assi-
stente di bordo. Usci dalla saletta; la porta si chiuse alle sue spalle con un
rumore secco.

«Sono dappertutto,» spiego la ragazza. «Per I'intero volo. Non ti lasciano
mai, mai un attimo da solo»

«Ma ci ha mostrato come funzionava,» 0sservo Joe.

«Al diavolo... anch'io so far funzionare un SSA; I'no fatto un mucchio di
volte.» Mali Yojez sembrava di pessimo umore e tesa, come se cio che a-
veva visto non le piacesse minimamente.

«Pare che noi due andremmo d'accordo,» azzardo Joe.

«Oh, Cristo!» strillo la ragazza, dando un pugno al bracciolo della sedia.
«Quella macchina lo ha gia detto prima... a me e a Ralf. Perfetta riuscita in
tutto. E non é stato cosi!» La sua voce divenne un borbottio rauco; la sua
collera pervase la saletta, palpabile come I'odore di certi animali selvatici.
Joe immagino il volto torvo, minaccioso di Mali Yojez; intui la sua dirom-
pente reazione emotiva alla scena proiettata dalla macchina.

«Come ha spiegato la hostess,» le disse Joe, «un apparato SSA non puo
vedere il futuro; puo soltanto combinare i dati delle nostre menti e indicare
una tendenza comune molto probabile.»

«E allora perché usarlo?» ribatté Mali Yojez.

«Lo consideri come un‘assicurazione contro I'incendio. E come se lei so-
stenesse di avere subito una frode perché, in fin dei conti, non le é bruciata
la casa. In altre parole, € come se poi si lamentasse che l'assicurazione non
serviva, in realta.»

«L'analogia e imperfetta.»

«Mi spiace,» disse Joe. Ora anche lui provava una certa irritazione. E,
come in precedenza, nei confronti della ragazza.

«Crede che io debba venire a letto con lei, dopo quella scena di noi che
ci teniamo per mano? Tunuma mokino hilo, kei dei bifo ditikar sewat!» Il
tono di Mali Yojez era aspro, e le parole pronunciate nella sua lingua non
erano senza dubbio molto pulite.

Bussarono alla porta. «Ehi, voi due,» vocio Harper Baldwin. «Stiamo
studiando la logistica del nostro impiego collettivo; c'é bisogno anche di
VOi.»



Joe si alzo e, attraversando l'oscurita del locale, si diresse alla porta.

Per due ore si persero in cavilli, senza raggiungere alcuna conclusione
unitaria.

«Non sappiamo abbastanza di Glimmung,» si lamento Harper Baldwin,
spossato. Fisso attentamente Mali Yojez. «Ho la sensazione che lei sia in-
formata su Glimmung piu di chiunque altro, e pit di quanto non voglia
ammettere. Diavolo, ci stava perfino tenendo all'oscuro di essere stata sul
Pianeta del Contadino; se non lo avesse accennato a Fernwright...»

«Nessuno glielo aveva chiesto,» intervenne Joe. «E quando I'ho fatto, lei
lo ha detto apertamente.»

Un giovane magro e infagottato chiese: «Qual € la sua opinione, Miss
Yojez? Glimmung sta cercando di aiutarci, oppure sta creando una popola-
zione schiava di esperti per i suoi fini personali? Se si trattasse della se-
conda ipotesi, sarebbe meglio che facessimo invertire la rotta della nave,
prima di avvicinarci ulteriormente al Pianeta del Contadino.» La voce del
ragazzo era rotta dalla tensione nervosa.

Mali Yojez si piego verso Joe che le sedeva accanto e gli disse sottovo-
ce: «Usciamo di qua. Torniamo nella saletta. Non arriveremo a nulla, e
voglio parlarle inoltre.»

«D'accordo.» Joe annui soddisfatto e si alzo, imitato da lei.

Assieme percorsero il corridoio centrale, diretti verso la saletta.

«Eccoli che se ne vanno,» si lagno Harper Baldwin. «Cos'ha di tanto
speciale quel saloncino, Miss Yojez?»

Mali si fermo, rispose: «Ci siamo infatuati amorosamente,» e prosegui.

«Non avrebbe dovuto dirlo,» fece Joe, chiudendo la porta dopo che fu-
rono entrati. «Probabilmente le crederanno.»

«Ma é vero. Normalmente una persona non usa I'SSA se non ha inten-
zioni serie... verso l'altra persona, in questo caso me.» Mali si accomodo
sul divano e sollevo le braccia verso Joe.

Prima, pero, Joe chiuse a chiave la porta. Date le circostanze, sembrava
una cosa ragionevole.

Gioie troppo ardenti, penso, troppo ardenti per poterle esprimere.
Chiungue I'abbia detto, aveva capito.

Vil

In orbita attorno al Pianeta del Contadino, la nave inizido ad accendere i



retrorazzi, rallentando. Sarebbero atterrati entro mezz'ora.

Nel frattempo Joe Fernwright si diverti in modo sarcastico, leggendo il
«Wall Street Journal». Nel corso degli anni aveva scoperto che quel quoti-
diano, fra i tanti che uscivano, conteneva le stranezze piu agghiaccianti e
piu aggiornate. Leggere il «Journal» era come fare un viaggetto nel futu-
ro... di sei mesi o giu di li.

Un nuovo mega-alloggio collettivo del New Jersey, destinato spe-
cialmente alle persone anziane, dotato di un circuito di nuova
concezione progettato per facilitare e rendere piu rapido lo sgom-
bero della stanza. Quando un inquilino muore, dei rivelatori elet-
tronici inseriti nella parete registrano l'arresto della pulsazione
cardiaca, azionando prontamente il circuito. Il deceduto viene af-
ferrato da un paio di arti meccanici e trasportato nella parete della
stanza, dove le sue spoglie saranno immediatamente cremate in
una camera d'amianto, permettendo al nuovo inquilino, un‘altra
persona anziana, di prendere possesso dell'alloggio entro dodici
ore.

Joe smise di leggere, gettando il giornale. Non é che poi ce la passiamo
tanto male qui, se sulla Terra ci preparano cose del genere, decise.

«Ho verificato le nostre prenotazioni,» disse Mali con senso pratico.
«Siamo tutti alloggiati all'Olympia Hotel, nella citta piu grande del piane-
ta; Capo Diamante si chiama, perché € su una tortuosa prominenza che si
spinge per cinquanta miglia nel Mare Nostrum.»

«Cos'e il 'Mare Nostrum'?» chiese Joe.

«'Nostro Oceano'.»

Joe mostro l'articolo del «Journal» alla ragazza, poi, in silenzio, al resto
dei passeggeri. Tutti lo lessero, guardandosi in faccia per vedere le reazioni
dei compagni.

«Abbiamo scelto giusto,» disse Harper Baldwin. Gli altri annuirono.
«Questo mi basta,» prosegui Baldwin, scrollando il capo accigliato, mentre
il volto gli si contorceva in una smorfia di disgusto e di rabbia. «E pensare
che proprio noi abbiamo costruito una simile societa,» concluse con voce
strozzata.

Robusti membri dell'equipaggio aprirono il portello dell'astronave. L'aria
esterna penetro sibilando; era fredda e aveva uno strano odore.

A Joe sembro che I'oceano fosse vicino; lo senti in quella folata. Ripa-



randosi gli occhi, guardo i raggi di un sole stanco. Distinse i contorni di
una citta dall'aspetto ragionevolmente moderno e, in lontananza, colline
spruzzate di grigio e di marrone. Ma l'oceano € qui vicino... non si vede,
ma senz'altro e vicino, si disse. Mali ha ragione; questo € un pianeta do-
minato dal mare. E nell'oceano troveremo tutto quello che conta realmen-
te.

Sorridendo con cortesia meccanica, la hostess li accompagno verso il
portello aperto da cui partiva la scaletta che conduceva all'umida superficie
del campo. Joe Fernwright prese Mali per il braccio e l'aiutd a scendere.
Rimasero entrambi silenziosi; Mali sembrava assorta nei propri pensieri,
non si curava affatto degli altri e degli edifici dello spazioporto. Brutti ri-
cordi, rifletté Joe. Forse quello di cui mi parlava le e capitato qui.

E per me? Cosa rappresenta tutto questo per me? Il primo volo inter-
planetario o intersistema della mia vita. Questo suolo che calpesto non é
la Terra. Mi sta succedendo una cosa molto strana, e importante. Annuso
I'aria. Un altro mondo... un‘altra atmosfera. Che strana sensazione.

«Non dire che trovi questo posto 'ultraterreno’. No, per carita,» esclamo
Mali.

«Non capisco. E ultraterreno! E completamente diverso.»

«Non farci caso,» fece Mali. «Un giochetto che Ralf ed io facevamo.
Molto tempo fa. 'Cosismi’, li chiamavamo. Vediamo se riesco a ricordarne
qualcuno. Li escogitava tutti lui. Il mercato librario € scompaginato!" Que-
sto e uno. 'Le piante stanno prendendo il sopravvento sul mondo, sporadi-
camente." Vediamo. 'La telefonista mi ha riagganciato." Questo mi € sem-
pre piaciuto; mi faceva pensare a un gancio gigante, a un enorme telefono.
'‘Nel 1945 la scoperta dell'energia atomica elettrizzo il mondo.' Capisci?»
Mali lo fisso. «No, non farci caso.»

«Mi sembra di capire che si tratta di asserzioni vere,» disse Joe. «Dove
sta il gioco?»

«'L'inchiesta del senato sull'uso moderno delle armi bianche e stata tron-
cata." Ti piace questa? L'ho vista in un giornale. Penso che Ralf le abbia
trovate sui giornali o le abbia sentite alla TV; credo che fossero tutte vere.»
Mali aggiunse mesta: «Tutto quello che riguardava Ralf era vero. All'ini-
zi0... piu avanti, no.»

Una creatura guardinga, grande e marrone, che assomigliava a un topo,
si avvicino a Mali e a Joe, portando un fascio di oggetti che sembravano
libri.

«Spiddle,» disse Mali indicando la sospettosa creatura topesca, e una se-



conda che si era avvicinata ad Harper Baldwin. «Una delle forme di vita
indigene, a differenza di Glimmung. Ci sono... vediamo,» conto sulle dita,
«...gli spiddle, i wub, i werje, i klake, i trobe, e i printer. Tutte creature del
passato... tutte specie esistenti quando le antiche Creature della Nebbia si
estinsero. VVuole che tu compri un libro.»

Lo spiddle tocco un minuscolo registratore attaccato alla cintura, il na-
stro inizio a parlare per lo spiddle. «La documentazione completa della
storia di un mondo affascinante,» disse in inglese, ripetendolo poi in una
varieta di altre lingue; in tutti i casi, aveva cessato di parlare in inglese.

«Compralo,» lo esorto Mali.

«Prego?»

«Compra il suo libro.»

«Conosci il libro? Che libro e?» chiese Joe.

Mali spiego paziente: «C'e un unico libro su questo mondo.»

«Per 'mondo’ intendi 'pianeta’, oppure in senso lato...»

«Sul Pianeta del Contadino esiste soltanto questo unico libro.»

«E la gente non si stanca di leggerlo?»

«Ma cambia,» disse Mali. Porse una moneta allo spiddle, che la accetto
riconoscente, consegnandole una copia del libro. La ragazza lo passo a Joe.

Esaminandolo Joe osservo: «Non c'e il titolo, e nemmeno l'autore.»

Mentre si avviavano verso gli edifici dello spazioporto, Mali disse: «E
scritto da un gruppo di creature o entita... non conosco la parola inglese
giusta... che registra tutto cio che accade sul Pianeta del Contadino. Ogni
cosa. Grande e piccola.»

«Allora e un giornale!»

Mali si fermo, girandosi verso Joe con gli occhi che fiammeggiavano
dall'esasperazione. «E redatto prima,» disse, cercando di mantenere un to-
no il piu deciso possibile. «Le Calende stendono il loro resoconto; lo regi-
strano nel libro senza titolo continuamente cambiante, e alla fine accade.»

«Precognizione,» commento Joe.

«Questo solleva una domanda. Qual ¢ la causa? Qual é I'effetto? Le Ca-
lende inserirono nel loro testo in continua evoluzione che le Creature della
Nebbia si sarebbero estinte. E quelle si estinsero! Allora, furono le Calen-
de a causarne l'estinzione? Gli spiddle credono di si.» Mali aggiunse, «Del
resto, gli spiddle sono molto superstiziosi. Lo credono per forza di cose.»

Joe apri il libro a caso. Non era in inglese; non riconobbe né la lingua né
le lettere di quell'alfabeto. Tuttavia, sfogliandolo, trovo un breve brano in
inglese, incastrato nella massa di simboli dall'aspetto alieno.



«La ragazza Mali Yojez & un'esperta nella rimozione dei depositi
corallini dagli oggetti sommersi. Fra gli altri individui, provenien-
ti da vari sistemi disseminati nella galassia, figurano: geologi, in-
gegneri idraulici, ingegneri strutturali, sismologi. Uno é specializ-
zato in operazioni robotiche subacquee e un altro, un archeologo,
e un maestro nel localizzare antiche citta sepolte. Un particolare
bivalve dotato di molte braccia vive in un serbatoio di acqua sala-
ta e si rivela utile nella supervisione del recupero di navi affonda-
te. Un gasteropode capace di»

A questo punto, il testo saltava in un'altra lingua. Joe chiuse il libro me-
ditando. «Forse sono citato anch'io, da qualche parte,» disse quando rag-
giunsero il marciapiede mobile che conduceva all'atrio del terminal dello
spazioporto.

«Oh, certo,» fece Mali tranquilla. «Se tu cerchi lungo abbastanza, lo tro-
verai. Che prova gli... oh, mi correggo... che sensazione proverai?»

«Strana, da brividi,» rispose Joe, ancora meditabondo.

Un'auto che fungeva da tassi li trasporto all'hotel. Nel breve tragitto, Joe
Fernwright continuo a esaminare il libro senza titolo; lo turbava, assorbiva
la sua attenzione distogliendolo dai negozi ricchi di colori che il tassi ol-
trepassava, dalla moltitudine delle forme di vita che si muovevano in-
daffarate qua e la. Joe percepiva la presenza delle strade cittadine, della
gente, dei palazzi, ma solo in modo vago, perché aveva trovato un altro
brano in inglese.

«Ovviamente, I'Impresa comporta la localizzazione, il solle-
vamento e il restauro di una struttura sommersa, probabilmente di
notevole grandezza, dato il numero di tecnici impiegati. Quasi
certamente un'intera citta o persino una civilta completa, molto
probabilmente di una remota era del passato.»

Poi il testo si mutava di nuovo in una lingua straniera, un alfabeto di li-
nee e punti che assomigliava a un sistema di scrittura binario.

«La gente che sta scrivendo questo libro e a conoscenza del sollevamen-
to di Heldscalla,» disse Joe a Mali, seduta al suo fianco.

«SI,» fece concisa la ragazza.



«Ma dov'e la precognizione?» domando Joe. «Questo ormai lo sanno
tutti... e solo un libro aggiornato... ma non c'e nulla di nuovo!»

«La troverai quando avrai guardato a lungo. E sepolta. Nascosta tra i dif-
ferenti testi, che sono tutti traduzioni di un testo primario, c'e una linea...
un filo. Il filo del passato che entra nel presente, e poi nel futuro. In qual-
che parte di questo libro, Fernwright, e scritto il futuro di Heldscalla. Il fu-
turo di Glimmung. Il nostro futuro. Noi tutti siamo intrecciati nell'ordito
del tempo delle Calende, il loro tempo fuori-del-tempo.»

«E tu conoscevi gia il libro, prima che lo spiddle te lo vendesse,» fece
Joe.

«Lo avevo visto prima, quando Ralf e io eravamo qui. La macchina SSA
aveva estrapolato che saremmo stati gioiosi, e il libro delle Calende, que-
sto libro, diceva che Ralf si sareb...» Mali si blocco un istante. «Si € ucci-
s0. Prima ha tentato di uccidermi... ma... non ci € riuscito.»

«Ed era scritto nel libro delle Calende?»

«SI. Era tutto scritto esattamente. Me lo ricordo. Ralf e io che leggeva-
mo di noi due e che non ci credevamo. Eravamo ancora convinti che il
meccanismo SSA fosse un'analisi di dati scientifici, e il libro la storia di
una vecchia comare, di molte vecchie comari che vedevano un destino fu-
nesto mentre noi e I'SSA vedevamo felicitezza.»

«Perche I'SSA ha fallito?»

«Perché mancava di un dato. La Sindrome di Whitney. Reazione psico-
tica alle anfetamine da parte di Ralf. Paranoia e ostilita omicida. Si credeva
sovrappeso; le prendeva come...»

«Come anoressanti, per sopprimere l'appetito,» l'aiutd Joe. «Come l'al-
col.» Buono per alcuni, letale per altri. E la Sindrome di Whitney non ha
bisogno di dosi eccessive; basta una quantita minima e si innesca il pro-
cesso, se la malattia esiste gia allo stato latente. Proprio come per un al-
colizzato... una bevutina da nulla e si trova di fronte alla disfatta, una di-
struzione amara, completa, definitiva. «Che peccato,» mormoro.

Il tassi si accosto al marciapiede, fermandosi. L'autista, una creatura si-
mile a un castoro con denti aguzzi e feroci, pronuncio alcune parole in una
lingua che Joe non capi. Mali annui e diede all'individuo delle monete, e-
straendole dal proprio borsellino. Poi scesero dal tassi, sul marciapiede.

Guardandosi attorno Joe disse: «E come tornare indietro di centocin-
quant'anni.»

Veicoli da superficie, illuminazione ad arco... Potrebbe essere la Terra
ai tempi del presidente Franklin Roosevelt, rifletté, attratto e divertito. Gli



piaceva. Il ritmo é piu lento, si accorse. E la densita della popolazione... un
numero relativamente basso di organismi si muoveva lungo la strada, in
auto o a piedi (o i loro logici sostituti).

«Adesso riesci a capire perché mi sono arrabbiata con te?» disse Malli,
notando la reazione di Joe. «Percheé diffamavi il Pianeta del Contadino, che
per sei anni e stato la mia casa. E ora...» La ragazza gesticolo. «Eccomi di
ritorno. A ripetere quello che ho fatto allora, a credere fiduciosa in una
macchina SSA.»

«Entriamo in albergo a berci qualcosa,» propose Joe.

Insieme passarono per la porta girevole, entrando nell'Olympia Hotel,
con 1 suoi pavimenti in legno, le decorazioni intagliate, le maniglie delle
porte e le ringhiere di ottone lucente, e lo spesso tappeto rosso. Inoltre c'e-
ra un vecchio ascensore che Joe aveva gia adocchiato. Non e automatico,
scopri. L'ascensore richiedeva I'impiego di un inserviente.

Nella sua stanza, dotata di una toeletta, uno specchio macchiato, un letto
di ferro e una elegante tapparella di tela alla finestra, Joe Fernwright sedet-
te su una sedia stinta imbottita, e studio il Libro.

Non molto tempo prima, Il Gioco era stato al centro della sua attenzione.
E adesso... Il Libro. Ma era una cosa completamente diversa rispetto al
Gioco; piu lo leggeva, piu se ne rendeva conto. A poco a poco, scorrendo
le pagine, comincio a riunire mentalmente il testo inglese prendendo i
frammenti sparsi qua e la.

«Faro un bagno,» disse Mali. Aveva gia aperto la valigia, togliendo i ve-
stiti e appoggiandoli sul letto della propria stanza. «Non & strano, Joe Fer-
nwright?» lo chiamo ad alta voce. «Ci tocca prendere due stanze, come un
secolo fa.»

«Si.»

Mali entro nella camera di Joe; indossava solo i calzoni attillati, nuda
dalla cintola in su. Un seno piccolo, ma eretto, sodo, con un ottimo tono
muscolare, noto Joe. Il corpo di una ballerina, oppure di... si, di una fem-
mina Cro-Magnon, una cacciatrice, una persona scaltra, agile, abituata a
lunghe marce... marce che davano magri bottini, o perfino infruttuose. Su
di lei non c'era un grammo di carne superflua, come aveva gia potuto con-
statare nel salone della nave. Allora le sue mani l'avevano stretta convul-
samente; ora la vedeva. Pero, penso in maniera morbosa, anche Kate ave-
va un bel personale... in effetti, lo ha tuttora. Quel ricordo lo depresse, e
torno a leggere il Libro.



«Avresti ugualmente voluto andare nel letto con me se fossi stata un ci-
clope?» chiese Mali, indicando un punto sopra il proprio naso. «Un occhio
qua. Polifemo, il ciclope dell'Odissea. Gli hanno accecato l'unico occhio
con un bastone rovente, credo.»

«Ascolta questa,» l'interruppe Joe, leggendo ad alta voce. «L'attuale spe-
cie dominante del pianeta € costituita da quello che viene definito un
Glimmung. Questa vaga, enorme entita, non € nativa del pianeta; vi emigro
parecchi secoli or sono, succedendo alle deboli specie rimaste quando la
specie sovrana un tempo dominante, le cosiddette Creature della Nebbia
dell'antichita, si estinse.» Joe le fece segno di avvicinarsi e guardare. «l|
potere di Glimmung, pero, e nettamente limitato da un libro misterioso in
Cui é registrato, pare, tutto cio che é stato, che €, e che sara.» Chiuse con
un colpo secco il libro. «Sta parlando di se stesso.»

Mali lo raggiunse e si chino per leggere. «Fammi vedere che altro dice.»

«Tutto qui. La parte in inglese é finita.»

Prendendo il Libro da Joe, Mali comincio a sfogliarlo. Ad un certo punto
aggrotto le ciglia, tesa.

«Eccoti qua, Joe,» annuncio infine. «Come avevo detto. Sei citato per
nome.»

Joe riprese il Libro e lesse rapidamente.

Joseph Fernwright viene a sapere che Glimmung considera le Ca-
lende e il loro Libro suoi antagonisti, e che si dice stia macchi-
nando per scalzare le Calende una volta per tutte. Il modo in cui
intende agire, tuttavia, non é noto. A questo punto le voci si fanno
contrastanti.

«Lasciami leggere le altre pagine,» chiese Mali. Esamino il seguito, poi,
rabbuiandosi, si interruppe. «E nella mia lingua,» disse. Quindi la ragazza
studio il passaggio a lungo e, leggendolo e rileggendolo, assunse un'e-
spressione sempre piu assorta; il suo viso, nel bisogno urgente di conosce-
re, si velo di un‘ombra di durezza. Alla fine disse: «Dice che I'lmpresa di
Glimmung e il sollevamento della cattedrale di Heldscalla, per riportarla di
nuovo sulla terraferma. E dice che lui fallira.»

«C'e dell'altro?» le chiese Joe. A giudicare dal volto della ragazza, senti-
va che quello non era tutto.

«Dice che la maggior parte di quelli reclutati da Glimmung saranno di-
strutti, quando I'lmpresa fallira.» Si corresse: «Toojic. Danneggiati, 0 resi



inesistenti. Multilati, storpiati, ecco la parola. Saranno permanentemente
mutati, al di la di ogni possibilita di recupero, irrimediabilmente.»

«Credi che Glimmung sia al corrente di questi passaggi?» domando Joe.
«Che sappia che fallira e che noi...»

«Ma certo che lo sa. E qui nel testo, nella parte che hai letto. 'Glimmung
considera le Calende e il loro Libro suoi antagonisti e sta macchinando per
scalzarle.' E poi 'Sta sollevando Heldscalla per scalzarle.'»

«Non diceva cosi,» protesto Joe. «Ecco, senti: 'll modo in cui intende a-
gire, tuttavia, non é noto. A questo punto le voci si fanno contrastanti.'»

«Ma é ovvio che si tratta del sollevamento di Heldscalla.» Mali passeg-
gio agitata per la stanza, le mani serrate. «Lo hai detto tu stesso: 'La gente
che sta scrivendo questo libro € a conoscenza del sollevamento di Hel-
dscalla.' Devi solo mettere insieme i due passaggi. Ti avevo detto che era
tutto qua... il nostro futuro, quello di Glimmung, di Heldscalla. E il nostro
futuro e svanire, morire.» Mali si fermo, fissandolo con occhi spiritati.
«Ecco come sono perite le Creature della Nebbia. Hanno sfidato il Libro
delle Calende. Gli spiddle possono confermartelo; ne stanno ancora par-
lando.»

«E meglio che lo diciamo anche agli altri che sono nell'albergo.»

Si udi bussare. La porta si apri e Harper Baldwin sbircio con aria di scu-
sa nella stanza. «Mi spiace disturbarvi,» brontolo, «ma abbiamo letto que-
sto libro.» Mostro una copia del Libro delle Calende. «Qui c'e della roba
che ci riguarda. Ho chiesto alla direzione dell'albergo di far riunire tutti gli
ospiti nel salone delle conferenze, tra mezz'ora.»

«Ci saremo,» disse Joe, e al suo fianco Mali Yojez annui. Il corpo della
ragazza, parzialmente scoperto, era teso per la preoccupazione.

VI

Mezz'ora piu tardi, una moltitudine di organismi senzienti di quaranta
specie riempiva la sala riunioni. Joe, guardando quell’enorme varieta di
forme di vita, si rese conto che sulla Terra si era cibato di alcune di esse.
Tuttavia la maggior parte gli risultavano nuove. Glimmung aveva spaziato
in parecchi sistemi solari per raccogliere gli esperti che gli occorrevano,
piu di quanto Joe avesse immaginato.

«lo credo che dovremmo prepararci a una manifestazione totale di
Glimmung,» disse sottovoce a Mali. «Probabilmente qui si mostrera nel
Suo aspetto reale.»



La ragazza sbotto: «Ma pesa quarantamila tonnellate! Se si manifestasse
com'e veramente, farebbe crollare il palazzo. Sfonderebbe il pavimento e
cadrebbe nello scantinato.»

«Allora in qualche altra forma. Che so io... come un uccello.»

Sul palco, Harper Baldwin prese il microfono, picchiettando per chiede-
re silenzio. «Su, gente, per favore.» Le sue parole vennero tradotte nella
grande varieta di lingue necessaria, e trasmesse a ogni auricolare.

«Vuoi dire un pollo?» disse Mali.

«No, guello non é un uccello; un pollo & un gallinaceo, un animale da
cortile. lo intendevo un maestoso albatros, in volo con le lunghe ali spiega-
te.»

«Glimmung non disprezza le cose modeste,» disse Mali. «Una volta mi
si @ manifestato...» Si interruppe. «Oh, non importa.»

«L'argomento di questa riunione, gente,» continud Harper Baldwin, «ha
a che fare con un libro che hanno da queste parti e che ci € capitato per le
mani. Ora, chi si trova sul pianeta gia da tempo, probabilmente ne sara al
corrente. Quindi si sara gia fatto un proprio...»

Un gasteropode dotato di molte gambe si alzo, parlando nel proprio mi-
crofono. «Certo che il Libro ci &€ familiare. Gli spiddle lo vendono allo
spazioporto.»

Mali intervenne: «Ma la nostra € un‘edizione piu recente e puo darsi con-
tenga materiale che non avete letto.»

«Ne compriamo una nuova tutti i giorni,» preciso il gasteropode.

«Allora saprete che dice... che il sollevamento di Heldscalla fallira. E
che noi saremo uccisi,» disse Joe.

«Non dice proprio cosi,» rispose il gasteropode. E scritto che chi verra
impiegato da Glimmung subira un trauma che lo cambiera per sempre.»

Una gigantesca libellula, per prendere la parola, si limito a volare sul
palco, posandosi sulla spalla di Harper Baldwin. Replicando al gasteropo-
de, disse: «A ogni modo, € assodato che il Libro delle Calende predice il
fallimento del tentativo di sollevare Heldscalla.»

Il gasteropode cedette la parola a una creatura gelatinosa rossastra in un
telaio metallico che la sosteneva in posizione eretta. Parlando, la gelatina
assunse un colorito rosso scuro, ovviamente per un‘eccessiva timidezza. «lI
succo del testo sembra asserire che il sollevamento della cattedrale fallira.
Sembra asserire, badate bene! 1o sono un linguista, portato qui da Mr.
Glimmung appositamente, perché la cattedrale sommersa contiene innu-
merevoli documenti. Il concetto chiave, 'I'lmpresa fallira,’ si ripete cento-



ventitré volte nel Libro. Ho letto ognuna delle traduzioni e reputo che il te-
sto significhi piu propriamente, 'Dopo I'Impresa ci sara un fallimento,' cioe
che I'lmpresa condurra a un fallimento, piuttosto che fallire in se stessa.»

«Non vedo la differenza,» disse Harper Baldwin accigliato. «In tutti i ca-
si, la parte che ci interessa in prima persona e quella riguardante la nostra
uccisione o il nostro ferimento... non il fallimento dell'Impresa. Il Libro
non sbaglia mai, vero? La creatura che me I'na venduto mi ha garantito che
e sempre esatto.»

La gelatina rossastra intervenne: «La creatura che ha venduto quel Libro
riceve il quaranta per cento del prezzo. E naturale che sostenga l'assoluta
precisione del testo.»

Punto da quel commento sarcastico, Joe balzo in piedi. «Allora, in modo
analogo, lei potrebbe accusare tutti i medici dell'universo, che guadagnano
grazie alla sua malattia, di esserne responsabili direttamente.»

Ridendo, Mali lo fece sedere con uno strattone. «Oh, Dio mio,» disse
coprendosi la bocca. «Credo che in duecento anni nessuno abbia mai dife-
so gli spiddle. Ora hanno un loro... vediamo. Lampione.»

«Campione,» grugni Joe, ancora infiammato di risentimento. «Stiamo
parlando delle nostre vite. Questo non e un dibattito politico o una riunione
di contribuenti che discutono dei trasporti locali.»

Un brusio si diffuse nel salone. Scienziati e artigiani stavano discutendo
tra loro.

«Propongo,» intervenne Harper Baldwin, sbraitando, «di agire colletti-
vamente, di formare un'organizzazione permanente con delegati che pos-
sano trattare, come nostri rappresentanti, con Glimmung, e discutere con
lui dei nostri diritti. Ma innanzitutto, amici e colleghi seduti oggi in questa
sala... hmm... o anche svolazzanti in questa sala, si... innanzitutto io sugge-
risco una votazione iniziale per stabilire se vogliamo davvero impegnarci
nell'lmpresa. Forse non vogliamo. Forse vogliamo tornare a casa. Forse
dovremmo tornare a casa! Be', vediamo qual e la nostra opinione colletti-
va. Ora, quanti votano per proseguire e lavorare?» Si interruppe. Il salone
fu scosso da un rombo colossale. Era impossibile sentire la voce di Harper
Baldwin, ed era fuori discussione cercare di parlare.

Glimmung era arrivato.

Deve trattarsi della sua manifestazione reale, decise Joe, guardando e
ascoltando. Era senza dubbio il vero Glimmung. Glimmung nella sua for-
ma effettiva.



Con un suono simile a quello di diecimila rottami d'auto arrugginiti me-
scolati da un gigantesco cucchiaio di legno, Glimmung si isso sul palchetto
all'estremita del salone. 1l suo corpo fremette, vibro; dalle sue profondita
scaturi un lamento, che crebbe, aumento a dismisura fino a trasformarsi in
un grido lacerante. Un animale, penso Joe. Forse preso in trappola. Una
zampa... Sta tentando di liberarsi, ma la trappola € troppo complicata. E,
insieme, un'enorme ondata di vomito di acqua marina salmastra, pesci non
commestibili, mammiferi acquatici, alghe... la sala era satura del ruggito e
delle scosse violente del mare. E, al centro di tutto cio, ribolliva la massa
informe di Glimmung.

«A quelli dell'hotel non piacera molto,» commento Joe a bassa voce.
Buon Dio... I'ammasso imponente di estremita fluttuanti, quelle braccia
che si contorcevano in movimenti sferzanti, che ricoprivano ogni punto
della carcassa gigantesca... la creatura si sollevo, poi, con un ruggito furio-
so, fece crollare il pavimento sottostante, scomparendo e lasciando resti di
mare disseminati per tutto il salone. Dalla voragine creatasi affiorarono si-
bilando delle spirali di fumo, probabilmente vapore. Ma Glimmung era
sparito. Come previsto da Mali, il suo peso era eccessivo. Glimmung era
nello scantinato dell'albergo, dieci piani sotto di loro.

Ancora scosso, Harper Baldwin balbettdo nel microfono: «Pe... penso
proprio che ci tocchera scendere per parlargli.» Alcune forme di vita si af-
frettarono verso di lui; le ascolto, poi drizzandosi disse: «Si, ecco... pare
che sia finito in cantina, non al piano di sotto. Evidentemente...» Baldwin
gesticolo agitato. «Evidentemente e sprofondato del tutto.»

«Sapevo che sarebbe successo,» fece Mali, «se avesse cercato di rag-
giungerci nell'notel. Bene, dovremo discutere con lui nello scantinato.» La
ragazza e Joe si alzarono, aggregandosi alla folla di creature che si erano
raccolte presso gli ascensori.

«Sarebbe dovuto venire sotto forma di albatros,» disse Joe.

IX

Quando giunsero in cantina, Glimmung tuono un saluto cordiale. «Non
avrete bisogno di apparecchi traduttori,» li informo. «Parlero telepatica-
mente a ciascuno nella sua lingua.»

Occupava quasi tutto lo scantinato; dovettero sostare vicino agli ascen-
sori. Glimmung era divenuto piu denso, piu compatto, ma restava pur
sempre enorme.



Dopo un lungo e profondo respiro per calmarsi, Joe esordi: «Hai inten-
zione di risarcire I'notel dei danni che hai causato?»

«Domani mattina riceveranno l'assegno per posta,» rispose Glimmung.

«Fernwright intendeva scherzare,» intervenne subito nervosamente Har-
per Baldwin. «Si... a proposito del risarcire I'hotel.»

«Scherzare?» disse Joe. «Sfondare dieci piani di un palazzo di dodici? E
se ci fossero dei morti? Potrebbero benissimo essercene un centinaio, €
forse anche un numero maggiore di feriti!»

«No, no,» lo rassicurd Glimmung. «Non ho ucciso nessuno. Ma la do-
manda & legittima, Fernwright.» Joe avverti la presenza di Glimmung den-
tro di se, la senti agitarsi nel cervello. Glimmung si insinuo qua e la, nei
recessi piu insoliti della sua mente. Cosa stara cercando? si domando Joe.
E subito nella sua coscienza nacque la risposta. «Mi interessano le tue rea-
zioni al Libro delle Calende,» gli spiego Glimmung. Poi, rivolgendosi an-
che agli altri: «Fra tutti voi, solo Miss Yojez era al corrente del Libro. Do-
vro studiarvi, lei esclusa. Ci vorra solo un istante.» L'estensione di Glim-
mung lascio la mente di Joe. Si era spostata altrove.

Voltandosi verso Joe, Mali disse: «Gli fard una domanda.» Anche la ra-
gazza inspiro profondamente, poi formuldo una domanda precisa: «Glim-
mung, dimmi una cosa. Presto morirai?»

L'enorme ammasso pulso; le sue appendici simili a fruste vibrarono. «E
scritto cosi nel Libro delle Calende?» chiese Glimmung. «No! Se dovessi
morire, lo direbbe.»

«Allora il Libro € infallibile,» replico Mali.

«Non hai alcun motivo di pensare che io sia prossimo alla morte, vero?»

«No, assolutamente,» disse Mali. «Ti ho fatto la domanda solo per sape-
re una cosa. Adesso la so.»

«Quando sono depresso,» continud Glimmung, «comincio a pensare al
Libro delle Calende, e a credere che la loro predizione sulla mia incapacita
di sollevare Heldscalla sia vera. Che effettivamente non riuscir0 a portare a
termine nulla e la cattedrale rimarra per sempre sul fondo del Mare No-
strum.»

«Ma questo ti succede quando sei depresso,» disse Joe.

«Ogni entita vivente attraversa periodi di espansione e periodi di contra-
zione,» disse Glimmung. «Il ritmo della vita e attivo in me quanto in voi.
Si... 10 sono piu grosso, piu vecchio, posso fare parecchie cose che voi uni-
ti non sareste capaci di fare. Ma ci sono dei momenti in cui il sole é basso
nel cielo, verso sera, prima che cali la notte. Delle piccole luci tremolano,



qua e 1a, ma sono molto lontane da me. Dove vivo io non ci sono luci. Cer-
to, potrei costruirmi attorno vita, luce, movimento... ma non sarebbero al-
tro che proiezioni della mia solitudine. Ma ora tutto € cambiato, ora che
siete arrivati voi. Oggi il gruppo € al completo. Miss Mali Yojez, Mr. Fer-
nwright, Mr. Baldwin e i loro compagni di viaggio sono gli ultimi che do-
vevano arrivare.»

Mi chiedo se mai lasceremo questo pianeta, rifletté Joe. Penso alla sua
vita sulla Terra; penso al Gioco, alla sua stanza con la finestra nera, cieca;
penso all'abbondanza del denaro statale, soldi-giocattolo. Penso a Kate.
Non la chiamero un'altra volta, si disse. Non so perché, ma ne ho la cer-
tezza. Probabilmente c'entra Mali... o forse... forse questa situazione in
generale... Glimmung, I'Impresa...

E poi Glimmung che sfonda il pavimento... sfonda dieci piani e finisce
nello scantinato. C'é un significato in tutto questo. E si rese conto di un al-
tro fatto: che cioé Glimmung conosceva il proprio peso. Come aveva detto
Mali, nessun pavimento avrebbe potuto reggerlo. Glimmung aveva agito di
proposito.

Cosi non avremmo avuto paura di lui, vedendolo alla fine nel suo aspet-
to reale, comprese Joe. Forse invece dovremmo temerlo davvero... anche
piu di prima... si, proprio per questo motivo.

«Hai paura di me?» Il pensiero di Glimmung raggiunse la sua mente.

«Dell'intera Impresa,» rispose Joe. «Ci sono pochissime probabilita di
SUCCess0.»

«Hai ragione,» fece Glimmung. «Stiamo parlando di probabilita, di pos-
sibilita. Probabilita statistiche. Puo darsi che riesca, puo darsi che non rie-
sca. Non pretendo di saperlo; sto solo sperando. Non ho alcuna certezza
riguardo il futuro... e questo vale per tutti, incluse le Calende. La mia posi-
zione si basa completamente su questo. E anche il mio scopo.»

«Ma tentare e poi fallire...» protesto Joe.

«E cosi terribile?» chiese Glimmung. «Ora vi dird qualcosa che riguarda
VoI stessi, qualcosa che possedete: una caratteristica comune. Avete cono-
sciuto il fallimento cosi spesso che e nata in voi la paura di fallire.»

L'ho pensato anch'io, rifletté Joe. Be', & proprio cosi... € la vita.

«V1 spiego cosa sto facendo,» disse Glimmung. «Sto tentando di sapere
quanta forza possiedo. Non esiste alcun metodo astratto per stabilire i limi-
ti della propria forza, della propria capacita di esercitare uno sforzo. Si puo
misurare solo cosi, con un‘impresa che porti allo scoperto i limiti effettivi,
concreti della mia forza... una forza notevole, ma, bisogna riconoscerlo,



non infinita. Il fallimento mi servira quanto il successo, per conoscere |
miei limiti. Capite? No, non potete. Siete paralizzati. Vi ho portati qua per
questo. Autoconsapevolezza... acquisterd l'autoconsapevolezza. E anche
VOI... 0gNuno conoscera se stesso.»

«Supponi che falliamo?» chiese Mali.

«Ci sara autoconsapevolezza in tutti i casi,» rispose Glimmung, sconcer-
tato, come se un abisso lo separasse dagli altri. «Non capite proprio, vero?
Be', prima che sia finito capirete. Almeno... quelli che vogliono andare a-
vanti.»

Una creatura fungiforme dalla pronuncia blesa chiese: «Arrivati a questo
punto, abbiamo ancora il diritto di scegliere?»

«Chi desidera tornare sul suo mondo € libero di farlo,» disse Glimmung.
«lo provvedero ai biglietti di ritorno... in prima classe. Ma quelli che torne-
ranno indietro troveranno tutto come prima. La stessa vita invivibile. Voi
tutti avevate intenzione di autodistruggervi e lo stavate facendo quando vi
ho trovati. Ricordatelo. Ecco cosa c'e alle vostre spalle. Non fate in modo
di ritrovamelo di fronte.»

Segui un silenzio inquieto.

«lo me ne vado,» disse Harper Baldwin.

Parecchi altri si avvicinarono a lui, per indicare che avevano la stessa in-
tenzione.

«E tu?» chiese Mali a Joe.

«Alle mie spalle c'e la polizia,» rispose Joe. E la morte, penso. Lo stesso
vale per te... e per tutti noi. «No,» aggiunse, «voglio provare. Correro il ri-
schio che lui... che noi... shagliamo. Forse Glimmung ha ragione, forse an-
che il fallimento serve a qualcosa. Come dice lui, il fallimento ci fa cono-
scere i nostri limiti, traccia i nostri confini.»

«Se mi dai una sigaretta di tabacco,» disse Mali con un brivido di paura,
«restero anch'io. Muoio proprio dalla voglia di una sigaretta.»

«Non € una cosa per cui valga la pena morire,» osservo Joe. «Moriamo
per I'lmpresa, invece. Anche a costo di sprofondare per dieci piani fin giu
nello scantinato, nel compierla.»

«Tutti gli altri restano, allora,» disse Glimmung.

«SI, va bene,» gracchio un cefalopode univalve.

A disagio, Harper Baldwin fece: «Restero... immagino.»

E Glimmung, soddisfatto: «Cominciamo, allora.»

Sulla strada, di fronte all'Hotel Olympia, erano parcheggiati automezzi



pesanti. Su ognuno un autista, e ogni autista conosceva il proprio compito.

Un essere corpulento con una lunga coda fibrosa si avvicino a Joe e a
Mali, stringendo energicamente un blocco nella zampa lanuginosa. «\Voi
due dovete venire con me,» li informo, scegliendo poi altri undici individui
dal gruppo.

«Quello & un werj,» spiegd Mali a Joe. «E il nostro autista. Sanno guida-
re a velocita notevoli, e hanno riflessi molto pronti. Saremo sul promonto-
rio nel ghiro di un minuto.»

«Nel giro di un minuto,» la corresse distrattamente Joe prendendo posto
nella parte posteriore dell'autocarro.

Altre creature si pigiarono all'interno con Joe e Mali, poi il motore del
camion si accese rumorosamente.

«Che tipo di turbina é?» chiese Joe, infastidito dal fracasso che faceva.

Un bivalve dall'aspetto mite, seduto accanto a lui, brontold: «E a combu-
stione interna. Bang, bang, bang per tutto il viaggio.»

«La frontiera,» disse Joe, e senti all'improvviso una gioia quasi dolorosa.
Si, penso, questa e la frontiera. Siamo tornati con Abramo Lincoln in una
capanna di tronchi... E con Daniel Boone, e tutti gli altri... con tutti i pio-
nieri del passato.

Uno alla volta, i camion si staccarono dal marciapiede, le loro luci gialle
nella notte simili agli occhi di falene d'altri mondi.

«Quando arriveremo, Glimmung ci stara aspettando,» disse Mali. Dalla
voce sembrava stanca. «Lui e dotato di dislocazione riflessa, basata su pul-
sazioni autonome che si irradiano dall'interno della sua sottostruttura neu-
rologica. In pratica, puo spostarsi da un punto all'altro istantaneamente.» Si
strofino gli occhi e sospiro.

Il servizievole bivalve intervenne di nuovo: «La creatura vicino a lel,
Mr. Fernwright, dice il vero.» E tese uno pseudopodio verso Mali. «Miss
Yojez, io sono Nurb K'ohl Dag, di Sirio tre. Noi tutti abbiamo atteso con
ansia l'arrivo del vostro gruppo. Avevamo capito che, non appena voi ave-
ste raggiunto I'Hotel Olympia, tutti noi che eravamo in attesa da lungo
tempo avremmo potuto iniziare. Sembra che infatti sia cosi. Inoltre sono
felice di aver fatto la vostra conoscenza e di essermi fatto da voi conosce-
re. E per quanto mi riguarda, da parte mia cerchero e individuero gli ogget-
ti incrostati di corallo che saranno poi estratti dal Mare Nostrum e portati
al vostro laboratorio.

«lo sono il tecnico incaricato dei manufatti e del loro trasporto - su ri-
chiesta di Mr. Nurb K'hol Daq - al vostro laboratorio,» disse una specie di



aracnide dal lucente esoscheletro chitinoso.

«Non avete fatto nessun lavoro preliminare durante l'attesa?» chiese Ma-
li.

«Glimmung ci ha tenuti nelle nostre stanze,» spiego il bivalve. «Abbia-
mo fatto due cose. Primo: abbiamo letto tutta la documentazione riguar-
dante la storia di Heldscalla. Secondo: coi monitor abbiamo seguito i robo-
sensori che esploravano la cattedrale sommersa. Sui nostri schermi abbia-
mo visto Heldscalla innumerevoli volte. Ma adesso potremo finalmente
toccarla.»

«\Vorrei dormire,» fece Mali. Appoggio la testa dai capelli cortissimi sul-
la spalla di Joe e si rannicchio contro di lui. «Svegliami quando siamo ar-
rivati.»

Lo pseudo-aracnide, rivolgendosi a Joe e al bivalve, disse: «Questa Im-
presa... mi ricorda una saga della Terra, di cui dovevamo imparare a me-
moria alcuni passi durante la nostra educazione. Mi aveva colpito profon-
damente.»

«Si riferisce al tema del Faust,» spiego il bivalve a Joe. «L'uomo fau-
stiano, sempre teso verso l'alto, mai soddisfatto. Glimmung € come Faust,
sotto certi aspetti, e diverso per altri.»

Agitando le antenne, lo pseudo-aracnide osservo: «Glimmung assomi-
glia a Faust sotto tutti gli aspetti. Al Faust di Goethe, per lo meno, che é la
versione cui mi riferisco.»

Che strano, penso Joe. Una specie di ragno chitinoso e un grosso bival-
ve con pseudopodi, che dissertano sul Faust di Goethe. Un libro che non
ho mai letto... e pensare che € originario del mio pianeta, che e opera di
un essere umano.

«Parte della difficolta,» stava spiegando lo pseudo-aracnide, «deriva dal-
la traduzione, perché é stato scritto in una lingua morta.»

«Il tedesco,» disse Joe. Sapeva quel tanto, almeno.

«lo,» borbotto la specie di ragno, «ho fatto una...» E armeggio con una
borsa di plastica appesa alla spalla. Quattro delle sue appendici manuali
frugarono nella borsa. «Maledizione,» brontolo, «finisce tutto in fondo.
Ah, eccola.» Estrasse un foglio di carta ripiegato piu volte e comincio ad
aprirlo con cura. «Ho fatto una mia traduzione in terrestre moderno, un
tempo chiamato 'Inglese’. Vi leggero la scena principale della seconda par-
te, il momento in cui Faust si ferma a contemplare soddisfatto cio che ha
fatto. Posso, mi € permesso... 0 comungue si dica. Va bene, Mr. Fer-
nwright, signore?»



«Ma certo,» rispose Joe, mentre il camion avanzava rombando su rocce
e buche, scuotendo e sballottando i suoi occupanti. Mali, ora, sembrava
completamente addormentata. Non si era affatto sbagliata sull'abilita del
werj come autista; il camion filava scoppiettando nel buio a gran velocita.

«Una palude circonda le montagne,» lesse lo pseudo-aracnide dal foglio
gelosamente custodito. «Avvelenando ogni cosa gia risanata. Prosciugare
I'immondo acquitrino... questo si deve fare, questa sarebbe la piu alta con-
quista possibile. Apriro uno spazio per molti milioni di persone, un posto
in cui vivere, non al sicuro da tutto, ma ogni giorno liberato. Verde é il
prato, e rigoglioso. Uomini e mandrie quasi gia sulla molto nuova terra, si-
stemati al margine del tratto spinto su dagli sforzi della gente coraggiosa.
All'interno vi e una terra paradisiaca che tiene lontana I'inondazione e,
quando questa avanza rosicchiando e tentando di entrare e di prendere il
sopravvento, un volere di gruppo si precipita a ricacciarla. Si! Questo...»

Il bivalve interruppe l'appassionata recitazione dello pseudo-aracnide.
«La sua traduzione non é idiomatica. 'Uomini e mandrie quasi gia sulla
molto nuova terra." Grammaticalmente € corretto, per0 nessun terrestre
parla cosi.» Il bivalve agitd uno pseudopodio verso Joe, cercando il suo
consenso. «Non e vero, Mr. Fernwright?»

Joe penso: 'Uomini e mandrie quasi gia sulla molto nuova terra.' Il bi-
valve ha ragione, naturalmente. Ma...

«Mi piace,» disse Joe.

Con notevole compiacimento, la specie di ragno strillo: «E notate quanto
somigli a noi, a Glimmung e all'Impresa! 'E all'interno vi & una terra para-
disiaca che tiene lontana l'inondazione." L'inondazione simboleggia tutto
cio che divora le strutture erette dagli esseri viventi. E I'acqua che ha co-
perto Heldscalla. L'inondazione ha vinto molti secoli fa, ma ora Glimmung
sta per respingerla. 'Un volere di gruppo' che si precipita a ricacciarla...
questi siamo noi. Forse Goethe era un precognitivo, forse aveva previsto il
sollevamento di Heldscalla.»

Il camion rallentd. «Siamo arrivati,» li informo l'autista werj. Aziono i
freni e il camion si arresto stridendo, sballottando violentemente i passeg-
geri. Mali si agito e apri gli occhi. Si guardo attorno con un'ombra di pani-
co sul volto; evidentemente non riusciva a orientarsi subito.

«Siamo arrivati,» le disse Joe stringendola a sé. E adesso si comincia, ri-
fletté. Nella buona e nella cattiva sorte. In ricchezza e in poverta. Finché
morte... non ci separi. La litania dei voti nuziali, strano che pensasse pro-
prio a quello. Eppure sembrava adatto alla circostanza. La morte, in una



forma indistinta, pareva aleggiare vicina.

Si alzo rigido e aiuto Mali. Tutti cominciarono a scendere, tra cigolii e
scricchiolii, dal retro del camion. Ah, I'aria notturna profumata di mare...
Joe respird profondamente. E davvero vicino, adesso. Il mare. La cattedra-
le. E Glimmung che cerca di separarli... di respingere il mare da Hel-
dscalla. Come fece Dio. Separare le tenebre dalla luce, o comunque sia...
e I'acqua dalla terraferma.

«Dio, nella Genesi, fu molto faustiano,» disse Joe rivolto allo pseudo-
aracnide.

Mali gemette: «Mio dio! Teologia nel cuore della notte.» La ragazza
rabbrividi nell'aria fredda e umida, guardandosi attorno. «Non vedo un ac-
cidente. Siamo in mezzo al nulla.»

Sullo sfondo del fioco cielo notturno, Joe intravide qualcosa che sem-
brava una cupola geodetica. Ci siamo, si disse.

Anche gli altri camion erano arrivati e si erano fermati. Da ciascun au-
tomezzo usci una moltitudine di forme di vita, e ogni creatura emerse nel
proprio modo caratteristico. Alcuni aiutarono gli altri. La gelatina rossa-
stra, per esempio, si trovo in difficolta finché un'apparizione spinosa che
ricordava un'ostile palla da bowling non l'aiuto a scendere.

Un hovercraft, illuminato e di dimensioni notevoli, comparve sopra di
loro e scese a poco a poco, fino a posarsi al centro del gruppo. «Salve,»
disse. «Sono il vostro mezzo di trasporto per le varie zone-lavoro. Salite a
bordo con attenzione, e vi condurro la, col vostro permesso. Salve, salve.»

Salute anche a te, disse Joe tra sé, mentre lui e gli altri salivano a bordo
scivolando, svolazzando e ronzando.

All'interno della cupola geodetica furono accolti da una schiera di robot.
Joe li fisso incredulo. Robot!!!.

«Qui non sono illegali,» spiegd Mali. «Devi mettertelo in testa... non sei
pit sulla Terra.»

«Ma Edgar Mahan,» ribatté Joe, «ha dimostrato che una forma di vita
sintetica non puo venire alla luce. 'La vita deve derivare dalla vita, per culi,
nella costruzione di meccanismi capaci di autoprogrammarsi...'»

«Be', ne stai vedendo una ventina,» l'interruppe Mali.

«Perché ci hanno raccontato che era impossibile costruirli?» le chiese
Joe.

«Perché ci sono gia fin troppi disoccupati sulla Terra. Il governo ha ma-
nipolato le prove scientifiche e le documentazioni per dimostrare che non



s possono costruire robot. Sono rari, comunqgue. Sono difficili da costruire
e costosi. Mi sorprende vederne tanti. E tutto quello che Glimmung ha, ne
sono sicura. Questo & un...» La ragazza cerco la parola. «E per colpirci. E
un‘ostentazione per impressionarci.»

Uno dei robot, scorgendo Joe, scivolo direttamente verso di lui. «Mr.
Fernwright?»

«SI1,» rispose Joe. Si guardo intorno e osservo i corridoi, le porte massic-
ce e l'illuminazione incassata in alto. Efficiente, spazioso, labirintico. E
perfetto. Naturalmente era appena stato costruito... € non ancora messo in
funzione.

«Sono straordinariamente felice di incontrarla,» dichiaro il robot. «Al
centro del mio torace probabilmente vedra stampigliata la parola ‘Willis'.
Sono programmato per eseguire qualsiasi istruzione che cominci con que-
sta parola. Per esempio, se lei volesse vedere la sua zona-lavoro, dovrebbe
dire semplicemente: 'Willis, vorrei che mi conducessi al mio posto di lavo-
ro.' E 1o lo farei con vero piacere, sperando inoltre di fare anche a lei cosa
altrettanto gradita.»

«Willis,» chiese Joe, «ci sono alloggi qui? Per esempio, c'e una stanza
privata per Miss Yojez? E stanca e dovrebbe dormire.»

«Un appartamento di tre stanze € pronto per lei e Miss Yojez,» rispose
Willis. «E il vostro alloggio personale.»

«Cosa?»

«Un appartamento di tre stanze...»

«Vuoi dire che abbiamo un vero appartamento? Non una sola camera?»

«Un appartamento di tre stanze,» ripeté Willis con pazienza robotica.

«Portaci 1a,» fece Joe.

«No, lei deve dire: 'Willis, portaci la.'»

«Willis, portaci la.»

«Certo, Mr. Fernwright.» Il robot li condusse attraverso I'atrio, verso gli
ascensori.

Dopo aver esaminato l'appartamento, Joe mise a letto Mali. La ragazza
si addormento di colpo. Anche il letto era spazioso. Tutto era solido nel-
I'appartamento, e di buon gusto (un gusto di tipo modesto), e I'appartamen-
to stesso, come le cose che conteneva, era grande. Joe stentava a crederlo.
Esamino la cucina, il soggiorno... E nel soggiorno, su un tavolino da caffe,
trovo un‘anfora di Heldscalla. Non appena la vide capi di che cosa si trat-
tava. Sedette sul divano, allungo una mano e la prese con delicatezza.



Quello smalto giallo intenso... Non aveva mai visto un giallo cosi vivo...
superava perfino i gialli delle maioliche di Delft. Era anche migliore del
giallo Royal Albert. Penso subito alla porcellana fine con impasto di fosfa-
to di calcio. Ci saranno strati di fosfato di calcio qui? si chiese. E se esi-
stono, che percentuale useranno? Il sessanta per cento? Il quaranta? E gli
strati di fosfato di calcio del Pianeta del Contadino saranno eccellenti
come quelli che si trovano in Moravia?

«Willis,» chiamo.

«OK, capo.»

«OK capo? Perché non dici 'Si, signore'?» chiese Joe sorpreso.

E il robot: «C'e che mi sono appena letto la storia della Terra, Mr. Fer-
nwright, vecchio mio.»

«Esistono strati di fosfato di calcio qui sul Pianeta del Contadino?»

«Be', vecchia pellaccia... e chi lo sa? Certo che potresti dare uno squillo
al computer centrale se...»

«Ti ordino di parlare correttamente.»

«Hai da dire prima 'Willis', se ti credi che io...»

«Willis, parla correttamente!»

«S1, Mr. Fernwright.»

«Willis, puoi condurmi al mio posto di lavoro?»

«S1, Mr. Fernwright.»

«Bene. Accompagnami.»

Il robot apri la massiccia porta d'acciaio e amianto e si scost0 per per-
mettere a Joe di entrare nell'enorme e oscura sala. Le luci sul soffitto si ac-
cesero automaticamente non appena varco la soglia. All'estremita opposta
della sala, Joe vide un tavolo da lavoro completamente equipaggiato. Tre
serie di arti meccanici. Lampade antiriverbero azionate da una console a
pedale. Lenti d'ingrandimento autofocalizzanti di quindici pollici e piu di
diametro. Vari aghi termici di ogni misura. Sulla sinistra del banco, Joe vi-
de scatole d'imballaggio, un tipo di imballaggio protettivo di cui aveva
sentito parlare ma che non aveva mai visto. Avanzo, ne raccolse una e la
lascio cadere per prova... I'osservo fluttuare verso il pavimento, e atterrare
delicatamente, senza impatto.

Poi c'erano i contenitori sigillati degli smalti. Non mancava una tinta,
una gradazione, una sfumatura. | barattoli erano allineati in quattro file
lungo una parete della stanza. Con quegli smalti, era in grado di riprodurre
I colori di qualsiasi vaso gli fosse capitato sul banco. E non era finita. C'era



un ultimo accessorio. Si avvicino e lo esamino con un senso di meraviglia.
Si trattava di un'area agravitazionale, dove la forza di gravita era bilanciata
da un anello di controrotazione invisibile. Era l'ultimo ritrovato tecnico per
il restauro dei vasi, quella zona agravitazionale. Non avrebbe dovuto fissa-
re i frammenti prima di saldarli; i pezzi, nella camera-gravita-zero, sareb-
bero rimasti semplicemente dove li metteva. Con un simile dispositivo po-
teva trattare il quadruplo dei vasi che aveva riparato in passato, in periodi
d'abbondanza. E il posizionamento sarebbe stato assolutamente esatto.
Nessun pezzo sarebbe scivolato, nessun frammento si sarebbe inclinato du-
rante il processo di restauro.

Joe noto pure il forno, che sarebbe stato indispensabile se fosse mancato
un coccio e se si fosse reso necessario crearne un duplicato. Cosi poteva
completare i vasi di cui non aveva tutti i pezzi. Questo aspetto dell'arte di
restaurare i vasi di solito non veniva reso noto, pero esisteva.

Joe non aveva mai visto in vita sua un laboratorio di restauro cosi ben at-
trezzato.

Un certo numero di vasi rotti era gia stato portato sul posto. Un cumulo
di imballaggi pieni era accatastato a un'estremita del banco. Potrei gia ini-
ziare, penso. Tutto quello che devo fare e premere una mezza dozzina di
interruttori e poi... al lavoro. Allettante... Si diresse allo scaffale degli aghi
termici, ne tolse uno e lo tenne in mano. Ben bilanciato, decise. Un pro-
dotto di qualita... della migliore. Apri un imballaggio e fisso i cocci. Il suo
interesse si ridesto immediatamente. Poso lo stilo termico ed estrasse i
frammenti, uno dopo l'altro, ammirando le tinte e I'accostamento dei colori
del vaso. Un vaso piccolo e panciuto. Un vaso bizzarro, forse. Ripose i
frammenti nella scatola e si volto, pensando di trasportarli nella zona agra-
vitazionale. VVoleva cominciare... quella era la sua vita. Non avrei mai pen-
sato, si disse, di potere un giorno usare...

Si fermo, come se dentro un animale gli avesse morsicato il cuore...
morsicato il cuore con bramosia, con piacere.

Una figura nera, simile a un negativo della vita stessa, stava dritta di
fronte a lui. L'aveva osservato e ora, mentre la fronteggiava, Joe penso che
se ne sarebbe andata. Invece rimase. Joe attese ancora. Ma la figura resto.

«Cos'é questa figura?» chiese al robot che non si era mosso dalla porta
del laboratorio.

«Lei deve dire 'Willis' prima,» gli ricordo il robot. «Deve dire: 'Willis,
cos'e...'»

«Willis, cos'e quell'essere?»



«Una Calenda,» rispose il robot.
X

Con loro non c'e vita, penso Joe Fernwright, ma solo una sinossi di vita.
Noi siamo un filo che passa tra le loro mani... sempre in moto, in perenne
scorrimento, scivoliamo e non veniamo mai afferrati del tutto. Questo sci-
volare e continuo, e ci trascina tutti con sé... avanti, sempre piu avanti...
verso la terribile alchimia della tomba.

Rivolto a Willis disse: «Puoi contattare Glimmung?»

«Lei deve dire...»

«Willis, puoi contattare Glimmung?» All'altro lato della stanza, la Ca-
lenda era immobile e silenziosa... non come una civetta, che attenuasse e
assorbisse i rumori con le piume, ma silenziosa in senso meccanico, come
se la sua parte audio fosse stata scollegata. E Ii veramente? si domando Jo-
e. Quella creatura sembrava materiale, non aveva l'aspetto incorporeo, la
nebulosita rarefatta di uno spettro. Si, e li davvero. Ha invaso il mio labo-
ratorio prima che avessi il tempo di sistemare un solo frammento nella
camera agravitazionale... prima che accendessi un solo ago termico.

«No, non posso mettermi in contatto con Glimmung,» disse Willis. «Sta
dormendo, ¢é il periodo in cui riposa. Tra dodici ore si svegliera, e allora
potro contattarlo. Comungue ha lasciato pronti parecchi meccanismi servo-
assistiti, nell'eventualita di una emergenza. Vuole che ne attivi qualcuno?»

Joe chiese: «Dimmi cosa devo fare, Willis. Dimmi cosa diavolo devo fa-
re.»

«Riguardo la Calenda? Non esiste nessuna registrazione che parli di
qualcuno che abbia fatto qualcosa riguardo le Calende. VVuole che svolga
una ulteriore ricerca? Posso collegarmi a uno speciale computer; forse po-
tra analizzare le sue capacita in relazione alla natura della Calenda, e for-
mulare una nuova interazione che...»

«Muoiono?»

Il robot rimase in silenzio.

«Willis,» insisté Joe, «e possibile ucciderle?»

«Difficile a dirsi. Non sono creature normali. E poi le Calende sembrano
tutte uguali, cosa che rende il problema ancor pit complesso.»

La Calenda poso una copia del Libro sul tavolo accanto a Joe Fer-
nwright, e attese che lo prendesse.

Joe prese il Libro in silenzio, lo tenne in mano per qualche istante, poi



I'apri alla pagina segnata. 1l testo diceva:

La cosa che Joe Fernwright trovera nella cattedrale sommersa fara si che
lui uccida Glimmung e, con questa azione, arresti per sempre il solleva-
mento di Heldscalla.

Quello che trovero nella cattedrale, si disse Joe. Laggiu sott'acqua... E
gia la, sotto il mare... che mi sta aspettando...

Meglio che scenda sott'acqua il piu presto possibile. Mi lascera, Glim-
mung? si chiese. Soprattutto dopo aver letto queste parole... probabilmen-
te le sta leggendo proprio in quest'istante, mentre 1o sono qui. Certamente
lui segue ogni alterazione del testo mentre si sviluppa, mentre cambia e si
corregge giorno dopo giorno. Ora dopo ora.

Se ¢ astuto, penso, mi uccidera. Prima che io scenda sott'acqua. Mi uc-
cidera proprio adesso.

E Joe rimase in attesa che la violenza di Glimmung lo travolgesse.

Ma l'attacco non arrivo. E vero, ricordd, Glimmung sta dormendo.

D'altra parte, rifletté, forse non dovrei scendere. Cosa consiglierebbe
Glimmung? Forse quella sarebbe stata la direttiva decisiva. Se Glimmung
voleva che lui scendesse sott'acqua a esaminare la cattedrale sommersa, lo
avrebbe fatto... altrimenti no. Strano, penso, che la mia prima reazione sia
stata di voler scendere sott'acqua. Come se fossi ansioso di compiere la
mia scoperta... una scoperta che distruggera Glimmung, e con lui il pro-
getto di sollevare Heldscalla. Una reazione perversa. Una mancanza delle
inibizioni inconsce, decise. Forse quel fatto gli rivelava qualcosa su se
stesso, qualcosa che fino ad allora non sapeva. Qualcosa evocato dalla Ca-
lenda e dal suo Libro. Le Calende hanno risvegliato questo in me, si rese
conto Joe. Questo e il principio secondo cui operano. In questo modo fan-
no si che le loro profezie si avverino.

«Willis: come si puo scendere fino a Heldscalla?»

«Si puo scendere con tuta e maschera, oppure usando una camera pres-
surizzata,» rispose il robot.

«Puoi condurmi 1a? Cioe, Willis...»

«Un attimo. C'e una chiamata per lei. Una chiamata ufficiale.» Il robot
rimase zitto un momento, poi riprese: «E Miss Hilda Reiss, segretaria per-
sonale di Glimmung. Vuole parlarle.» Nel petto del robot si apri uno spor-
tello, e su un vassoio comparve un telefono.

«Sollevi il ricevitore.»

Joe lo sollevo.

«Mr. Fernwright?» chiese una voce femminile efficiente e professionale.



«Ho una richiesta urgente per lei, da parte di Mr. Glimmung che ora sta
dormendo. Lui preferirebbe che adesso lei non scendesse nella cattedrale.
Vuole che lei attenda che qualcun altro possa accompagnarla.»

«Lei dice richiesta’,» commento Joe. «Devo ritenere che si tratti in realta
di un ordine? Che Glimmung mi stia ordinando di non scendere sott'ac-
qua?»

«Tutte le istruzioni di Mr. Glimmung sono sotto forma di richiesta. Lui
non da ordini; le sue sono sempre e puramente richieste.»

«Dunque si tratta di un ordine, in realta,» ribadi Joe.

Miss Reiss aggiunse: «Penso che lei capisca, Mr. Fernwright. Domani a
una certa ora, Mr. Glimmung si mettera in contatto con lei. Arrivederci.» Il
telefono tacque dopo uno scatto metallico.

«E un ordine,» disse Joe.

«Esattamente,» convenne Willis. «E il suo tipico modo di agire, come ha
efficacemente puntualizzato la segretaria.»

«E se tentassi di scendere sott'acqua...»

«Be', non puo farlo,» osservo il robot, spiccio.

«lo posso. Posso farlo e venire licenziato.»

«Lel puo farlo... e rimanere ucciso.»

«'Ucciso’, Willis? Ucciso in che modo, e da chi?» Joe si senti in preda
alla paura e alla collera, uno strano miscuglio di emozioni che gli provoco
degli spasmi al nervo vago. Il respiro, la peristalsi e il battito cardiaco di
Joe... tutto cambio radicalmente. «Ucciso da chi?» insisté.

«Lei prima deve dire... oh, al diavolo questa procedura!» shotto il robot.
«SI, ci sono molte forme di vita pericolose, molti rischi laggiu.»

«Ma normali per un compito di questo tipo,» disse Joe.

«SI, ritengo di si. Ma una richiesta del...»

«Scendero sott'acqua.»

«Trovera uno sfacelo terribile, Mr. Fernwright. Uno sfacelo che non puo
nemmeno immaginare. Il mondo sottomarino in cui giace Heldscalla e un
luogo di cose morte, un luogo dove tutto imputridisce e cade in rovina e
nella desolazione. E per questo motivo che Glimmung vuole far riaffiorare
la cattedrale. Non puo sopportare che resti laggitu, e nemmeno lei, Mr.
Fernwright, potra sopportarlo. Aspetti che anche Glimmung scenda sot-
t'acqua con lei. Aspetti qualche giorno. Restauri i vasi nel suo laboratorio e
dimentichi I'immersione. Glimmung lo chiama il 'Sottomondo Acquatico’,
e ha ragione. E un mondo dominato dalla forza inesorabile dell'entropia, e
da null'altro, dove anche quelli dotati di un potere tremendo come Glim-



mung vengono contaminati e alla fine perdono la loro forza. E una tomba
oceanica che ci uccidera tutti, a meno che non si riesca a risollevare la cat-
tedrale.»

«Non puo essere poi cosi terribile,» commento Joe, ma nel pronunciare
quelle parole senti la paura strisciare in lui e impadronirsi del suo cuore,
paura nata in parte dalla inconsistenza della sua stessa osservazione.

Il robot lo fisso in modo enigmatico, con un‘espressione indecifrabile
che divenne a poco a poco di scherno.

«Visto che sei un robot, non capisco perché tu sia coinvolto emotiva-
mente in questa faccenda. Tu non hai vita.»

Willis disse: «Nessuna struttura, nemmeno una artificiale, gradisce il
processo entropico. E il destino ultimo di ogni cosa, e ogni cosa vi si op-
pone.»

Joe ribatté: «<E Glimmung si aspetta di arrestare questo processo? Se € il
destino ultimo di tutto, allora Glimmung non puo fermarlo. Glimmung é
condannato in partenza. Fallira, e il processo andra avanti.»

«Laggiu, sott'acqua,» riprese Willis, «il processo di disgregazione ¢ I'u-
nica forza in atto. Ma qui sulla terraferma, una volta recuperata la cattedra-
le, ci saranno altre forze che non opereranno in senso disgregativo; forze di
riparazione, di rinnovamento. Forze che costruiranno, ricomporranno, cre-
eranno forme, e nel suo caso, Mr. Fernwright, restaureranno. E per questo
che lei & cosi necessario. E lei, insieme a tutti gli altri, che col suo lavoro,
con le sue capacita, potra prevenire il processo disgregativo. Capisce, Mr.
Fernwright?»

«Voglio scendere la sotto,» disse Joe.

«Si butti, allora. Si, proprio in senso letterale. Indossi la tuta d'immer-
sione e scenda nel Mare Nostrum, da solo, di notte. Scenda pure nel sotto-
mondo della disgregazione e osservi coi suoi occhi. La condurro a uno dei
pontili galleggianti sul Mare Nostrum, potra immergersi da 1a, senza di
me.»

«Grazie,» fece Joe. Pronuncio la parola in un modo che voleva essere i-
ronico, ma gli usci un sibilo fiacco, e il robot non sembro cogliere il suo
tono.

Il pontile era formato da una piattaforma fra cupole a tenuta stagna, tre
cupole abbastanza spaziose da contenere esseri viventi con il loro equipag-
giamento. Joe si guardo attorno, valutando con occhio professionale le di-
mensioni della costruzione. E stata fatta impiegando i robot, decise. E di
recente. Le cupole sembravano nuove; con molta probabilita lo erano.



Quella installazione era stata creata per lui e per gli altri e non sarebbe sta-
ta usata fino al momento in cui tutti loro non avessero iniziato le operazio-
ni. Lo spazio, rifletté, non scarseggia qui, a differenza della Terra. Queste
cupole possono avere le dimensioni che vogliono... e Glimmung, natural-
mente, le aveva volute davvero grandi.

«Sei sempre dell'idea di non scendere con me?» chiese a Willis.

«Assolutamente.»

«Mostrami il completo per I'immersione... e fammi vedere come si usa.
Spiegami tutto quello che devo sapere.»

«Le mostrerd il minimo in...» il robot s'interruppe. Un piccolo velivolo
stava atterrando sul tetto della cupola principale. Willis lo scruto attenta-
mente. «Troppo piccolo per Glimmung,» mormoro. «Deve trattarsi di una
forma di vita meno corpulenta e quindi minore.»

Il velivolo si fermo, restdo immobile e il portello si apri. La scritta che
copriva interamente la fiancata diceva 'tassi’. E dal tassi usci Mali Yojez.
La ragazza scese con l'ascensore, dirigendosi senza indugio verso Joe e il
robot Willis. «Glimmung mi ha parlato,» disse. «Mi ha detto cosa stai fa-
cendo qui. Ha voluto che venissi con te. Aveva dei dubbi che tu potessi
farcela da solo... cioé che tu riuscissi a sopravvivere fisicamente all'espe-
rienza del sottomondo la sotto.»

«E crede invece che tu ci riesca,» commento Joe.

«Glimmung crede che scendendo in due e potendo contare I'uno sull'al-
tro... be', ecco... lui crede che in questo modo potrebbe funzionare. E poi io
ho piu esperienza di te. Molta di piu.»

«Signora,» chiese Willis alla ragazza, «Glimmung vuole che scenda an-
ch'io in mare?»

«Non ha parlato di te,» rispose acida Mali.

«A me sta bene.» Il robot si rabbuio, assumendo una espressione cupa.
«Non mi piace la sotto.»

«Presto, pero,» disse Mah, «sara tutto cambiato. Non ci sara piu un 'lag-
giu'... solo un quassu, questo mondo, un quassu dove opereranno altre leg-
gi.»

«l piani meglio congegnati di uomini e topi,» commento il robot con
freddo scetticismo.

«Aiutaci a indossare I'equipaggiamento,» lo esorto Joe.

Il robot disse: «Giu nel Sottomondo Acquatico vi troverete in un luogo
dimenticato da Amalita.»

«Chi & Amalita?» chiese Joe.



Mali rispose: «La divinita per cui fu eretta la cattedrale. La divinita che
era adorata a Heldscalla. Quando la cattedrale sara recuperata e restaurata,
Glimmung potra di nuovo invocare Amalita, come in epoche precedenti,
prima che la Catastrofe sommergesse Heldscalla. Fu la disfatta di Amalita
da parte di Borel... una disfatta temporanea, ma di enorme portata. Mi vie-
ne in mente una poesia terrestre di Bert Brecht, intitolata La ragazza anne-
gata. Vediamo, se la memoria non mi inganna... 'E a poco a poco Dio la
dimentico, prima dimentico le braccia, poi le sue gambe e il suo corpo,
finche lei non fu...'»

Joe disse: «Ma che razza di dei sono questi?» Prima non era stato fatto
alcun accenno all'argomento, ma naturalmente si trattava di una cosa scon-
tata e logica. Una cattedrale era un luogo di culto, e qualcuno o qualcosa
doveva pur essere oggetto di questo culto. Rivolgendosi a Mali chiese:
«Non sai nient'altro in proposito?»

«Posso fornirle informazioni dettagliate,» intervenne il robot, seccato.

Mali disse a Willis: «Non hai mai pensato che potrebbe essere Amalita,
operando tramite Glimmung, a tentare di risollevare la cattedrale? In modo
che si riprenda il suo culto su questo pianeta?»

«Hmm,» fece il robot, punto sul vivo da quell'osservazione. Joe poteva
quasi sentirlo ronzare e ticchettare mentre meditava. «Be',» riprese Willis
di colpo, «comungue lei ha chiesto informazioni sulle due divinita, Signor
Mister. Per quanto, ancora una volta, abbia trascurato di dire pr...»

«Willis,» disse Joe, «parlami di Amalita e di Borel. Da quanto sono ado-
rati, e su quanti pianeti? E dov'e iniziato il loro culto?»

«Ho un opuscolo,» rispose il robot, «che tratta esaurientemente questi
argomenti.» Infilo una mano nella tasca toracica ed estrasse un libretto ci-
clostilato. «L'ho scritto nei ritagli di tempo,» spiego Willis. «Col suo per-
messo lo consultero, cosi evitero di spremere troppo i miei nastri di me-
moria. All'inizio, Amalita esisteva da solo. Mi riferisco all'incirca a cin-
quantamila anni terrestri addietro. Poi, in un accesso di apoteosi, Amalita
senti il desiderio sessuale. Pero non esisteva nulla verso cui sentirsi attratto
sessualmente. Provo amore, e non c'era nulla da amare. Provo odio, e non
c'era nulla da odiare.»

«SIi senti apatico. E non c'era nulla per cui sentirsi apatico.» Mali parlo
senza emozione, la cosa non l'interessava.

«Prendiamo in esame il desiderio sessuale, prima,» disse il robot. «Co-
m'e risaputo, la forma piu piacevole di amore sessuale é quella relativa al-
I'incesto, in quanto l'incesto é il tabu fondamentale in tutto I'universo. Piu



grande € il tabu, piu intensa l'eccitazione. Per questo Amalita creo sua so-
rella, Borel. L'altro aspetto maggiormente eccitante dell'amore sessuale €
I'amore per qualcuno malvagio, per qualcuno che, se non si amasse, si de-
testerebbe. Cosi Amalita fece si che sua sorella fosse malvagia, e Borel
comincio subito a distruggere tutto cio che lui aveva costruito nei secoli.»

Mali mormoro: «Come Heldscalla.»

«SI, Mrs. Signora,» convenne il robot. «Ora, l'altro stimolante piu poten-
te dell'amore sessuale é I'amore verso qualcuno piu forte. Cosi Amalita fe-
ce in modo che sua sorella fosse capace di distruggere tutti i suoi edifici,
ad uno ad uno. Amalita tento di intervenire, ma ormai lei era troppo forte,
proprio come lui si era prefisso. E alla fine, I'ultimo elemento: l'oggetto
d'amore costringe ad abbassarsi al suo livello, dove prevalgono le sue leggi
amorali e violente. Questo ci troviamo a fronteggiare nel Sollevamento di
Heldscalla. Tutti voi dovrete scendere nel Sottomondo Acquatico nel quale
le leggi di Amalita non sono operanti. Perfino Glimmung inevitabilmente
si inabissera nel Sottomondo dove la realta travisata di Borel si spinge o-
vungue e maschera ogni cosa.»

«lo pensavo a Glimmung come a una divinita,» disse Joe, «dato il suo
potere immenso.»

«Le divinita non sprofondano per dieci piani fino allo scantinato,»
commento il robot.

«S1, mi sembra logico,» ammise Joe.

«Come primo criterio abbiamo I'immortalita,» disse Willis. «Amalita e
Borel la possiedono, Glimmung no. Il secondo criterio riguarda...»

«Conosciamo gli altri due criteri,» I'interruppe Mali. «Potere illimitato e
conoscenza illimitata.»

«Allora lei ha letto il mio opuscolo,» disse il robot.

«Cristo.» La voce di Mali era colma di sdegno.

«Lei cita Cristo,» riprese Willis. «Si tratta di una divinita interessante
perché ha solo un potere limitato, ha solo una conoscenza parziale ed é an-
che mortale. Non soddisfa nessun requisito.»

«Allora com'e potuto nascere il Cristianesimo?» chiese Joe.

«E nato perché Cristo fece una cosa: si preoccupo degli altri. Preoccu-
pazione é la vera traduzione del greco agape e del latino caritas. Cristo si
presenta a mani vuote, non puo salvare nessuno, nemmeno se stesso. Tut-
tavia, con la sua considerazione, la sua preoccupazione per gli altri, Cristo
trascende...»

«Va bene, dacci lI'opuscolo,» disse Mali stancamente. «Lo leggeremo a



tempo perso. Intanto scenderemo sott'acqua. Prepara le nostre attrezzature
d'immersione, come ti ha chiesto Mr. Fernwright.»

«Su Beta dodici, c'é una divinita abbastanza simile,» continuo Willis.
«Questa divinita ha imparato a morire ogni volta che un‘altra creatura di
quel pianeta muore. Non puo morire al posto della creatura, ma puo morire
con la creatura. E alla nascita di ogni nuova creatura, rinasce; in questo
modo € passata attraverso innumerevoli morti e rinascite, se la paragonia-
mo a Cristo che mori una sola volta. Nel mio libretto si parla anche di que-
sto... si parla di tutto.»

«Allora sei una Calenda,» disse Joe.

Il robot lo fisso a lungo, rimanendo in silenzio.

«E il tuo libretto € il Libro delle Calende,» aggiunse Joe.

«Non esattamente,» disse alla fine Willis.

«In che senso?» domando brusca Mali.

«Nel senso che per i miei diversi opuscoli mi sono basato sul Libro delle
Calende.»

«Perché?» chiese Joe.

Il robot esit0, poi rispose: «Spero di diventare uno scrittore indipenden-
te, un giorno.»

«Preparaci I'equipaggiamento,» ordino Mali, oppressa dalla noia.

Un pensiero insolito, casuale penetrd nella mente di Joe. Forse era nato
dalla discussione su Cristo. «Preoccupazione,» 0sservo a voce alta, ripe-
tendo il termine usato dal robot. «Penso di sapere a cosa ti riferisci. Una
volta, sulla Terra, mi e capitato un fatto strano. Una cosa davvero di poco
conto. Ho preso una tazza dalla credenza, una tazza che non usavo quasi
mai. Dentro c'era un ragno, un ragno morto. Era morto perché li non c'era
niente da mangiare per lui. Evidentemente era caduto nella tazza e non era
piu riuscito a venir fuori. Ma questo é il punto: il ragno aveva tessuto una
tela sul fondo della tazza, la migliore ragnatela che potesse stendere in
quelle circostanze. Quando I'ho trovato, quando I'ho visto morto nella taz-
za con la sua esile, disperata ragnatela, ho pensato: '‘Non ha avuto alcuna
possibilita." Non si sarebbe mai avvicinata nessuna mosca, hnemmeno Se
avesse atteso per I'eternita. Quel ragno aveva atteso fino alla morte. Aveva
cercato di sfruttare al massimo la situazione, ma per lui non c'erano spe-
ranze. Mi sono sempre chiesto se sapesse di non averne, se avesse tessuto
la sua tela pur sapendo che era inutile.»

«Una piccola tragedia della vita,» commento il robot. «Ogni giorno ne
accadono miliardi, inosservate. Solo Dio le nota, almeno secondo il mio li-



bretto.»

«SI, capisco cosa intendi per preoccupazione,» disse Joe. «Mi toccava da
vicino, mi coinvolgeva, ecco... si, questo rende meglio I'idea. Mi sono sen-
tito coinvolto. Non poteva non toccarmi. Caritas, o il greco...» Joe non riu-
sci a ricordare la parola.

«Possiamo scendere, ora?» chiese Mali.

«SI,» rispose Joe. Evidentemente la ragazza non capiva. Il robot si, inve-
ce. Davvero strano, penso. Perche Willis capisce e lei no? Forse la caritas
e un fattore intellettivo. Forse ci siamo sempre sbagliati. La caritas non &
un sentimento, ma una forma superiore di attivita cerebrale, una capacita
di percepire qualcosa nell'ambiente che ci circonda... di notarla e, come
ha osservato il robot, di preoccuparci. E un atto cognitivo, ecco cos'é. Non
si tratta del sentimento opposto al pensiero: € un atto cognitivo e basta.

Joe disse: «Posso avere una copia del tuo libretto?»

«Dieci centesimi, prego,» rispose Willis porgendo l'opuscolo.

Joe tiro fuori dieci centesimi di cartone e li diede al robot. Poi rivolto a
Mali disse: «E ora scendiamo.»

Xl

Il robot tocco un interruttore. La porta scorrevole di un armadio incassa-
to nella parete si apri e, all'interno, Joe vide equipaggiamenti da immersio-
ne completi: maschere per ossigeno, pinne, tute di gomma, lampade im-
permeabili di profondita, pesi, leve, fiocine, bombole di ossigeno e di e-
lio... c'era di tutto, compresi anche molti oggetti che Joe non conosceva.

«Data la vostra mancanza di esperienza in fatto di immersioni,» disse il
robot, «vi suggerirei di scendere usando la batisfera. Ma se volete indossa-
re le tute e scendere...» Willis si strinse nelle spalle. «Non sta a me deci-
derlo, e una decisione che spetta a voi.»

«Ho esperienza sufficiente,» disse Mali sbrigativa. Comincio a togliere
dall'armadio l'equipaggiamento, ammucchiando di fronte a sé ordinata-
mente una quantita di cose. «Tira fuori quello che ho tirato fuori io,» spie-
go a Joe. «Indossa le parti della tuta nello stesso ordine in cui le sto in-
dossando io, e allo stesso modo.»

Si vestirono. Poi, guidati da Willis, si diressero nella camera d'immer-
sione.

«Una volta o I'altra,» disse il robot, svitando la grande valvola a rubinet-
to sul pavimento, «ho intenzione di scrivere un opuscolo sull'immersione



d'altura. Molti ritengono che il mondo infernale sia nella terra... lo si trova
in ogni religione. Ma in realta, € nell'oceano. L'oceano...» Willis levo l'e-
norme valvola, «...e il vero mondo primordiale, da cui usci ogni essere Vi-
vente, un miliardo di anni fa. Sul suo pianeta, Mr. Fernwright, si puo tro-
vare questo errore in molte religioni... per esempio, la divinita greca De-
metra e sua figlia Kore provenivano dalla terra.»

Mali disse a Joe: «Attaccato alla tua cintura c'e un dispositivo d'emer-
genza in caso di avaria del circuito dell'ossigeno del tuo equipaggiamento.
Se c'é una perdita d'aria, se il tubo si stacca o scoppia, oppure se le bombo-
le si esauriscono, devi premere lo stantuffo della siringa ipodermica fissata
alla cintura.» La ragazza indico quella montata sulla sua. «Fa rallentare ra-
pidamente i processi metabolici, in modo che il tuo bisogno di ossigeno sia
minimo, e ti permette di tornare in superficie prima che il tuo cervello
venga danneggiato, o prima che tu possa subire delle menomazioni fisio-
logiche permanenti provocate dalla limitazione dell'ossigeno. Quando tor-
nerai a galla sarai privo di sensi, naturalmente, ma la tua maschera & co-
struita in modo da lasciare entrare automaticamente l'aria. E una maschera
sensibile al cambiamento di stato, al passaggio dall'acqua all'aria esterna. E
10 risaliro subito per riportarti qui.»

«'Devo morire,'» cito Joe, tentando di ricordare come proseguiva il ver-
s0. «'C'e una tomba, la dove ondeggian l'asfodelo e il giglio.'»

Il robot disse: «'E compiacerei lo sventurato fauno, seppellito nel sonno
della terra." Uno dei miei preferiti. Yeats, credo. Mr. Fernwright, lei pensa
di star scendendo in una tomba? Che quello che si trova di fronte sia la
morte? Che scendere significhi morire? Risponda in non piu di venticinque
parole.»

«S0 quello che mi ha detto la Calenda,» disse Joe, cupo. «Quello che
trovero in Heldscalla fara si che io uccida Glimmung. Cosi... sto scenden-
do verso la morte... non la mia morte, forse, ma di qualcun altro. Per fer-
mare per sempre il sollevamento di Heldscalla.» Crudeli, le parole fluirono
nella sua mente sopra gli altri pensieri, parole sempre in superficie. E per
molto, molto tempo non sarebbero scomparse. Forse non scompariranno
mai, penso. Sono marchiato, portero questo marchio per il resto dei miei
giorni.

«Le daro un portafortuna,» disse il robot, tornando a rovistare nella tasca
toracica. Estrasse un piccolo involucro e lo porse a Joe. «<Un emblema che
rappresenta la purezza e il carattere sublime di Amalita. Un simbolo, in-
somma.»



«E terra lontani gli influssi maligni?» chiese Joe.

Il robot disse: «Lei deve chiedere: 'Willis, terra lon..."»

«Willis, questo amuleto ci aiutera, la sotto?»

Dopo una breve pausa il robot disse: «No.»

«Allora perché glielo hai dato?» chiese Mali, caustica.

«Per...» 1l robot esitd. «Oh, non importa.» Willis sembro chiudersi in se
stesso. Si fece silenzioso, lontano, inerte.

«Ci legheremo assieme,» spiego Mali, attaccando alla cintura di Joe un
cavo gia fissato alla sua. «Avremo circa sette metri di cavo per muoverci
liberamente. Dovrebbero bastare. Non possiamo rischiare di dividerci, al-
trimenti potrebbe essere l'ultima volta che ti vediamo.»

Il robot, in silenzio, passo una scatola di plastica a Joe.

«Per cosa?»

Willis rispose: «Probabilmente laggiu trovera un paio di vasi rotti e vor-
ra portare i cocci in superficie.»

Avvicinandosi con movenze feline all'apertura nel pavimento della ca-
mera galleggiante, Mali disse: «Andiamo.» Accese la lampada a elio, diede
una rapida occhiata a Joe, e si immerse, scomparendo. Il cavo di sette me-
tri attaccato a Joe si tese, trascinandolo in avanti verso I'apertura. E anche
Joe, la mente sgombra da qualsiasi pensiero, si tuffo, affondando nell'ac-
qua, passivo.

La luce del pontile galleggiante svani sopra di lui. Joe accese la lampada
e si lascio trascinare verso il fondo sempre piu giu. L'acqua divenne com-
pletamente nera, tranne il tratto indistinto e quasi irreale illuminato dalla
sua torcia. Sotto, come la fosforescenza di un lontanissimo pesce abissale,
brillava la lampada di Mali.

«Tutto bene?» La voce della ragazza risuono nell'orecchio di Joe facen-
dolo sussultare, prima che si accorgesse dell'interfono che li collegava.

«SI,» rispose.

Alcuni pesci gli passarono accanto, superandolo con aria indifferente e
tronfia. Lo fissarono e proseguirono, scomparendo nel vuoto che circonda-
va il suo sentiero illuminato.

«Ah, quel chiacchierone di robot!» esclamo Mali sarcastica. «Dio, dob-
biamo avergli parlato una ventina di minuti.»

Pero ora siamo qui, penso Joe. Nelle acque del Mare Nostrum, e scen-
diamo a spirale verso il fondo, sempre piu giu.

Quanti robot con il pallino della teologia ci saranno nell'universo? si



chiese. Forse Willis era l'unico... messo li da Glimmung perché iniziasse
discussioni lunghissime, ostacolando cosi il tentativo di scendere sott'ac-
qua.

Il riscaldamento della sua tuta entro in funzione. Joe senti che il freddo
del mare abbandonava lentamente il suo corpo e ringrazio il cielo.

«Joe Fernwright,» torno a farsi sentire la voce di Mali. «Non ti € mai
passato per la testa che Glimmung potrebbe avermi mandata qui perché
scendessi con te, come sta infatti accadendo, per ucciderti? Glimmung ¢ al
corrente della profezia. Non sarebbe logico che facesse una cosa simile? A
me pare evidente. Non ti ha nemmeno sfiorato I'idea?»

No, Joe non aveva preso in considerazione un'idea simile. Pensandoci,
senti rifluire nel corpo la stretta del gelo oceanico. Quel freddo snervante si
impadroni delle sue reni, del suo cuore... Joe si senti gelare dentro, immo-
bilizzare dalla paura, come una minuscola creatura indifesa. La paura lo
privo della sensazione di essere umano, di essere un uomo. Non era una
paura umana quella, era la paura di un piccolo animale. Lo rigetto indietro,
trasportandolo in ere passate. Sradico dal presente il suo io, il suo essere.
Dio, penso Joe, la paura che sto provando é una paura vecchia milioni di
anni.

«Forse, pero,» osservo Mali, «il testo che ti ha mostrato la Calenda era
un falso preparato per te, una copia singola fatta apposta perché la leggessi
solo tu.»

Joe chiese rauco: «Come fai a sapere della Calenda e del nuovo testo?»

«Me I'na detto Glimmung.»

«Allora anche lui ha letto quello che ho letto io. Non si tratta di un falso
fatto apposta per me. Se lo fosse, tu non saresti qui.»

Mali rise senza rispondere. | due continuarono la loro discesa a spirale
verso il fondo.

«Ho ragione, dunque,» fece Joe.

Rigido e giallastro, il guscio di qualcosa luccico putrescente nel raggio
della sua torcia; e alla sua destra, quella di Mali illumino un‘altra vertebra
della cosa. Immensa... come un'arca costruita per contenere ogni essere Vi-
vente... un‘arca affondata nel Mare Nostrum. Per sempre. L'arca del falli-
mento, penso Joe.

«Cos'e?» chiese a Mali.

«Uno scheletro.»

«Di cosa?» Joe nuoto verso lo scheletro, esplorandone la mole impres-
sionante col raggio della lampada. Simultaneamente, la ragazza fece lo



stesso.

Poi Mali si agito nell'acqua avvicinandosi a lui. Joe vide il suo volto at-
traverso il disco trasparente di plastica della maschera. Quando lei parlo, il
tono era sommesso come se, nonostante le sue conoscenze e la sua espe-
rienza, non si fosse aspettata di trovare quella cosa li sotto.

«E un Glimmung,» disse Mali. «E lo scheletro di un vecchio Glimmung.
Un Glimmung arcaico, morto da tempo e dimenticato. E terribilmente in-
crostato di corallo. E quaggit da almeno un secolo, direi. Buon Dio.»

«\Vuoi dire che non sapevi che fosse qua?» domando Joe.

«Forse Glimmung lo sapeva. lo no...» La ragazza esit0. «Credo si tratti
di un Glimmung Nero.»

«E che cosa sarebbe?» chiese Joe, mentre I'ansia cresceva lentamente in
lui, trasformandosi con un processo graduale in un terrore opprimente,

«E quasi impossibile spiegarlo,» disse Mali. «E come con I'antimateria;
si puo parlarne ma e impossibile immaginare il vero significato delle paro-
le. Esistono Glimmung e Glimmung Neri. Il rapporto e sempre di uno a
uno. Ogni Glimmung ha la sua controparte, il suo opaco Doppelganger.
Prima o poi, nel corso della vita, il Glimmung deve uccidere la sua contro-
parte Nera, altrimenti sara quella a ucciderlo.»

«Perché?»

«Perché e cosi e basta. E come chiedere: 'Perché un sasso & un sasso?"
Capisci? Loro... si sono evoluti in questo modo... su questa strana base di
parita. Sono esseri che si escludono reciprocamente, entita antagoniste o,
se preferisci, proprieta antagoniste. Si, proprieta, come le combinazioni
chimiche. Vedi, i Glimmung Neri non sono esattamente vivi. Pero non so-
no nemmeno inerti dal punto di vista biochimico. Sono come cristalli mal-
formati, animati dal principio di distruzione della forma. Sono caratterizza-
ti in particolare da un tropismo verso la loro controparte Glimmung. Alcu-
ni dicono che questo non valga solo per i Glimmung, ma che...» Mali s'in-
terruppe di colpo, fissando davanti a sé. «No,» disse. «No, questo no. Non
adesso... non la prima volta.»

Una logora gibbosita formata da un ammasso di stoffa sfilacciata avanzo
fluttuando verso di loro, spinta dalle correnti di quelle acque tenebrose.
Aveva un aspetto umanoide, come se un tempo, molto tempo addietro, a-
vesse avuto una posizione eretta, si fosse spostata su gambe robuste. Ora il
tronco era piegato in avanti e le gambe penzolavano quasi le ossa fossero
state strappate.

Joe guardo il corpo che si avvicinava. Continuo a fissarlo, perché sem-



brava che il corpo volesse ballonzolare accanto a lui... goffamente, con
movimenti lenti. Eppure avanzava. Joe scorse il volto di quel corpo.

E senti il mondo disintegrarsi dentro di sé.

«E il tuo cadavere,» disse Mali. «Devi capire. 1l tempo quaggit non &
assolutamente...»

«E cieco. | suoi occhi... sono... sono marciti. Scomparsi. Pud vedermi?»

«Sa che ci sei. Vuole...» Mali esito.

«Cosa vuole?» chiese Joe con un ringhio che la fece rabbrividire.

«Vuole parlarti,» rispose la ragazza. Poi si chiuse in un silenzio assoluto,
limitandosi a guardare, a fare da spettatrice. Mali non fece nulla, né per Jo-
e, né per il suo cadavere decomposto.

E come se si fosse ritirata, pensd Joe. Come se non fosse pill qui. Sono
solo con questa 'cosa’.

«Cosa dovrei fare?» le chiese.

«Non...» Mali torno di nuovo muta, poi all'improvviso disse: «Non a-
scoltare quello che dice.»

«\Vuoi dire che puo parlare?» domando Joe, sgomento. Poteva accettare
quello che vedeva, poteva conservare il proprio equilibrio mentale anche di
fronte al suo stesso cadavere. Ma non poteva credere oltre. Non poteva
trattarsi di un fatto reale, sensato; doveva trattarsi del mimetismo di qual-
che forma di vita acquatica, che aveva visto Joe ed era riuscita, in modo
plastico, ad assumerne l'aspetto.

«Ti dira di andartene,» disse Mali. «Di lasciare questo mondo, questo
oceano... di abbandonare Heldscalla per sempre, e le speranze di Glim-
mung, il suo progetto. Vedi, sta gia cercando di formare delle parole.»

La carne decomposta della parte bassa della faccia si contorse. Joe vide
dei denti spezzati, poi dalla cavita della bocca del suo cadavere usci un
rumore, un tamburellare che pareva giungere da molto lontano su un gros-
S0 cavo oceanico, lungo cinquecento miglia, e molto pesante, compatto,
difficile da manovrare.

Il tamburellio continuo. Alla fine, mentre il cadavere gli ondeggiava di
fronte ruotando lentamente e salendo nell'acqua per poi tornare ad abbas-
sarsi, Joe distinse una parola. E un'altra ancora.

«Resta,» disse il corpo, spalancando la cavita orale. Alcuni piccoli pesci
penetrarono nell'apertura, scomparendo, per poi riemergere con rapidi
guizzi. «Tu... devi andare avanti. Avanti. Sollevare... Heldscalla.»

«Sei ancora vivo?» domando Joe.

Mali intervenne: «Nulla, quaggiu, & veramente vivo, nel senso stretto



della parola. Quantita residue... cariche parziali in una batteria avariata.»

«Ma questo deve ancora accadere!» esclamo Joe. «Questo ¢ il futuro.»

«Non c'é futuro quaggiu,» disse Mali.

«Ma non mi €& ancora successo. 1o sono vivo. Di fronte a me c'é questa
cosa bruttissima, questo orrendo marciume ambulante, ma non potrebbe
parlarmi se io fossi lui.»

«Owvio,» 0sservo la ragazza. «Pero... tra voi due non esiste una distin-
zione davvero completa. Un po' di lui e racchiuso in te, e una parte di te
rimane in lui. Entrambe le cose sono te... tu sei I'uno e l'altro. 'Nel bambino
c'e il germe dell'uomo,’ ricordi? E nell'uomo c'é un cadavere, potenzial-
mente. lo, pero, pensavo che ti dicesse di andartene, invece lui... si, questa
cosa, insomma... vuole che tu rimanga. E venuto fin qui nuotando per dirti
questo... Non capisco... Ad ogni modo, non puo trattarsi del tuo Nero, non
nel senso che stavo spiegando io. E orribilmente decomposto ma & beni-
gno, e i Neri non sono mai benigni. Posso chiedergli qualcosa?»

Joe rimase silenzioso, e Mali interpreto il suo silenzio come una risposta
affermativa.

«Come sei morto?» chiese la ragazza al cadavere.

L'osso mandibolare scoperto si agito con riflessi biancastri nelle correnti
che mulinavano attorno al corpo, mentre emetteva la sua risposta, un tic-
chettio di parole deformi. «Glimmung ci ha fatti uccidere.»

«Ci?» domando Mali con prontezza. «Quanti di noi? Tutti?»

«Noi.» Il cadavere allungo un braccio decomposto verso Joe. «Noi due.»
Poi tacque e prese ad allontanarsi lentamente, trasportato dalle correnti ma-
rine. «Ma non é cosi brutto, in fondo. Mi sono costruito una cassa che mi
aiuta a ripararmi. Entro e chiudo la porta, I'entrata, con una barriera, cosi
pochissimi pesci di quelli veramente pericolosi possono penetrare.»

«Vuoi dire che cerchi di proteggere la tua vita?» fece Joe. «Ma la tua vi-
ta e terminatal!» Joe non capiva. Era una cosa insensata, grottesca. Il pen-
siero di un cadavere in decomposizione, il suo stesso cadavere, che viveva
quella specie di vita, quella semivita, laggiu... che si dava da fare per met-
tersi al sicuro... «Un miglioramento del tenore di vita dei morti,» disse Joe
con ferocia, parlando in generale, non rivolgendosi né a Mali né al corpo
corrotto che gli fluttuava davanti.

«La maledizione,» disse Mali.

«Cosa?»

«Non ti lascera andare. Ti mette di fronte alla tua stessa fine, e nonostan-
te questo tu non te ne andrai. Poi quando sarai cosi...» La ragazza indico il



cadavere. «...Rimpiangerai di non essertene andato... Oggi, stanotte. Do-
mattina.»

«Resta,» ripeté il cadavere a Joe.

«Perché?»

«Quando Heldscalla sara sollevata dalle acque, io mi addormentero. Sto
aspettando di addormentarmi; sono contento che tu sia venuto, finalmente.
Sono secoli che attendo. Finché non verrai a liberarmi, io saro intrappolato
nella totalita del tempo.» Il corpo fece un gesto implorante con il braccio e
la mano destra, ma parti della mano si staccarono disperdendosi nell'acqua
scura. Ora alla mano restavano soltanto due dita, e Joe provo un acuto sen-
so di nausea. Se potessi far girare in senso contrario le lancette dell'orolo-
gio... se non fossi venuto qui, penso. Ma il cadavere aveva detto il contra-
rio. La sua venuta rappresentava la liberazione del cadavere, e anche la
sua. Buon Dio. Fra non molto io saro quella cosa. Il mio corpo cadra a
pezzi, che verranno azzannati dai pesci feroci. Dovro nascondermi in una
cassa, qui in fondo al mare, e i pesci mi divoreranno un po' alla volta.

Ma forse non e vero, rifletté. Forse questo non e il mio cadavere... un
cadavere che parla con tono supplichevole. Le Calende, penso Joe. No,
era una supposizione insensata perché, contrariamente alle aspettative di
Mali, il corpo lo aveva esortato a rimanere, a iniziare il lavoro di restauro
dei vasi.

Glimmung. Questo e un fantasma, un'illusione proiettata da Glim-
mung... un tranello pazzesco per ingannarmi. E owvio.

Rivolgendosi al cadavere che ballonzolava, Joe disse: «Be', grazie del
consiglio. Ne terro conto.»

«E qui anche il mio cadavere?» chiese Mali.

Non giunse alcuna risposta. | resti di Joe si erano allontanati nella cor-
rente. Ho detto la cosa sbagliata? si chiese Joe. Ma per Dio, cosa dovresti
dire al tuo cadavere? Gli ho detto che avrei riflettuto sul suo consiglio.
Che cosa pretendeva?

Si senti stranamente arrabbiato, non piu spaventato o in preda all'orrore;
sentiva solo dentro di sé il normale ribollire dell'irritazione. Una pressione
del genere... no, non era giusta. Gli era stato detto che doveva procedere
con la sua parte di progetto. Poi Joe penso alla maledizione.

«La morte,» disse a Mali, mentre si avvicinavano ondeggiando nell'ac-
qua, «...la morte e la colpa sono collegate. Questo significa che, se la cat-
tedrale € maledetta, allora anche noi...»

«lo risalgo.» La ragazza si distese verso l'alto nuotando sopra di lui e



muovendo le gambe in modo esperto. «Non voglio trovarmi troppo vicino
alle operazioni di dragaggio,» disse, indicando.

Joe si volto in quella direzione.

Un'enorme apparecchiatura silenziosa, un macchinario che Joe non rico-
nobbe, si trovava sulla loro destra in lontananza. Senti che era in funzione
e produceva una pulsazione sorda, bassa. Il rumore era sempre stato pre-
sente ma, rifletté Joe, doveva trattarsi di una frequenza attorno ai venti
hertz, ai limiti del campo di udibilita. Forse lo aveva percepito come una
vibrazione, forse lo percepiva ancora in quel modo. «Che cos'é?» chiese a
Mali puntando in quella direzione. Quella cosa lo affascinava.

«Una pala di caprix,» rispose la ragazza. «Caprix ionico, l'elemento dal
peso atomico maggiore attualmente in uso. Sostituisce le vecchie pale in
rexeroide che si vedevano di solito.»

«La cattedrale verra sollevata tutta dalla pala?» chiese Joe, mentre Mali,
controvoglia, gli si affiancava spingendosi verso il basso a colpi di pinna e
seguendolo con riluttanza.

«Solo la base,» disse lei.

«E il resto verra tagliato in blocchi?»

«SI, tutto tranne la base che é una lastra compatta di agata di Deneb tre.
Se fosse divisa in blocchi non sarebbe in grado di sostenere la sovrastruttu-
ra. Quindi usano la pala.» Mali si arresto esitando. «Non e prudente avvi-
cinarsi cosi. In ogni caso non € la prima volta che vedi in funzione una pa-
la 0 una draga di caprix, e sai il principio su cui si basano. Il fulcro viene
spostato avanti e indietro tra i quattro bordi della pala. E adesso, per favo-
re! Torniamocene in superficie! Per me é snervante restare quaggiu. Male-
dizione. E pericoloso avvicinarsi cosi al dragaggio.»

«Hanno gia tagliato tutti i blocchi?» chiese Joe.

«Oh, Diol» esclamo6 Mali, stanca. «No, non tutti. Hanno solo iniziato
con 1 primi. La pala non sta ancora sollevando la base, si sta semplicemen-
te assestando.»

«Quale sara la velocita di salita?»

«Non e stata decisa. Senti... non siamo ancora pronti. Parli di velocita di
salita quando siamo ancora impegnati nell'assestamento della pala. Non e
il tuo campo, questo. Tu non sai niente di operazioni di dragaggio. La pala
sta muovendosi orizzontalmente a una velocita di sei pollici ogni giorno di
ventisei ore. In pratica € come se non si muovesse affatto.»

Joe disse: «C'e qualcosa che tu vuoi impedirmi di vedere.»

«Paranoia,» commento Mali.



Puntando la sua sorgente luminosa bifocale sulla destra della pala, Joe
scorse qualcosa: una massa compatta e opaca che si innalzava imponente,
diventando un triangolo di piani oltre il quale nuotavano banchi di pesci e
a cul erano attaccati bivalvi, cirripedi, una moltitudine di molluschi unipo-
di e crostacei. E, presso quella struttura, dove la pala lavorava lentamente,
una forma identica: Heldscalla.

«Ecco cosa volevi impedirmi di vedere,» disse alla ragazza.

Due cattedrali.

X1l

«Una & nera,» disse Joe. «E la Cattedrale Nera.»

«Non quella che stanno dragando,» osservo Mali.

«Ne é sicuro Glimmung?» chiese Joe. «Potrebbe commettere un simile
errore?» Uno sbaglio simile avrebbe ucciso Glimmung. Joe lo intui. Sa-
rebbe stata la fine di tutto. E di tutti loro. Il solo saperla esistente e veder-
la... e Joe senti gli aculei della morte. Una sensazione glaciale gli pervase il
cuore e vi si insedio. Disperato, Joe proiettdo qua e la il raggio della torcia,
quasi cercasse di trovare una via d'uscita, senza pero riuscirvi.

«Adesso sai perché volevo risalire,» gli disse Mali.

«Salird anch'io.» Joe non voleva restare la un minuto di piu. Come Mali,
anche lui non vedeva l'ora di raggiungere la superficie, di raggiungere il
mondo fuori dall'acqua. Quel mondo non conteneva niente del genere... e,
penso Joe, non avrebbe mai dovuto contenerlo. Era destinato a tutt'altre
cose. «Andiamo,» disse alla ragazza e nuoto verso l'alto. A ogni secondo
che trascorreva era sempre piu lontano dall'oscurita agghiacciante di quelle
profondita e da tutto cio che racchiudevano. «<Dammi la mano.» Joe si gi-
ro, si tese verso Mali e... E lo vide. Vide il vaso illuminato dalla lampada.

«Cosa c'e che non va?» chiese lei allarmata. Joe aveva smesso di risalire.

«Devo tornare indietro.»

«Non lasciarti trascinare giu! E questo il suo terribile effetto. La sua va-
lenza agisce su di te. Forza, sali'» Mali stacco violentemente la mano da
quella di Joe e, con vigorose spinte di gambe, lo oltrepasso, salendo verso
la superficie. Le gambe della ragazza scalciavano, quasi cercasse di scrol-
larsi di dosso qualche sostanza collosa, qualcosa che la teneva invischiata
laggiu.

«Sali tu, intanto,» disse Joe, scendendo sempre piu in basso, senza ab-
bandonare il vaso con lo sguardo. Prontamente mise a fuoco il raggio di



luce della torcia sull'oggetto. C'era del corallo attorno al vaso, ma per la
maggior parte non ne era incrostato. Come se mi stesse aspettando, penso
Joe. E cercasse di adescarmi nel miglior modo possibile... con la cosa che
10 amo piu di ogni altra.

Mali esito sopra di lui, poi, riluttante, ridiscese portandoglisi di fianco.
«Cosa...» comincio a dire. Poi anche lei vide il vaso e rimase a bocca aper-
ta.

«E un cratere a voluta,» disse Joe. «Molto grande.» Poteva gia distingue-
re i colori che il vaso sprigionava verso di lui, colori che legavano Joe a
quel posto piu saldamente di tutte le corde, le alghe, piu saldamente di
qualsiasi altra trappola. Si spinse ancor piu in profondita.

«Che te ne pare?» chiese Mali. Avevano ormai raggiunto il vaso. Le
braccia di Joe si allungarono, quasi agissero di propria volonta. «E...»

«Non & terraglia,» disse Joe. «E stato cotto a oltre cinquecento gradi cen-
tigradi. Forse addirittura a una temperatura di milleduecentocinquanta gra-
di. La vernice trasparente e parecchio vetrificata.» Lo tocco. Provo a tirarlo
con attenzione, ma il corallo lo teneva ben saldo. «E ceramica,» stabili.
«Non porcellana... non é traslucido. Il bianco della vernice mi suggerisce,
come prima supposizione, un composto di ossido stannico. Se e cosi, Si
tratterebbe allora di un pezzo in maiolica. Generalmente viene chiamata
smaltatura allo stagno, come nelle ceramiche di Delft.» Joe accarezzo la
superficie del vaso. «Dal tocco, direi che si tratta di un oggetto a graffito,
con una vernice al piombo. Vedi? Il disegno e stato inciso sullo strato e-
sterno, scoprendo il colore del corpo sottostante. Come dicevo, questo & un
cratere a voluta... e se qui abbiamo trovato un vaso simile, probabilmente
possiamo aspettarci di trovare anche delle anfore e degli psicteri. Si tratta
solo di rimuovere i depositi corallini e di vedere quello che c'é sotto.»

«E un bel vaso?» chiese Mali. «Voglio dire, a me sembra eccezionale...
penso che sia davvero grazioso. Pero, secondo il tuo parere di esperto...»

«E superbo,» disse semplicemente Joe. «Probabilmente la vernice rossa
deriva da una riduzione di rame. E stato trattato con un'atmosfera riducente
nel forno. E c'e anche dell'ossido ferroso. Guarda il nero. E il giallo natu-
ralmente € ricavato dall'antimonio, che produce un giallo eccellente.» Il
colore di vernice che mi attrae di piu, rifletté Joe. I gialli, gli azzurri. Non
cambiero mai.

Sembra quasi che qualcuno abbia messo qui questo vaso perché io lo
trovassi, penso. Continuo a sfiorarne la superficie, apprezzandolo con le
sensazioni tattili piuttosto che con la vista. Azzurri d'ossido di rame, si dis-



se. E l'unica cosa che manca a questo vaso. Lo avra fatto mettere qui
Glimmung? si domando.

Chiese a Mali: «Hanno tolto i coralli di recente da questo vaso? Strano
che non ne fosse interamente coperto.»

Mali frugo attorno al vaso per alcuni istanti, esaminandone la superficie
e i coralli che lo tenevano fisso nella parte bassa. Mentre la ragazza era
impegnata in quell'operazione, Joe studio il disegno del cratere. Una scena
complessa ed elaborata, perfino piu ornata dello stile «istoriato» di Urbino.
Cosa rappresentava quella scena? Joe la studio, meditando. Non tutto il di-
segno era visibile. Pero lui era abituato a completare le parti mancanti dei
frammenti di vasellame. Cosa racconta questo? si chiese. Una storia. Ma
la storia di cosa? Joe guardo attentamente.

«Non mi piace la quantita di nero che c'e su questo vaso,» disse Mali al-
I'improvviso. «Quaggiu, qualsiasi cosa nera indebolisce il mio senso di si-
curezza.» La ragazza, ultimato I'esame, si allontano fluttuando dal vaso.
«Possiamo risalire, adesso?» chiese. La sua tensione si era fatta ancora piu
intensa, e continuava a crescere. «Non ho intenzione di fermarmi qua sotto
ad annientare volontariamente la mia vita per un maledetto vaso. | vasi non
SoNo poi cosi importanti.»

Joe le domando: «Cos'ha rivelato il tuo esame?»

«Hanno asportato il corallo da non piu di sei mesi.» E ruppe un pezzo di
corallo, mettendo allo scoperto un'altra parte del vaso. «Quando avro i
miei attrezzi potro finire il lavoro in pochi minuti.»

Ora Joe vedeva una nuova parte del disegno. Il primo riquadro rappre-
sentava un uomo che sedeva solo, in una stanza vuota e squallida. Il se-
condo, un‘astronave interstellare di tipo commerciale. Il terzo pannello
mostrava un uomo - evidentemente lo stesso - che pescava; lo raffigurava
mentre sollevava dall'acqua un enorme pesce nero. Era da li che proveniva
il nero di cui Mali si era lamentata... da quel pesce gigantesco. Joe non po-
té vedere il riquadro successivo, i coralli glielo impedivano. Pero la pesca
dell'enorme pesce nero era seguita da qualcos'altro. Il sollevamento del pe-
sce non rappresentava la fine. C'era almeno un altro riquadro, forse due.

«Questa e vernice flambé,» commento distrattamente. «Come ho gia det-
to, si ottiene con un processo di riduzione del rame. Ma in alcuni punti
sembra quasi una vernice 'foglia morta'. Se non fossi un esperto, i0...»

«Oh, bellimbusto pedante che non sei altro!» sbottdo Mali rabbiosa. «Mi-
serabile imbecille! lo torno su.» Scalcio, cominciando a risalire. Sgancio il
cavo che li univa, e in breve tempo scomparve, mentre la luce della sua



torcia guizzava sopra Joe. Joe si trovo solo, solo con il vaso e la vicina
Cattedrale Nera.

Silenzio. E la mancanza assoluta di attivita. Nessun pesce gli passava
accanto. Sembrava che i pesci evitassero la Cattedrale Nera e la zona cir-
costante. Sono saggi, riconobbe Joe. E anche Mali lo e.

Diede un ultimo lungo sguardo malinconico a quella struttura morta, a
quella cattedrale che non era mai stata viva. Poi, piegandosi sul vaso, lo af-
ferro con entrambe le mani e tiro forte, mettendo momentaneamente da
parte la torcia. Il vaso ando in mille pezzi. | cocci scivolarono via nelle
correnti oceaniche, e Joe si trovo a guardare i pochi frammenti ancora im-
prigionati nel corallo.

Attaccandosi, ne afferro uno e tiro nella direzione dove prima si trovava
il resto del vaso. La massa compatta dei coralli non cedette, tenendo bloc-
cato il frammento, poi progressivamente lo lascio andare.

Il frammento si stacco, restando tra le mani di Joe, che immediatamente
risali verso la superficie con poderosi movimenti del corpo.

La sua mano stringeva gli ultimi due riquadri dell'istoriazione del vaso,
che salirono con lui, stretti saldamente.

Alla fine Joe sbuco dall'acqua. Tolse la maschera e, mantenendosi a gal-
la, esamino i due riquadri alla luce della torcia. «Che cos'e?» chiese Mali
nuotandogli incontro con lunghe bracciate.

«Il resto del vaso,» rispose Joe con voce rauca.

Il primo riquadro mostrava il grande pesce nero che ingoiava lI'uomo che
lo aveva preso. Il secondo, e conclusivo, rappresentava ancora l'enorme
pesce che, questa volta, divorava e fagocitava un Glimmung... o meglio il
Glimmung. Sia lI'uomo che Glimmung scomparivano nella gola del pesce,
per andare a decomporsi nel suo stomaco. Rimaneva soltanto il gigantesco
pesce nero. Aveva inghiottito tutto.

«Questo frammento di vaso...» inizio Joe, interrompendosi subito. Gli
era sfuggito qualcosa al primo sguardo. E adesso quel qualcosa attiro la
sua attenzione, la calamito, lo attrasse impotente verso il coccio.

Nell'ultimo riquadro, sopra la testa del pesce, era stato inciso un fumetto.
Il fumetto racchiudeva delle parole, parole nella sua lingua. Joe lesse esi-
tando, sballottato qua e la dalle acque agitate.

Su questo pianeta la vita e sott'acqua, non sulla terraferma. Non
Immischiarti con quel grasso imbroglione del sedicente Glim-
mung. Le profondita si ritraggono dalla terra, e in quelle profondi-



ta potrai trovare il vero Glimmung.

Poi in lettere piccolissime, sul bordo del riquadro, seguivano queste pa-
role:

Questo e un messaggio di pubblica utilita.

«Assurdo,» disse Joe, mentre Mali lo raggiungeva. Penso di lasciar ca-
dere il frammento, di lasciare che scivolasse sempre piu giu nelle acque
cupe e plumbee, scomparendo ancora una volta.

Aggrappandosi gocciolante a Joe e osservando dalle sue spalle, Mali les-
se il contenuto del fumetto. «Buon Dio,» disse ridendo. «E come quegli af-
fari che avete sulla Terra. I biscotti... si, quei biscotti che contengono i
messaggi.»

«| biscotti della fortuna,» disse Joe, torvo.

«Una volta, in un ristorante cinese sulla Terra, nella citta di San Franci-
sco, ho letto il biglietto di un biscotto della fortuna che uno aveva aperto, e
il biglietto diceva: Devi astenerti dalla fornicazione.» Mali rise di nuovo,
una risata calda e gutturale. Contemporaneamente, si aggrappo alla spalla
di Joe girando su se stessa in modo da trovarsi di fronte a lui. Di colpo si
calmo e si fece serissima. «Ci sara una lotta terribile... per tenere la catte-
drale laggiu.»

Joe disse: «Non vuole salire. La cattedrale... vuole restare la sotto. Que-
sto coccio € una sua parte.» Lascio cadere il frammento del vaso, che subi-
to affondo nell'oblio sotto di lui, poi si soffermo a guardare per un istante.
Vide soltanto il riflusso delle acque e torno a girarsi verso la ragazza.
«Quella era la cattedrale che ci parlava,» disse. Era un pensiero tetro, un
pensiero che non gli piaceva.

«Ma il vaso non apparteneva alla Nera?»

«No,» rispose Joe. «Non era della Cattedrale Nera.» Dovevano render-
sene conto tutti. Lui, gli altri... e Glimmung. «Non credo che lui lo sap-
pia,» fece a voce alta. «Non si tratta semplicemente del Libro delle Calen-
de, di quello che scrivono come destino. E non si tratta nemmeno di un
problema di ingegneria idraulica.»

«L'anima,» disse Mali, timidamente.

«Che cosa?» La voce di Joe traboccava di collera.

«No, ripensandoci non intendevo quello,» fece Mali, dopo una pausa.

«E hai maledettamente ragione a non intenderlo,» disse Joe. «Perché non



& viva, la cattedrale.» Nonostante il messaggio sul frammento, penso. E so-
lo I'apparenza della vita. Inerzia. Come qualsiasi oggetto fisico, rimane
dov'é finché una forza sufficiente non viene esercitata su di essa... Allora si
muove, con riluttanza. Sotto di noi, quella cattedrale racchiude una massa
enorme, infinita... e noi ci spezzeremo cercando di spostarla. Non ci ri-
prenderemo mai piu. No, nessuno di noi, compreso Glimmung. E...

Rimarra la sotto... Com'é adesso... per tutti i secoli dei secoli, penso,
come dicono in chiesa. Pero che strana cattedrale, una cattedrale che in-
cide messaggi su vasi incrostati di corallo. Ci dev'essere un modo migliore
per comunicare con noi quassu, con noi che viviamo sulla terraferma.
Ma... si, anche il metodo di comunicazione di Glimmung, il suo biglietto
che galleggiava nel serbatoio d'acqua di un gabinetto. Sulla Terra era sta-
to altrettanto bizzarro. Una tendenza di tutto questo pianeta, decise. Un'u-
sanza etnica, sancita nel corso dei secoli.

Mali disse: «Sapeva che avresti trovato quel vaso.»

«E come?»

«Nel Libro delle Calende. Sepolto da qualche parte in una nota a pié di
pagina verso la meta, in caratteri minuscoli, corpo 5 e 1/2.»

«Ma si sono sbhagliate,» osservo Joe. «Per esempio quando dicevano che
avrei trovato qualcosa in Heldscalla che avrebbe fatto si che uccidessi
Glimmung. Quindi non poteva trattarsi che di una supposizione, e forse di
una supposizione errata.» Eppure, penso, in un certo senso si & dimostrata
vera. lo, il vaso, I'ho effettivamente trovato.

E forse, un giorno, le correnti impetuose della realta trascineranno
Glimmung e me assieme, e faranno in modo che alla fine io lo uccida. Ba-
sta dare tempo al tempo. Ma in fin dei conti, se si da tempo al tempo, tutto
accadra. Quello, in un certo senso, era il modo in cui funzionava il Libro
delle Calende.

Funzionava... e non funzionava.

La probabilita, rifletté Joe. Una scienza a se stante. Il Teorema di Ber-
noulli, il Teorema di Bayes-Laplace, la Distribuzione di Poisson, la Distri-
buzione Binomiale Negativa... monete, carte e date di nascita e, alla fine,
variabili casuali. Incombenti su tutto cio, gli spettri meditabondi di Rudolf
Carnap e di Hans Reichenbach, il Circolo filosofico di Vienna e il sorgere
della logica simbolica. Un mondo oscuro in cui Joe non aveva alcuna in-
tenzione di avventurarsi, nonostante riguardasse direttamente il Libro delle
Calende. Di gran lunga piu oscuro del regno acquatico che sciabordava at-
torno a lui e a Mali.



«Torniamo al pontile,» disse Mali rabbrividendo, e subito si allontano a
colpi di pinna. Joe vide, oltre la ragazza, le luci che il robot Willis aveva
acceso in precedenza per loro. Quelle luci brillavano ancora; il robot li a-
Spettava.

Amalita non ci ha presi, rifletté Joe mentre con Mali nuotava verso lo
sfavillio di luci del pontile. E per questo ringrazio il cielo. Era stato terribi-
le, proprio come avevano detto Willis e Mali. 1l suo stesso cadavere... nella
mente vedeva ancora I'osso mandibolare scoperto che dondolava, biancore
di morte nelle correnti del Sottomondo Acquatico. Il mondo di Amalita, un
mondo con leggi proprie, pieno di rifiuti e di tutto cio che stava a meta tra
la vita e la morte.

Joe raggiunse il pontile d'immersione illuminato, con le sue tre cupole a
tenuta stagna. E li trovo Willis, che I'aspettava per aiutarlo a salire.

Il robot aveva un'aria irritata, mentre Joe e Mali si levavano la muta da
sub. «Era ora, Signora e Signore,» disse visibilmente seccato, raccogliendo
il loro equipaggiamento. «Mi avete disobbedito e siete rimasti giu troppo
tempo.» Poi si corresse. «Avete disobbedito a Glimmung, intendevo.»

Joe chiese: «Che cos'hai?»

«Oh, una dannata stazione radio,» rispose Willis, occupandosi delle
bombole d'ossigeno di Mali. Le sue forti mani le sollevarono senza sforzo.
«Solo questo. Provate un po' a pensarci.» Il robot prese la tuta della ragaz-
za, raccolse il tutto e comincio a trasportarlo verso I'armadio delle attrezza-
ture. «Sono qua che aspetto che voi due risaliate e ascolto la radio. Stanno
suonando la Nona di Beethoven. Poi c'é la pubblicita di un cinto erniario.
Poi la musica del Venerdi Santo dal Parsifal di Wagner. Poi la pubblicita
di una pomata per curare il piede d'atleta. Poi un corale dalla cantata di
Bach Jesu du Meine Seele. Poi I'avviso pubblicitario di una supposta per il
trattamento delle emorroidi. Poi lo Stabat Mater di Pergolesi. Dopo c'é la
pubblicita di un dentifricio per dentiere. Poi il 'Sanctus' dal Requiem di
Verdi. Segue I'annuncio pubblicitario di un lassativo. Dopo questo, la se-
zione del 'Gloria' dalla Messa in tempo di guerra di Haydn. Poi la pubbli-
cita di un analgesico per i dolori mestruali. Poi un corale dalla Passione
secondo Matteo. E dopo, la pubblicita di una lettiera per gatti. Poi...» Il ro-
bot smise improvvisamente di parlare e piego la testa, ascoltando.

Anche Joe udi qualcosa, e pure Mali diede I'impressione di aver sentito.
La ragazza si giro svelta e corse verso l'entrata della costruzione. Una volta
all'esterno, nella scarsa luce, guardo in alto.

Joe la sequi, imitato da Willis.



Un enorme uccello si librava nel cielo notturno, un uccello che com-
prendeva due cerchi: uno d'acqua e uno di fuoco. Dai due cerchi spuntava
il volto di una adolescente, parzialmente coperto dal suo scialle Paisley.
Glimmung... Glimmung, come era apparso a Joe la prima volta, elevatosi
pero ora alla forma di un uccello gigantesco. Un'aquila, penso Joe meravi-
gliato. Arrivava urlando, fendendo con gli artigli il cielo notturno. Joe in-
dietreggio, mettendosi al riparo sulla soglia dell'edificio. L'enorme uccello
continuo a volare verso di loro; i suoi cerchi perpendicolari ruotavano con
uno stridore acuto.

«E il nostro vecchio amico,» disse Willis, non mostrando alcun segno di
preoccupazione. «Gli ho chiesto di venire. O me lo ha chiesto lui? Non ri-
cordo. A ogni modo ci siamo parlati, ma ora ho un po' di confusione in te-
sta. Abbiamo questo problema, io e i miei colleghi.»

Mali disse: «Sta atterrando.»

L'uccello si fermo nell'aria, agitando convulso il becco. I suoi occhi gial-
li fissarono minacciosi Joe... si, solo lui. Poi, dall'enorme gozzo dell'uccel-
lo, uscirono delle parole, urlate nell'oscurita della notte. Parole aspre e rab-
biose, uno stridio interrogativo. «Tu,» grido l'uccello rivolto a Joe. «lo non
volevo che scendessi nell'oceano. Non volevo che vedessi cosa c'e sepolto
sul fondo. Tu sei qui per sanare i vasi. Cos'hai visto? Cos'hai fatto?» La
voce lacerante dell'uccello aveva un che di frenetico, una fretta inconteni-
bile. Glimmung si era spinto fin li perché non poteva aspettare di scoprire
I'accaduto; doveva sapere subito cos'era successo in fondo all'oceano.

«Ho trovato un vaso,» disse Joe.

«Il vaso ha mentito!» sbraitdo Glimmung. «Dimentica quello che ha det-
to... ascolta me, invece. Capisci?»

Joe fece: «Il vaso mi ha detto soltanto che...»

«Ci sono mille vasi bugiardi, laggiu,» l'interruppe Glimmung. «E ognu-
no ha una sua storia falsa da raccontare a chiunque passi li vicino e lo no-
tl.»

«Un grosso pesce nero,» disse Joe. «Ecco cosa mostrava.»

«Non c'é nessun pesce. Non c'e nulla di reale la sotto, tranne Heldscalla.
Posso riportarla su quando voglio. Posso farlo da solo, senza il tuo aiuto...
senza l'aiuto di nessuno. Posso recuperare tutti i vasi; posso liberarli dal
corallo uno per uno, e se si rompono posso ripararli o trovare qualcuno che
sia in grado di farlo. Devo rispedirti nel tuo cubicolo a giocare? A consu-
marti col passare degli anni? A rovinarti gradualmente un anno dopo l'al-
tro, diventando un rottame privo di capacita intellettive e di idee? E questo



che vuoi?»

«No,» rispose Joe. «Non é questo che voglio.»

«Tu tornerai sulla Terra,» stridette Glimmung. Il suo becco si apri di
scatto e si chiuse, si riapri e si richiuse, mordendo selvaggiamente I'aria.

«Mi spiace, io...» comincio Joe, ma l'uccello l'interruppe con furia spie-
tata, e, come prima, con una frenesia schiacciante.

«Ti faro tornare nel cassone d'imballaggio nel mio scantinato,» dichiaro
Glimmung. «Ci resterai fino a quando la polizia non riuscira a scovarti.
Anzi, li avvertiro io. Ti prenderanno e ti faranno a pezzi. Capisci? Non hai
pensato che se mi avessi disobbedito io ti avrei espulso? Non mi servi. Per
quel che mi riguarda, tu non esisti piu. Mi spiace gridare in questo modo,
ma divento cosi quando ne ho piene le scatole. Devi scusarmi.»

Joe disse: «Mi sembra che tu stia esagerando. Cos'ho fatto, in fin dei
conti? Sono sceso, ho trovato un vaso, ho...»

«Hai trovato il vaso che io non volevo tu vedessi.» | gelidi occhi dell'uc-
cello lo fissavano implacabili, facendolo sentire una nullita. «Non capisci
cos'hai fatto? Mi hai forzato la mano. Devo reagire, adesso. Non posso a-
spettare!» All'improvviso l'uccello s'impenno, roteo, puntando verso il ma-
re invece che in direzione di Joe. Poi si allontano a velocita pazzesca. Le
ali poderose shatterono con violenza rabbiosa e l'uccello si libro sempre
piu in alto nel cielo sopra il mare, prorompendo in scoppi di urla selvagge
che laceravano i timpani. «Non c'é piu il Saltellante Cary Karns con i suoi
sei telefoni ad aiutarti, adesso!» grido Glimmung volando nell'oscurita,
confondendosi tra i banchi di nebbia che arrivavano, come onde, sopra la
superficie dell'oceano. «I radioascoltatori non sanno nulla di te! | radioa-
scoltatori se ne fregano di te!» L'uccello roteo, si abbasso.

Qualcosa si sollevo dal mare.

X1

«Oh Dio!» fece Mali, restando accanto a Joe. «E il Nero. Gli sta venen-
do incontro.»

Il Glimmung Nero s'innalzo dal mare, raggiungendo il vero Glimmung a
mezz'aria. Un nugolo di piume si sparse in tutte le direzioni quando le due
creature si affrontarono a colpi d'artigli.

Poi, quasi all'improvviso, la massa aggrovigliata dei due uccelli cadde in
acqua come un sasso. Per alcuni istanti si dibatterono in superficie e a Joe
sembro - a meno che non si trattasse di un'illusione - che il vero Glimmung



stesse lottando per liberarsi.

Entrambi i Glimmung scomparvero, inabissandosi nelle profondita del
Mare Nostrum.

«Lo ha tirato sotto,» mormoro Mali, scossa.

Rivolto al robot, Joe chiese: «C'eé qualcosa che possiamo fare? Per aiu-
tarlo? Per liberarlo?» Glimmung sta affondando, comprese. Sara la sua fi-
ne.

«Riemergera,» disse il robot.

«Non puoi saperlo con certezza,» fece Joe, imitato da Mali, che ripeté le
sue parole. «E gia successo che Glimmung venisse trascinato sott'acqua?»
Invece di sollevare Heldscalla, rifletté Joe, Glimmung era stato trascinato
sul fondo... a raggiungere il Glimmung Nero e la Cattedrale Nera per sem-
pre. Come il mio cadavere... una cosa senza vita che vaga qua e la sotto
forma di un relitto marcio... che vive in una cassa.

«P0osso sparare in acqua una carica atomica,» disse il robot. «Pero una
testata simile ucciderebbe anche lui.»

«No!» esclamo Mali.

«Un fatto del genere e gia successo una volta,» continuo Willis, riflet-
tendo. «In tempo terrestre...» Fece il calcolo. «Nel 1936. Circa nel periodo
dei Giochi Olimpici, svoltisi a Berlino in quell'anno.»

Mali chiese: «E ce I'ha fatta a ritornare su?»

«Sl, Signora,» rispose Willis. «E il Glimmung Nero scivolo nuovamente
sul fondo dell'oceano, dove é rimasto fino a oggi. Venendo qua, Glimmung
ha corso un rischio calcolato. Sapeva che avrebbe potuto disturbare il Ne-
ro. Ecco perché ha detto: 'Mi hai forzato la mano.' Lei gli ha forzato la ma-
no. E ora Glimmung e la sotto.»

Dirigendo il raggio della torcia verso la superficie del mare, Joe vide
qualcosa che galleggiava. Un oggetto che rifletteva la luce. «Hai un'imbar-
cazione a motore?» chiese a Willis.

«S1, Mr. Signore,» rispose il robot. «\Vuole uscire in mare? E se quelli
sbucano dall'acqua come due forsennati?»

«Voglio vedere cosa c'e la fuori,» disse Joe. Aveva gia un'idea.

A malincuore, il robot se ne ando in cerca dell'imbarcazione.

Dopo alcuni minuti, tutti e tre solcavano rombando la distesa scura e
turbolenta del Mare Nostrum.

«Ecco, la,» disse Joe. «Qualche metro sulla destra.» E tenne il raggio
della torcia fisso sull'oggetto, mentre I'imbarcazione si avvicinava. Spor-
gendosi, brancolo, e le sue dita si chiusero attorno all'oggetto e lo solleva-



rono.

Una grossa bottiglia... E, nella bottiglia, un biglietto.

«Un altro messaggio di Glimmung,» commentd Joe caustico, mentre
svitava il tappo e faceva uscire il biglietto. Il foglio svolazzo sul fondo del-
I'imbarcazione e Joe lo recupero attentamente. Tenendolo alla luce della
torcia, lesse.

Restate in zona in attesa di rapporti orari. Cordialmente, Glim-
mung.

PS. Se entro la mattina non saro tornato su, avvisate tutti che il
Progetto é stato annullato. Ritornate ai vostri pianeti come me-
glio potete. | miei migliori auguri a tutti. G.

«Percheé fa cosi?» chiese Joe al robot. «Perché lascia messaggi nelle bot-
tiglie e si mette in contatto con la gente tramite i programmi radio e...»

«Un metodo eccentrico di comunicazione interpersonale,» rispose il ro-
bot, mentre la barca tornava rombando al pontile. «Da quando lo conosco,
Glimmung ha sempre comunicato informazioni oscure ed enigmatiche in-
direttamente. Secondo lei come dovrebbe comunicare? Via satellite?»

«Potrebbe benissimo farlo,» rispose Joe, e senti calare su di sé un senso
di malinconia morbosa. Si chiuse in se stesso, rabbrividendo per il freddo,
e attese che facessero ritorno al pontile.

«Morira,» disse Mali sottovoce.

«Glimmung?» chiese Joe.

La ragazza annui. Nella luce fioca il suo volto aveva un aspetto spettrale,
attraversato da ombre indistinte simili a un fluire di onde.

«Ti ho mai parlato del Gioco?» le disse Joe.

«Mli spiace, in questo momento io...»

«Funziona cosi. Tu prendi il titolo di un libro, preferibilmente uno cono-
sciuto, e lo passi oralmente a un computer in Giappone, che lo traduce in
giapponese. Poi tu...»

«E tu stai per tornare a questo?» domando Mali.

«Si»

«Dovrei compiangerti... ma non ci riesco. Sei stato tu a trascinarci tutti
In questa situazione... hai distrutto Glimmung, che voleva salvarti dai tuoi
passatempi puerili. Glimmung voleva restituirti la dignita del lavoro con
un‘impresa eroica, un‘impresa collettiva comprendente centinaia di creature
provenienti da una moltitudine di pianeti.»



«Ma purtroppo Mr. Signore doveva scendere la sotto,» commento il ro-
bot.

«Appunto,» disse Mali.

«E stato il Libro delle Calende a farmelo fare,» replico Joe.

«No, non e stato il Libro,» disse il robot. «Lei aveva gia intenzione di
scendere nel Mare Nostrum ancora prima che la Calenda si facesse viva e
le facesse leggere quel brano del Libro.»

«Un uomo deve fare quello che contribuisce alla sua natura umana,» dis-
se Joe.

«Cosa significa?» domando Mali.

«Un modo di dire,» rispose Joe debolmente. «Intendevo... & come chi
scala le montagne... & piu forte di te, lo fai e basta.» E adesso io ho ucciso
Glimmung, penso. Come aveva predetto il Libro. La Calenda aveva ragio-
ne. Le Calende hanno sempre ragione. Glimmung sta morendo, mentre noi
stiamo seduti su questa barca che toma al pontile. Se non fosse stato per
me, se non fossi sceso nel Mare Nostrum, lui sarebbe vivo e in piena attivi-
ta. Hanno ragione. E colpa mia... come aveva detto anche Glimmung ver-
so la fine, prima che il Glimmung Nero sorgesse dal mare per affrontarlo.

«Come ti senti, Joe Fernwright?» gli chiese Mali. «Come ti senti, sapen-
do quello che hai fatto, sapendo quello di cui sei responsabile?»

«Be',» disse Joe, «io propongo di stare con gli occhi aperti, in attesa dei
rapporti orari.» Ma quelle parole suonarono poco convincenti perfino a lui.
Nel pronunciarle la sua voce si affievoli, spegnendosi alla fine nel silenzio.
| tre proseguirono, muti, finché non raggiunsero l'attracco e Willis ancoro
la barca.

«| rapporti orari,» disse Mali beffarda, mentre salivano sulla banchina.
Le vivide luci del pontile sfavillavano intorno a loro, dando a Mali e a
Willis una sfumatura innaturale, un aspetto color piombo sbiancato, come
se la ragazza e il robot fossero due imitazioni macabre e irreali della vita
umana. O come se avessi ucciso anche loro, penso Joe. Come se questi
fossero i loro cadaveri. Ma un robot non ha un cadavere, rifletté. Sono le
luci, e il fatto che sono stanco. Non si era mai sentito cosi esausto in vita
sua, e nel salire respiro affannosamente. | polmoni gli dolevano. Sembrava
quasi che avesse tentato, coi suoi muscoli, di risollevare Glimmung dall'o-
ceano, riportandolo sulla terra ferma... e in salvo.

E Glimmung lo meritava, penso.

«E interessante il modo in cui Glimmung si @ messo in contatto con me
la prima volta,» disse Joe per cambiare argomento. «lo sedevo nel mio cu-



bicolo, non avevo niente da fare, e la luce della posta si &€ accesa. Ho
schiacciato il pulsante e dal condotto é sceso...»

«Guarda,» l'interruppe Mali sottovoce, in tono sommesso ma intenso.
Indico la superficie del mare, e Joe giro la lampada in quella direzione.
«L'acqua sta spumeggiando. E la lotta in profondita. Il Glimmung Nero in-
ghiotte Glimmung... la Cattedrale Nera inghiotte la Cattedrale... Amalita e
Borel sono dimenticati, e anche Glimmung. Nulla sopravvive... nulla rie-
merge dalle acque.» Mali si volto e prosegui lungo il pontile.

«Un istante,» disse il robot. «Credo che sia in arrivo una chiamata per
Mr. Signore. Si tratta, come prima, di una chiamata ufficiale.» Dopo una
pausa Willis prosegui: «La segretaria personale di Glimmung. Vuole parla-
re ancora con lei.» Lo sportello toracico del robot si apri e, come in prece-
denza, sul vassoio apparve il telefono. «Sollevi il ricevitore, prego,» 1o i-
strui Willis.

Per la seconda volta, Joe sollevo il ricevitore. Senti dei pesi attaccati alle
braccia, dei pesi che lo trascinavano in basso, e dovette spostarsi per alzare
il ricevitore abbastanza da poter sentire.

«Mr. Fernwright?» chiese la discreta e professionale voce femminile.
«Di nuovo Hilda Reiss. Glimmung € li con lei?»

«Su, parla,» disse Mali. «Dille la verita.»

Joe rispose: «E in fondo al Mare Nostrum.»

«Davvero, Mr, Fernwright? Ho capito bene?»

«E sceso nel Sottomondo Acquatico,» riprese Joe. «Cosi... all'improvvi-
so. Nessuno di noi se l'aspettava.»

«Non credo di capirla in maniera esatta,» disse Miss Reiss. «Sembra che
lei stia dicendo che...»

«Sta combattendo con tutte le sue forze,» fece Joe. «Sono certo che alla
fine riemergera. Dice che inviera in superficie rapporti orari. Quindi non
penso ci si debba preoccupare tanto, in fin dei conti.»

«Mr. Fernwright,» disse spiccia Miss Reiss, «Glimmung invia rapporti
orari solo quando si trova in difficolta.»

«Hmm,» fu il commento di Joe.

«Mi capisce?» lo investi aspramente Miss Reiss.

«Sl1.» Joe annul.

«E sceso di sua spontanea volonta, o & stato trascinato sotto?»

«Un po' I'uno e un po' l'altro. C'é stato uno scontro.» Joe gesticolo sten-
tando a trovare le parole esatte. «Uno scontro tra loro due. Ma Glimmung,
indubbiamente, sembrava avere la situazione in mano. O dovrei dire nello



pseudopodio?»

«Lascia che le parli io,» disse Mali. Afferro il telefono, strappandoglielo
di mano, e parlo nell'apparecchio. «<Sono Miss Yojez.» Una pausa. «SlI,
Miss Reiss, lo so. Si, so anche questo. Be', come dice Mr. Fernwright, puo
darsi che Glimmung emerga vittorioso. Dobbiamo aver fede, come dice la
Bibbia.» Ancora un prolungato intervallo d'ascolto. Poi Mali sollevo lo
sguardo verso Joe, copri con la mano il microfono e disse: «Vuole che ten-
tiamo di far giungere un messaggio a Glimmung.»

«Che messaggio?» chiese Joe.

Mali ripeté nel telefono: «Che messaggio?»

«Nessun messaggio potra essergli d'aiuto,» disse Joe rivolgendosi a Wil-
lis. «Non c'e niente che possiamo fare.» Si senti del tutto impotente, piu di
quanto gli fosse mai capitato in vita sua. Il senso della prossimita della
morte, che lo aveva perseguitato nei momenti di depressione, si diffuse in
lui con una violenza incontenibile. Gli paralizzo l'intestino, il cuore, il si-
stema nervoso. La consapevolezza della colpa lo avvolse come un mantel-
lo di raso decorato. Una vergogna talmente pura da possedere un che di ar-
chetipico, come se Joe stesse rivivendo la vergogna primordiale di Adamo,
il primo senso di evidenza sotto lo sguardo di Dio. Joe odio se stesso per
I'inettitudine del proprio comportamento. Aveva messo a repentaglio il suo
benefattore... e anche l'intero pianeta. Sono un menagramo, si disse. Le
Calende hanno ragione. Sono venuto su questo pianeta per rovinarlo con
la mia influenza maligna. E senza dubbio Glimmung doveva esserne al
corrente... eppure mi ci ha portato ugualmente. Forse perché ne avevo bi-
sogno, per il mio bene. Cristo! E adesso e la fine. Ecco come I'ho ripaga-
to: con la morte.

Mali riappese il telefono. Il suo volto teso e affaticato si gird finché non
fronteggio quello di Joe Fernwright. La ragazza lo fisso a lungo senza bat-
ter ciglio. Lo fisso con un'intensita carica di fuoco, poi, esausta, fu percor-
sa da un brivido e reclino il capo, quasi stesse deglutendo. «Joe,» disse
rauca, «Miss Reiss dice che dobbiamo rinunciare. Dice di abbandonare
questo posto e di tornare all'Olympia Hotel a raccogliere le nostre cose. E
poi...»

La ragazza s'interruppe, aggrottando la fronte. «E poi di fare ritorno ai
nostri mondi d'origine.»

«Perché?» chiese Joe.

«Percheé non c'é nessuna speranza. E una volta che Glimmung sara...» La
ragazza fece un gesto convulso. «...che lui sara morto, il flagello si abbatte-



ra su tutti quelli che sono sul pianeta. Quindi dovremmo proprio... si... do-
vremmo andare via.»

Joe disse: «Ma il biglietto nella bottiglia diceva di tenere gli occhi aperti
in attesa di rapporti orari.»

«Non ci sara nessun rapporto orario.»

«E perché no?»

Mali non rispose. Non aggiunse altro.

Raggelato dalla paura, Joe domando: «Se ne va anche la Reiss?»

«Sl1. Ma prima Miss Reiss provvedera a instradare tutti allo spazioporto.
La c'é una nave interstellare che puo iniziare le operazioni di imbarco in
qualsiasi istante. Lei spera che tutti siano a bordo entro un‘ora.» Rivolta a
Willis, Mali disse: «Chiamami un tassi.»

«Lei deve dire: "Willis, chiamami un tassi,"» fece il robot.

«Willis, chiamami un tassi.»

«Te ne vai?» domando Joe. Si senti sorpreso, e ancor piu svuotato di e-
nergie vitali.

«Ci e stato detto di farlo,» fu la semplice risposta della ragazza.

«Ci ¢ stato detto di stare all'erta, in attesa di rapporti orari.»

«Maledetto stupido.»

«lo ho intenzione di restare,» disse Joe.

«Benissimo, resta pure. E tu, hai chiamato il tassi?»

«Lei deve dire...»

«Willis, hai chiamato il tassi?»

«Sono tutti occupati,» rispose il robot. «C'eé un andirivieni di gente da
ogni angolo di questo nostro antiquato e vecchio mondo... e sono tutti di-
retti allo spazioporto.»

Joe disse: «Lasciale prendere il veicolo che abbiamo usato tu e io per
venire qua.»

«Allora e proprio sicuro di voler restare qui?» gli chiese il robot.

«SI, SoNo sicuro,» rispose Joe.

«Credo di riuscire a seguire il tuo ragionamento,» intervenne Mali. «Sei
stato tu a far succedere questo guaio, questa crisi. Quindi senti che sarebbe
un atto immorale se lasciassi il pianeta, se ti mettessi in salvo.»

«No.» Joe parlo con sincerita. «Sono troppo stanco. Non posso affronta-
re il fatto di tornarmene a casa. Correro un rischio calcolato. Se Glimmung
risalira sulla terraferma, allora potremo procedere col sollevamento di
Heldscalla. In caso contrario...» Joe alzo le spalle.

«Un falso coraggio,» commentd Mali.



«Falso un bel niente. Solo stanchezza. Muoviti... vai allo spazioporto. La
fine potrebbe arrivare da un momento all'altro, come ben sai.»

«Be', a ogni modo, é gquello che mi ha detto Miss Reiss,» disse Mali con
aria di scusa. Indugio, chiaramente indecisa sul da farsi. «Se resto...» ini-
zi0, ma Joe la interruppe.

«Tu non resterai. Né tu, né nessun altro. Soltanto i0.»

«Posso intervenire?» s'informo Willis. Nessuno dei due rispose, quindi il
robot continuo. «Non e mai stata intenzione di Glimmung che qualcuno
morisse con lui. Ecco il perché delle istruzioni di Miss Reiss a voi tutti. Leli
si sta attenendo agli ordini di Glimmung. Senza dubbio lui ha lasciato alla
segretaria un ordine permanente affinché, nel caso venisse ucciso, lei al-
lontani tutti dal pianeta, auspicabilmente in tempo. Capisce, Mr. Signore?»

«Capisco,» disse Joe.

«Dunque partira anche lei con Miss Signora?»

«No,» rispose Joe.

«| terrestri sono conosciuti per la loro stupidita,» commento Mali causti-
ca. «Willis, conducimi direttamente allo spazioporto. Lascero il bagaglio
nel mio appartamento. Andiamo.»

«Arrivederci, Mr. Signore,» disse Willis a Joe.

«In bocca al lupo.»

«Cosa significa?» domando Mali.

«Nulla. Una frase scherzosa molto antica.» Joe si allontano dai due, diri-
gendosi sul molo. Da i, fisso la barca ormeggiata in basso e, dentro di es-
sa, la bottiglia contenente il biglietto. In bocca al lupo anche a me, penso.
«A ogni modo, non & mai stata granché, come frase scherzosa,» disse, ri-
volto a nessuno in particolare. E a Glimmung, penso. Buona fortuna anche
a lui... Lui che si trova in fondo al Mare Nostrum, dove invece dovrei esse-
re io. Dove dovremmo essere tutti noi... A combattere, come sta combat-
tendo lui... a combattere le Entita Nere che non sono mai vissute... La
morte in movimento, rifletté. Una morte animata. Una morte bramosa.

Disse ad alta voce: «'Afflitto da una avida brama io sono.'»

Gli altri due se n'‘erano andati. Joe era solo sul pontile d'immersione. In
quell'istante senti dei razzi, un basso mormorio di energia che scosse l'edi-
ficio. Mali e Willis avevano decollato.

«Da La principessa Ida,» disse. «Cantato da Cyril, nell'atto secondo, nei
giardini del Castello di Diamante.» Poi rimase in silenzio ad ascoltare.
Non sentiva pit nessun razzo. Che razza di cosa... che razza di cosa schi-
fosa, penso. E io sono stato la causa. Il Libro ha fatto di me una palla da



biliardo, un oggetto a cui viene impresso il movimento, come nella visione
del mondo di Aristotele. Una palla in movimento colpisce quella successi-
va, e questa ne colpisce una terza. Ecco l'essenza della vita.

Si chiese se Mali e Willis avrebbero riconosciuto quello che stava citan-
do. Mali no... ma Willis conosceva bene Yeats. Certamente il robot doveva
conoscere altrettanto bene W.S. Gilbert... Yeats. A Joe venne in mente una
cosa:

D. Ti piace Yeats?

R. Non lo so, non ne ho mai assaggiato.

Per un po' la sua mente rimase vuota, poi penso:

D. Ti piace Kipling?

R. Non lo so, non ho mai 'kiplato'.

Mentre questi pensieri gli attraversavano il cervello, fu invaso dall'ango-
scia e dalla disperazione. Sono impazzito, si disse. Rivolgo la mia attenzio-
ne soltanto a delle idiozie. Sono prostrato dal dolore. Cosa sta succedendo
laggiu?

Dal molo, spinse lo sguardo sulla distesa d'acqua. Liscia e compatta, la
superficie nascondeva ogni cosa sottostante. Da quanto vedeva, Joe non
poteva ricavare nessuna impressione, nessuna deduzione. E poi...

A un quarto di miglio dal pontile I'acqua comincio a ribollire violente-
mente. Qualcosa di gigantesco si levo fino a raggiungere la superficie, si
dibatté e infine si libero. L'enorme cosa spiego le ali, agitandole inutilmen-
te; le ali continuarono a battere lente, come se la creatura fosse esausta.

Poi, con un volo a scatti, shandando, la cosa si sollevo. Spinse le ali su e
giu, ma non riusci ad alzarsi che pochi metri dal pelo dell'acqua.

Glimmung? Joe si sforzo di vedere, mentre la cosa si avvicinava. La cre-
atura shatacchio le ali finché non raggiunse una cupola del pontile d'im-
mersione. Comungue, non atterro e, faticosamente, prosegui. Joe la senti
passare sopra di se, nel buio della notte.

Nello stesso istante, scatto un allarme automatico attivato dalla vicinan-
za di quell'essere. Una stentorea voce registrata inizio a parlare attraverso
gli altoparlanti disseminati in ogni parte della costruzione.

«Attenzione! Un falso Glimmung é operante! Adottare le procedure
d'emergenza di Terzo tipo! Attenzione! Un falso Glimmung...» E la voce
continuo a rimbombare.

La cosa vacillante che si era sollevata dal mare dibattendosi non era
Glimmung.



X1V

L'ipotesi peggiore si era verificata. Glimmung era stato sconfitto. Joe se
ne rese conto sentendo Il'allarme e ascoltando il fruscio di gigantesche ali
indaffarate. Quella creatura aveva un obiettivo. Si muoveva in una direzio-
ne prestabilita. Dove? si chiese Joe.

Istintivamente, si rannicchio. Anche senza atterrare, I'essere proiettava il
suo peso terribile sulla superficie del pianeta. E su di lui. A Joe sembro
quasi di sorreggerlo, almeno momentaneamente. Non sono io che gli inte-
resso, rifletté mentre si accovacciava a occhi chiusi, assumendo col corpo
una posizione fetale.

«Glimmung,» chiamo ad alta voce.

Nessuna risposta.

Si sta dirigendo verso lo spazioporto, penso. Gli altri non riusciranno
mai a lasciare il pianeta. Joe percepiva la determinazione nello sforzo in-
tenso di quella creatura spossata. Glimmung l'aveva danneggiata, ma non
I'aveva distrutta. E ora Glimmung giaceva in fondo al Mare Nostrum, pro-
babilmente, anzi quasi certamente, moribondo.

Devo scendere, si rese conto Joe. Devo immergermi un'altra volta, per
vedere se posso fare qualcosa per lui. Freneticamente comincio a racco-
gliere I'equipaggiamento subacqueo usato prima. Trovo le bombole d'ossi-
geno, la maschera, le pinne, la lampada di profondita. Individuo i pesi da
fissare alla cintura... lavoro febbrilmente. Poi, mentre si infilava la muta,
capi che era inutile. Ormai era troppo tardi.

E anche se lo trovo, penso, non ho alcun mezzo per afferrarlo, non ho
nessun montacarichi per tirarlo su. E poi, chi é in grado di curarlo? lo no.
Nessuno.

Joe rinuncio. Comincio a levarsi la muta e la cintura zavorrata. Le sue
dita semiparalizzate armeggiarono con la cerniera... svestirsi era una fatica
improba.

Uno scambio disastroso, penso. Ora Glimmung si trovava sul fondo del-
I'oceano. Il Glimmung Nero, il falso Glimmung, invece, controllava i cieli.
Tutto si era ribaltato, e una situazione pericolosa si era trasformata in una
catastrofe.

Ma per lo meno non ha cercato di prendermi, penso. Si e allontanato
sbattendo le ali... in cerca di una preda piu grande.

Joe guardo la distesa d'acqua, illuminando con la torcia il punto in cui
erano affondati Glimmung e la sua antitesi.



Pezzi di pelle e mucchi di piume, o almeno cosi sembravano, brillarono
pallidi e viscidi nel raggio di luce, che rivelo anche una macchia scura che
turbinava in cerchi sempre piu ampi, simile a una chiazza d'olio. Sangue,
penso Joe. Quella creatura e ferita... A meno che non si tratti del sangue di
Glimmung.

Rigido, con le braccia tremanti, Joe riusci a calarsi nella barca a motore
ormeggiata, che lo condusse scoppiettando sul posto. La chiazza di sangue
luccicava attorno alle fiancate, quando Joe spense il motore e lascio che lo
scafo andasse alla deriva. | relitti galleggianti non gli rivelarono nulla.
Ciononostante, Joe rimase la, ascoltando il rumore delle onde che si in-
frangevano contro un litorale buio alle sue spalle. A titolo di prova, allun-
go una mano nell'acqua e la estrasse. Quell'umore viscoso, sotto il raggio
della lampada, era nero. Ma era sangue. Sangue fresco e versato in quantita
notevole. Versato da una creatura ferita gravemente. Irreparabilmente.

Chiunque abbia perso questo sangue, concluse Joe, morira. E solo que-
stione di giorni. O forse di ore. Dalle profondita oceaniche affioro una bot-
tiglia. Joe la localizzo subito con la torcia, accese rapido il motore e spinse
la barca in quella direzione. Raggiunta la bottiglia, si allungo e la raccolse.

Un biglietto. Joe tolse il tappo e fece scivolare il biglietto nella mano.
Alla luce della lampada, lo lesse.

Buone notizie! Ho messo in rotta l'avversario e sto riprendendo-
mi.

Incredulo, Joe rilesse le parole. Sara una bugia? si chiese. Una falsa
smargiassata in un momento simile? Un imbroglio? E il vaso aveva defini-
to Glimmung proprio in quella maniera: un imbroglione. Quindi il biglietto
stesso poteva essere un falso, non proveniente pero da Glimmung. Come le
parole sul vaso, anche questa poteva essere opera della cattedrale, non la
controparte Nera, bensi Heldscalla, che Glimmung intendeva risollevare, o
almeno aveva avuto intenzione di farlo. «<Ho messo in rotta I'avversario,»
ripeté Joe mentalmente, rileggendo il messaggio. Questo punto non & asso-
lutamente credibile, concluse. Il nemico, mentre usciva dall'acqua dibat-
tendosi e si levava in volo, gli era sembrato ferito, ma non in modo morta-
le. Era Glimmung, incapace di risalire dal fondo oceanico, che a Joe sem-
brava ferito a morte, nonostante quel biglietto.

Una seconda bottiglia, piu piccola delle due precedenti, affiord. Joe la
afferro, svito il tappo e lesse il breve messaggio che conteneva.



Il comunicato precedente non é falso. Sono in buona salute e spe-
ro altrettanto di te. G.

P.S. Non sara piu necessario che tutti gli altri lascino il pianeta.
Awvisali che sto bene e di' loro di restare per il momento nelle a-
ree residenziali. G.

«Ormai e troppo tardi,» disse Joe ad alta voce. Stanno partendo proprio
adesso. Glimmung, hai aspettato troppo. lo sono l'unico rimasto. lo e i ro-
bot... Willis, in particolare. E siamo ben poca cosa. Non siamo nulla, pa-
ragonati all'enorme squadra multiforme che avevi riunito per portare a
termine il sollevamento di Heldscalla. 1l tuo progetto e giunto alla fine.

E per di piu, anche quel biglietto poteva essere un falso. Un tentativo da
parte della cattedrale di trattenere gli altri, di far si che non abbandonassero
il pianeta, come aveva invece ordinato Miss Reiss. In tutti i casi il messag-
gio possedeva l'accento autentico dello stile di Glimmung. Se i biglietti e-
rano contraffazioni, erano contraffazioni ben fatte.

Prendendo l'ultimo foglietto, Joe scrisse una risposta sul retro in stampa-
tello.

Se sei in buona salute, perché resti sul fondo? Firmato: I'Impie-
gato Preoccupato.

Joe infilo il biglietto in una bottiglia, vi inseri un peso tolto dalla cintura,
avvito strettamente il tappo e la lancio oltre la fiancata dell'imbarcazione.
La bottiglia si inabisso subito. E quasi altrettanto in fretta riaffioro. Joe la
ripesco e l'apri.

Attualmente sto liquidando definitivamente la Cattedrale Nera.
Tornero sulla terraferma una volta fatto tutto. Firmato: il Datore
di Lavoro Fiducioso.

PS. Ferma gli altri. Ci sara bisogno di loro. G.

Obbediente, ma poco convinto, Joe ritorno al pontile illuminato. Indivi-
duo un videotelefono - ce n'erano parecchi - e una volta in linea chiese al
centralino automatico di collegarlo con la torre di controllo dell'unico spa-
zioporto del pianeta.

«Quando e decollata l'ultima astronave?» chiese alla torre.



«leri.»

«Allora avete una nave interstellare sulla piattaforma in questo preciso
momento?»

«SI, infatti.»

Buone notizie, pero in un certo senso notizie anche inquietanti. Joe dis-
se: «Glimmung vuole che sia fermata e che i passeggeri vengano fatti
scendere in modo che possano venire qui.»

«Ha l'autorizzazione per parlare da parte di Glimmung?»

«SI,» rispose Joe.

«Lo dimostri.»

«Me I'na comunicato oralmente.»

«Lo dimostri.»

«Se lasciate partire la nave, Heldscalla non verra mai risollevata. E
Glimmung vi distruggera.»

«E in grado di dimostrare che & vero?»

«Fatemi parlare con Miss Reiss,» disse Joe.

«Chi & Miss Reiss?»

«E sulla nave. E la segretaria privata di Glimmung.»

«Non posso ricevere ordini nemmeno da lei. Sono un‘unita autonoma.»

«Sta arrivando allo spazioporto una enorme cosa ad ali spiegate e com-
pletamente nera?»

«NoO.»

«Be',» disse Joe. «Si sta dirigendo li. Dovrebbe spuntare da un istante al-
I'altro. Tutti quelli a bordo della nave moriranno, se non dirai loro di ab-
bandonarla.»

«Questi allarmi di panico nevrotico non riusciranno a dissuadermi,» dis-
se la torre, ma adesso aveva un tono di disagio. Ci fu una pausa. Joe avver-
ti lo sforzo della torre che spingeva al massimo il suo apparato sensorio
per vedere e sentire. «lo...» fece la torre esitando. «Credo di vederla.»

«Fai scendere la gente che e a bordo prima che sia troppo tardi.»

«Ma saranno allo scoperto... un tiro al procione.»

«Al piccione,» corresse Joe.

«Quello che voglio dire € chiaro, anche se la metafora € shagliata,» disse
la torre. Ma ora non sembrava piu cosi sicura di sé. «Forse potrei metterla
in contatto con qualcuno a bordo della nave.»

«Muoviti,» esorto Joe.

Lo schermo telefonico mostro una serie di colori innaturali, poi ecco ap-
parire i tratti irregolari del capo massiccio e brizzolato di Harper Baldwin.



«Si, Mr. Fernwright?» Baldwin, come la torre, tradiva un intenso nervosi-
smo. «Stiamo giusto partendo. Da quanto ho capito, un falso Glimmung
sta dirigendosi verso lo spazioporto. Se non decolliamo im-
mediatamente...»

«Ci sono dei contrordini,» disse Joe. «Glimmung € vivo e vegeto e vi
vuole tutti qua, al pontile d'immersione. Il piu presto possibile.»

Un volto imperturbabile dall'espressione pratica e competente apparve
sullo schermo. Un viso quasi femminile. «Qui parla Hilda Reiss. In una si-
tuazione del genere, la nostra unica alternativa attuabile & di evacuare il
Pianeta del Contadino. Credevo che lei lo avesse capito. Avevo detto a
Miss Yojez...»

«Ma Glimmung vi vuole qui,» intervenne Joe. Burocrazia. Maledetta bu-
rocrazia! Alzo il biglietto di Glimmung di fronte al video. «Riconosce la
sua calligrafia? In qualita di sua segretaria privata dovrebbe riconoscerla.»

La Reiss fisso attentamente corrugando la fronte. «'Non sara piu neces-
sario che tutti gli altri lascino il pianeta,'» lesse ad alta voce. «'Avvisali che
sto bene e di'...»

Joe alzo di fronte allo schermo il messaggio successivo.

«'Ferma gli altri,’» lesse Miss Reiss. «Vedo. Be', mi sembra tutto molto
chiaro.» Fisso Joe. «Benissimo, Mr. Fernwright. Noleggeremo dei mezzi e
dei piloti werj e verremo al pontile d'immersione alla massima velocita.
Dovremmo arrivare entro dieci, quindici minuti. Ho buone ragioni per spe-
rare che il falso Glimmung in liberta non ci distruggera mentre veniamo.
Arrivederci.» Miss Reiss riappese. Lo schermo si spense e il ricevitore ri-
mase muto.

Dieci minuti, penso Joe. E con il Glimmung Nero sulle loro teste. Sa-
ranno fortunati se riusciranno a trovare un werj disposto a portarli qui.

Perfino I'entita autonoma della torre, un apparato sintetico, si era preoc-
cupata.

La speranza di vederli arrivare al pontile d'immersione sembrava una
speranza esile.

Pass0 mezz'ora. Non c'era segno di hovercraft in arrivo, non c'era segno
dell'avvicinarsi del gruppo. Li ha presi, disse tra sé Joe Fernwright. Sono
finiti. E intanto Glimmung combatte la Cattedrale Nera sui fondali del
Mare Nostrum. Tutto si sta decidendo proprio in questi istanti.

Perché non arrivano? si chiese con rabbia. Li avra presi? | loro cadave-
ri staranno galleggiando sull‘acqua, o si staranno trasformando in denti e



ossa calcificate sulla terraferma? E Glimmung... Cosa gli stara succeden-
do? Anche se gli altri arrivano, tutto dipende ancora dalla vittoria di
Glimmung sulla Cattedrale Nera. Se lui muore, allora saranno venuti inu-
tilmente.

Partiremo tutti. Lasceremo questo posto, lasceremo il pianeta. lo torne-
ro su una Terra sovrappopolata, col suo denaro fasullo, il sussidio di re-
duce, il cubicolo vuoto dove non succede mai niente. E tornero al Gioco,
quel maledetto Gioco... per il resto dei miei giorni.

No, non me ne andro, decise. Nemmeno se Glimmung muore. Ma... come
sarebbe questo mondo senza Glimmung? Governato dal Libro delle Ca-
lende... un mondo meccanicistico... messo in moto ogni giorno dal Libro...
un mondo senza liberta. Il Libro ci dira tutti i giorni quello che stiamo per
fare, e noi lo faremo. E, alla fine, il Libro ci dira che stiamo per morire, e
noi...

Moriremo... Joe penso: Il Libro ha sbagliato. Diceva che quello che ho
trovato sotto la superficie dell'oceano avrebbe fatto si che uccidessi
Glimmung. E invece non é stato cosi.

Ma Glimmung potrebbe ancora morire, la profezia potrebbe ancora av-
verarsi. Rimangono due battaglie. La battaglia per distruggere la Catte-
drale Nera, e la battaglia, I'impresa terribile, di riportare Heldscalla sulla
terraferma. Glimmung potrebbe morire in uno di questi due compiti. Forse
sta morendo proprio in questo istante... e tutte le nostre speranze con lui.

Joe accese la radio per sentire se c'erano notizie.

«Impotenti?» disse la radio. «Incapaci di raggiungere un orgasmo? Har-
dovax trasformera il disappunto in gioia.» Segui un‘altra voce, la voce di
un maschio avvilito. «Dio, Sally! Non so cosa mi e successo. So che ti sel
accorta che ultimamente mi sono afflosciato del tutto. Dio, se ne sono ac-
corti tutti!» A questo punto intervenne una voce femminile. «Henry, tu hai
solo bisogno di una semplice pillola che si chiama Hardovax. E in pochi
giorni sarai un vero uomo.» «Hardovax?» fece eco Henry. «Si, accidenti,
forse dovrei provarla.» Poi, la voce dell'annunciatore. «Al piu vicino dru-
gstore, oppure scrivete direttamente a...» A questo punto Joe spense la ra-
dio. Adesso capisco cosa intendeva Willis, si disse.

Un grande veicolo a cuscino d'aria atterro sulla minuscola pista del pon-
tile d'immersione. Joe lo senti arrivare, avverti le vibrazioni che scuoteva-
no l'edificio. Ce I'hanno fatta, allora, rifletté, e si affretto verso la pista per
accoglierli. Le sue gambe sembravano termoplastica surriscaldata. Si reg-
geva in piedi a fatica.



Harper Baldwin, imponente e austero, fu il primo a scendere. «Eccola
qua, Fernwright.» Harper Baldwin strinse cordialmente la mano a Joe;
sembrava rilassato, adesso. «E stata proprio dura.»

«Cos'e successo?» chiese Joe, mentre stava uscendo la donna di mezz'eta
dal viso angoloso. Oh, Cristo, penso. Non state li impalati. Ditemelo.
«Come gli siete sfuggiti?» domando, mentre dal veicolo scendevano uno
dopo l'altro il tipo tarchiato e paonazzo, la signora dall'aspetto matronale e
I'ometto timido.

Poi apparve Mali Yojez e disse: «Calmati, Joe. Sei agitatissimo.»

Le forme di vita non-umanoidi iniziarono a uscire dall'hovercraft, scen-
dendo sulla minuscola pista d'atterraggio. Il gasteropode multipede, I'im-
mensa libellula, la gelatina rossastra sorretta dal telaio metallico, il cubo di
ghiaccio peloso, il cefalopode univalve, il bivalve dall'aspetto mite - Nurb
K'ohl Daq - il quasi-aracnide con il guscio chitinoso che risplendeva e le
molte gambe tamburellanti... e poi il pilota werj, corpulento e dalla coda
fibrosa. Le multiformi creature zampettarono, caracollarono, camminarono
e scivolarono con movimenti incerti sotto la protezione delle tre cupole a
tenuta stagna, sottraendosi al freddo della notte. Solo Mali rimase con Jo-
e... € anche il pilota werj dell'hovercraft, che gironzolava Ii attorno fuman-
do un tipo particolare di erba originaria del pianeta. Sembrava soddisfatto
di se.

«E stato cosi terribile?» chiese Joe a Mali.

Ancora pallida e tesa ma, come Harper Baldwin, anch'essa in via di ri-
lassamento, Mali rispose: «E stato spaventoso, Joe.»

«E nessuno ha intenzione di parlarne,» aggiunse lui.

«Ne parlerd. Dammi solo un minuto.» Allungando la mano verso il werj,
Mali ripeté: «Dammi solo un minuto.» Tremao, prese una sigaretta, tiro ra-
pide boccate e la passo a Joe. «Quando io e Ralf eravamo qui, ne facevamo
uso. lo trovo che aiuti.» Joe scrollo il capo in segno di rifiuto, e Mali an-
nui. «Dunque, vediamo.» La ragazza raccolse i propri pensieri. «Dopo la
tua chiamata siamo scesi dalla nave. Mentre scendevamo, il Glimmung
Nero si € avvicinato e ha iniziato a volteggiare sulla nave. Abbiamo chia-
mato questo werj e...»

«Ho decollato,» disse il werj, orgoglioso.

«Si, ha decollato,» continud Mali. «Gli abbiamo spiegato la situazione
dettagliatamente e senza nascondergli nulla, nel caso non volesse portarci,
e lui ha volato quasi rasente il terreno. Ha volato, diciamo, a un‘altezza
media di due o tre metri sopra gli edifici vicini e poi in aperta campagna.



E, soprattutto, ha preso una rotta che gli era familiare.» Rivolgendosi al
werj, Mali disse: «Non ricordo piu perché avevi elaborato quello strano si-
stema di fuga strategica. Spiegalo ancora.»

Il werj tolse la sigaretta dalle labbra grigie e disse: «Evasori dell'imposta
sul reddito.»

«Ah, si,» Mali si rivolse a Joe annuendo. «Sul Pianeta del Contadino c'e
un‘enorme imposta sul reddito, pit 0 meno é il settanta per cento del reddi-
to lordo guadagnato, come media... be', naturalmente varia a seconda del
ceto. Vedi, i werj di solito fanno quel percorso nell'altro senso, vale a dire,
partono da una zona residenziale lontana e zigzagano, eccetera, fino allo
spazioporto, evitando la polizia e gli agenti delle tasse locali, e portando il
passeggero a bordo di una nave prima che venga preso. Una volta sulla na-
ve, il passeggero € al sicuro perché la nave e riconosciuta zona extrater-
ritoriale, come un'ambasciata.»

«Riesco sempre a portarli su una nave prima che li arrestino,» disse il
werj con tono mellifluo. «Nessun mezzo della polizia, nemmeno quelli e-
quipaggiati con il radar, riesce a individuarmi mentre arrivo sparato allo
spazioporto. In dieci anni mi hanno fermato solo una volta, e in quell'occa-
sione ero pulito.» Il werj sogghigno, continuando a fumare la sigaretta.

Joe chiese: «Vuoi dire che il Glimmung Nero si € messo a inseguirvi?»

«No,» rispose Mali. «Si e schiantato contro la nave dopo che I'avevamo
evacuata da alcuni minuti. La nave é stata distrutta completamente, stando
a quello che abbiamo sentito via radio, e il Glimmung Nero era ferito.»

«E allora, a che scopo un percorso di fuga cosi elaborato?» chiese Joe
perplesso.

«Be', sul momento ci sembrava una buona idea,» disse Mali. «Ho sentito
dire da Hilda Reiss che adesso Glimmung sta attaccando la Cattedrale Ne-
ra. Non hai piu saputo niente di nuovo, dopo il messaggio che Miss Reiss
ha visto al videotelefono?»

«No,» rispose Joe. «Non ho piu guardato. Stavo aspettando che arrivaste
VOI.»

«Ancora un minuto a bordo della nave,» riprese la ragazza, «seduti in at-
tesa di decollare, e saremmo stati uccisi. C'é mancato cosi poco, Joe. Non
vorrei rivivere quei momenti. Credo che il Nero abbia pensato che la nave
fosse viva perché era grandissima... e noi eravamo troppo piccoli, eviden-
temente non si e accorto del nostro hovercraft.»

«Accadono cose curiose su questo pianeta,» commento il werj, stuzzi-
candosi i denti con la lunga unghia del pollice. Poi, all'improvviso, la crea-



tura tese una mano.

«Cosa vuoi?» chiese Joe. «Una stretta di mano?»

«No,» disse il werj. «Voglio 85 centesimi di briciola. Loro mi hanno
detto che tu avresti pagato il trasporto sulla mia rotta di fuga supersicura.»

«Mettilo in conto a Glimmung,» fece Joe.

«Non hai 85 centesimi di briciola?» chiese il werj.

«NO0.»

«E tu?» domando la creatura a Mali.

«Nessuno di noi e stato pagato,» rispose la ragazza. «Ti pagheremo
quando ci paga Glimmung.»

«Potrei chiamare la polizia,» disse il werj, ma fondamentalmente sem-
brava rassegnato. Per natura e una creatura umile, concluse Joe. Lascera
che lo paghiamo dopo.

Mali prese Joe per il braccio e lo porto al coperto. Il werj rimase alle lo-
ro spalle, lanciando inutili sguardi torvi, ma non cerco di fermarli. «Credo
sia una grande vittoria,» disse Mali. «Mi riferisco alla nostra fuga dal
Glimmung Nero e al fatto che sia rimasto ferito. Mi risulta che sia ancora
allo spazioporto e che le autorita stiano cercando di decidere che cosa far-
ne. Aspetteranno finché Glimmung dira loro cosa fare. Sono decenni che
agiscono in questo modo, in pratica da quando ée arrivato Glimmung. Al-
meno, cosi mi diceva Ralf. A lui interessava molto il sistema con cui
Glimmung dirigeva il pianeta. Ralf mi diceva sempre...»

«E se Glimmung muore?»

«Be', allora il werj non verra pagato,» rispose Mali.

«Non mi riferivo a questo,» disse Joe. «Volevo dire... se Glimmung
muore, le autorita rattopperanno il Glimmung Nero e gli permetteranno di
governare il pianeta al suo posto? Come miglior candidato adatto a sosti-
tuirlo?»

«Lo sa Dio,» rispose Mali, e si uni al gruppo delle multiformi creature
provenienti da disparati mondi. A braccia conserte, la ragazza rimase ad
ascoltare quello che Harper Baldwin stava dicendo al mite bivalve.

«Faust muore sempre,» sosteneva Harper Baldwin.

Nurb K'ohl Dag rispose: «Solo nel dramma di Marlowe e nelle leggende
da cui Marlowe attinse.»

«Tutti sanno che Faust muore,» disse Harper Baldwin. Guardo il gruppo
di forme di vita raccolte in cerchio attorno a lui e al bivalve. «Non e ve-
ro?» chiese, rivolto a tutti.

Joe disse: «Non € una cosa prestabilita.»



«SI, invece!» esclamo Baldwin. «Nel Libro delle Calende, per la preci-
sione. Riguardatevelo. L'abbiamo perso di vista. Avremmo dovuto andar-
cene intanto che potevamo, quando la nostra nave stava preparandosi ad
accendere i razzi di decollo.»

«E saremmo morti,» disse il quasi-aracnide, agitando eccitato le nume-
rose braccia. «ll Glimmung Nero ci avrebbe uccisi tutti nell'istante in cui
ha colpito la nave.»

«E vero,» intervenne Mali.

«Sl, in effetti & cosi,» disse Nurb K'ohl Dag, col suo solito fare gentile.
«Noi siamo qui solo perché Mr. Fernwright e riuscito a rintracciare Miss
Hilda Reiss e a dirci che Glimmung voleva che evacuassimo la nave, cosa
che abbiamo fatto, e senza...»

«Balle!» esclamo Harper Baldwin con rabbia.

Joe prese la sua lampada e usci lungo il molo. Accese il vivido raggio di
luce alimentato a elio e lo punto sulla scura distesa d'acqua, cercando...
qualcosa. Qualsiasi cosa. Un segno qualunque che indicasse le condizioni
di Glimmung. Esamino l'orologio. Era trascorsa quasi un'ora da quando
Glimmung aveva incontrato il Glimmung Nero ed era caduto sul fondo del
Mare Nostrum, per affrontare in uno scontro fatale il proprio Doppelgan-
ger, e per lottare poi contro la Cattedrale Nera. Sara vivo? si chiese Joe. Il
suo cadavere galleggerebbe in superficie, o resterebbe, come il mio, la
sotto nel regno della rovina, riducendosi in avanzi putrescenti, nascon-
dendosi in una cassa o in un'altra costruzione, né vivo ma nemmeno total-
mente inerte? Una specie di stato di semicoscienza che potrebbe protrarsi
per secoli. E... la Cattedrale Nera sarebbe libera di salire in superficie,
sulla terraferma. Una volta morto Glimmung, nulla potra fermarla.

Forse c'era un nuovo biglietto. Sondo l'acqua in cerca di una bottiglia. Il
raggio guizzo qua e la, coprendo un'area molto vasta.

Nessuna bottiglia. Nulla.

Mali gli sbuco di fianco. «Nulla?»

«No,» rispose Joe seccamente.

«Sal cosa penso?» disse Mali. «Penso, e I'no sempre pensato, che Glim-
mung sia destinato a fallire. Il Libro ha ragione, e anche Harper Baldwin
ha ragione. Faust fallisce sempre, e Glimmung € un'incarnazione del Faust.
Il suo lottare, il suo incessante sforzarsi... no, non manca nulla. La leggen-
da é compiuta, anzi si sta compiendo proprio adesso, mentre siamo qua.»

«Puo darsi,» disse Joe, continuando a esplorare le acque con raggi di lu-
ce bianca.



Mali lo prese a braccetto e gli si rannicchio contro. «Non c'é piu perico-
lo, ora. Potremmo partire. Il Glimmung Nero non ci € piu alle calcagna.»

«lo resto qui.» Joe si allontano da lei senza smettere di frugare il mare
con la torcia. Nessun pensiero gli attraversava la mente; era vuoto, si limi-
tava ad ascoltare passivamente, e attendeva. Attendeva un indizio, un se-
gno. Un qualsiasi segno di guanto stava succedendo la sotto.

All'improvviso l'acqua si agito. Joe ruoto la torcia illuminando un ampio
tratto di mare, e tese lo sguardo cercando di vedere.

Qualcosa di enorme stava tentando di giungere in superficie. Cos'era?
Heldscalla? Glimmung? Oppure... la Cattedrale Nera? Joe attese tremando.
L'immenso oggetto fece ribollire e sibilare I'acqua. Si levarono nubi di va-
pore e la notte si animo di un intenso ruggire, un calderone di attivita fre-
netica, uno sforzo titanico.

Mali sussurro: «E Glimmung. Ed & ferito gravemente.»

XV

Il cerchio di fuoco si era spento. Solo un cerchio ruotava, il cerchio d'ac-
qua, ed emetteva un cigolio acuto... come se si stesse spegnendo una mac-
china, non una creatura vivente, penso Joe.

Gli altri membri del gruppo si diressero al molo. «Non c'e riuscito,» dis-
se la gelatina rossastra nel suo telaio metallico. «Lo vedete anche voi, sta
cominciando a morire.»

«S1,» 0sservo Joe a voce alta, e fu sorpreso nel sentire la propria voce.
Quel «si» risuono aspro tra i lamenti che provenivano dal Glimmung feri-
to.

Parecchi altri nel gruppo fecero eco alla parola pronunciata da Joe. Era
come se Joe avesse decretato una condanna, come se spettasse a lui decide-
re se Glimmung sarebbe vissuto 0 meno. «Ma non possiamo esserne com-
pletamente sicuri finché restiamo qui,» riprese. Appoggio la torcia e scese
lungo la scaletta di legno, nella barca ormeggiata. «Andro a vedere,» disse.
Si allungo verso la lampada, la raccolse, poi, accovacciandosi e rabbrivi-
dendo per il gelido vento notturno, accese il motore dell'imbarcazione.

«Non andare,» disse Mali.

Joe rispose con voce stridula: «Ci vediamo tra poco.» Si stacco dal pon-
tile e porto la barca in mare aperto, tra lo sciabordio furioso delle onde cre-
ate dalla massa del corpo di Glimmung che si dibatteva.

Lesioni enormi, penso Joe mentre I'imbarcazione, beccheggiando, pro-



cedeva ansiosamente. Lesioni di un livello tale che noi non possiamo re-
almente capire. Maledizione, rifletté con amarezza. Perché deve finire in
questo modo? Perché non poteva andare diversamente? Joe si senti intor-
pidito, quasi la morte stesse assalendo anche lui. Come se lui e Glim-
mung...

L'enorme forma si rivolto nell'acqua e, nel distendersi, verso del sangue.
Come Cristo sulla croce, Glimmung sanguinava eternamente, quasi che la
sua quantita di sangue fosse infinita. Come se questo istante dovesse dura-
re per sempre, penso Joe... io nella barca che tento di avvicinarmi, e lui
che si dibatte, sanguinante, morente. Dio... € una cosa terribile, davvero
terribile. Ma ciononostante, Joe spinse la barca avanti, sempre piu vicino.

Dal profondo di se stesso Glimmung disse: «lo... ho bisogno di voi... di
VoI tutti.»

«Cosa possiamo fare?» Joe era sempre piu vicino. Ora le parti periferi-
che del corpo si tendevano e si contorcevano a poco meno di un metro dal-
la prua dell'imbarcazione. Acqua e sangue inondarono la barca, Joe la senti
affondare sotto di sé. Si aggrappo alle fiancate, tento di spostare il proprio
peso, ma acqua e sangue continuarono a riversarsi all'interno. Ancora po-
chi secondi e affondero, si disse.

Riluttante inverti la rotta, allontanandosi da Glimmung. L'imbarcazione
cesso di imbarcare liguido, eppure Joe non si sentiva risollevato. La sua
paura, la sua angoscia, rimasero immutate in un'identificazione empatica
col proprio «principale» morente.

Glimmung farfuglio: «lo... i0...»

Poi produsse suoni inarticolati, mentre rotolava su un fianco incapace di
controllare il rollio del suo corpo straziato.

«Qualungue cosa sia, la faremo,» disse Joe.

«E... & eccessivamente ricettivo... da parte tua,» riusci a bisbigliare
Glimmung prima di girare del tutto su se stesso. Affondo e non gli fu piu
possibile parlare.

E giunta la fine, penso Joe.

Con un senso di profonda tristezza fece virare la barca e, schiacciato dal-
la sofferenza, prese nuovamente la direzione del molo. Era finita.

Mentre ormeggiava l'imbarcazione, Mali, Harper Baldwin e parecchie
altre creature non-umanoidi si sporsero per aiutarlo.

«Grazie,» disse Joe, salendo pesantemente la scaletta di legno. «E mor-
to... 0 almeno, lo é quasi... In pratica lo é gia.» Lascio che Miss Reiss e
Mali gli gettassero addosso una coperta, un caldo mantello che si poso sul



suo corpo inzuppato di schiuma e di sangue. Mio Dio, sono fradicio, si re-
se conto. Non ricordava di esserlo. Prima si era occupato solo di cio che
vedeva... di Glimmung. Ora sposto la propria attenzione su di sé... e scopri
di essere bagnato, gelato e in preda alla disperazione.

«Prendi una sigaretta locale,» gli disse Mali, piazzandogliela tra le lab-
bra tremanti. «Su, entra. Non guardare. Non puoi farci niente. Hai tentato.»

Joe disse con voce tremula: «Ha chiesto il nostro aiuto.»

«Lo so. L'abbiamo sentito,» disse Mali. Gli altri annuirono in silenzio, i
volti sbiancati da una sofferenza ostinata.

«Ma non so quale sia l'aiuto che possiamo offrirgli,» riprese Joe. «Non
vedo cosa possiamo fare, eppure lui stava cercando di dirlo. Forse, se ci
fosse riuscito, avremmo potuto farlo. L'ultima cosa che ha detto, che ha
fatto, € stato ringraziarmi.» Joe si lascio guidare da Mali nella cupola a te-
nuta stagna, nel calore radiante del pontile d'immersione.

«Stanotte ce ne andremo da questo pianeta,» disse la ragazza restandogli
accanto.

«Va bene,» annui Joe.

«Vieni con me sul mio pianeta. Non tornare sulla Terra, saresti molto in-
felice la.»

«SI,» convenne Joe. Era vero. Al di la di qualsiasi dubbio, di qualsiasi
dubbio possibile, quale che fosse. Come avrebbe detto W.S. Gilbert. «Do-
v'e Willis?» domando Joe, guardandosi attorno. «Voglio scambiare delle
citature con lui.»

«Citazioni,» lo corresse Mali.

Joe annui. «Si, volevo dire citazioni.»

«Sel proprio stanco.»

«Diavolo, non so perché dovrei esserlo. Non ho fatto altro che prendere
una barca e andare fin la per cercare di parlargli.»

«La responsabilita,» disse Mali.

«Che responsabilita? Non sono riuscito nemmeno a sentirlo.»

«Ma la promessa che hai fatto... la promessa riguardante noi tutti.»

«A ogni modo, ho fallito,» osservo Joe.

«Lui ha fallito. Non e colpa tua. Hai ascoltato, no? Tutti stavamo ascol-
tando. E Glimmung non & riuscito a dire quello che voleva dire.»

«E ancora in superficie?» chiese Joe, scrutando oltre la ragazza. Il suo
sguardo corse lungo il molo, alle acque sottostanti.

«E in superficie. Sta lentamente venendo alla deriva, in questa direzio-
ne.»



Joe getto al suolo la sigaretta, la schiaccio con il tacco e s'incammino
verso il molo.

«Resta dentro,» disse Mali tentando di fermarlo. «Qui € tutto chiuso er-
meticamente, contro il freddo. Sei ancora bagnato. Morirai.»

«Sal com'e morto Gilbert?» le chiese. «Sai com'¢ morto William
Schwenck Gilbert? Ha avuto un attacco cardiaco nel tentativo di salvare
una ragazza che stava annegando.» Joe supero Mali, attraverso la barriera
termica e si trovo all'esterno, di nuovo sul molo. «lo non moriro,» le disse,
mentre lei lo seguiva. «E in un certo senso € un vero peccato.» Forse sa-
rebbe piu utile morire con Glimmung, penso. In questo modo, almeno, po-
tremmo dimostrare il nostro stato d'animo. Ma chi vi farebbe caso? Chi
rimarrebbe per farlo? Gli spiddle, i werj, e i robot. Joe prosegui, facendosi
largo tra il gruppo, fincheé raggiunse il limite del molo.

Quiattro lampade illuminavano la carcassa morente che una volta era sta-
ta Glimmung. Sotto quei raggi di luce, Joe si fermo a guardare, come gli
altri, in silenzio. Non riusciva a pensare ad alcun commento, e del resto
non sembrava ci fosse niente da dire.

Guardalo, disse tra sé. Sono io la causa di tutto. Dunque il Libro delle
Calende aveva ragione, in fin dei conti. Scendendo sott'acqua ho provoca-
to la sua morte.

«E colpa tua,» gli disse Harper Baldwin.

«SI,» confermo Joe stoicamente.

«Qualche motivo particolare?» chiese con la solita pronuncia blesa il ga-
steropode multipede.

«No,» rispose Joe. «A meno che non si voglia contare la stupidita.»

«Sono pronto a contarla,» grugni Harper Baldwin.

«Benissimo. Fallo pure.» Joe continuo a guardare. Guardava fisso, guar-
dava Glimmung che si avvicinava. Glimmung si fece sempre piu vicino.
Poi, giunto accanto al molo, quasi contro di esso, il suo corpo s'impenno.

«Attento!» urlo Mali alle spalle di Joe. Il gruppo si spe2z0, si disperse,
affrettandosi verso la protezione offerta dalla cupola chiusa ermeticamente.

Troppo tardi. La massa di Glimmung si abbatté sul molo. Le assi anda-
rono in frantumi e sprofondarono. Sollevando lo sguardo, Joe guardo dal-
I'esterno quel corpo immenso. Poi, un istante dopo, si trovo a guardar fuo-
ri dall'interno del corpo di Glimmung.

Glimmung li aveva inglobati. Tutti. Nessuno era sfuggito, nemmeno
Willis il robot che prima si era tenuto bene in disparte. Presi, intrappolati.
Racchiusi in quello che era il corpo di Glimmung.



Joe senti che Glimmung parlava. Non lo senti con le orecchie, bensi nel
cervello. E, contemporaneamente, udi il mormorio degli altri, del resto del
gruppo. Le loro voci, in un rumore incessante, si sovrapponevano borbot-
tando alla voce dello stesso Glimmung, come disturbi di diafonia. «Aiuto!
Dove sono? Tiratemi fuori di qual!» Farfugliavano confusi, come formiche
spaventate dopo essere state disturbate nel proprio formicaio. La voce di
Glimmung tuono potente ma senza zittire le altre. «Vi ho chiesto di venire
qui, oggi, perché mi serve il vostro aiuto,» dichiaro Glimmung, bombar-
dando il cervello di Joe. «Solo voi potete darmelo.»

Siamo parte di lui, si rese conto Joe. Una parte! Cerco di vedere, ma i
suoi occhi colsero soltanto un'immagine turbinante e gelatinosa, un velo
che, invece di rivelare la realta circostante, la cancellava. Non mi trovo sul
bordo esterno, penso Joe. Sono al centro, quindi non posso vedere. Quelli
sul bordo possono, ma...

«Per favore, ascoltatemi,» intervenne Glimmung, interrompendo lo svo-
lazzare cieco dei pensieri di Joe. «Concentratevi. In caso contrario sarete
assorbiti e alla fine svanirete. E quindi non sarete di alcuna utilita né a me,
né a nessun altro. Mi serve che voi viviate come entita separate, combinate
all'interno della mia singola presenza somatica.»

«Usciremo mai di qui?» si lamento Harper Baldwin. «Dovremo rimane-
re qua dentro per sempre?»

«Voglio uscire!» grido Miss Reiss in preda al panico. «Lasciami liberal»

«Per favore,» imploro I'immensa libellula, «voglio volare e cantare. So-
no tenuta quaggiu, schiacciata e compressa e non ho pace. Dammi il per-
messo di volare, Glimmung!»

«Liberaci!» supplico Nurb K'ohl Dag. «Non e giusto quello che fai!»

«Ci stai distruggendo!»

«Ci stai sacrificando per i tuoi fini!»

«Come possiamo aiutarti se veniamo distrutti?»

Glimmung disse: «Non venite distrutti. Siete solo stati inghiottiti.»

«Questo equivale a essere distrutti,» intervenne Joe.

«No, non é vero,» tuono Glimmung, e comincio ad allontanarsi pesan-
temente dai resti del molo, dai frammenti di legno, sparsi qua e 1a, che non
aveva assorbito. Giu, penso Glimmung, e quel pensiero s'impresse nel cer-
vello di Joe e nei cervelli di tutti gli altri che gli stavano attorno. Giu, sul
fondo del mare. E giunta I'ora. Bisogna risollevare Heldscalla.

Adesso, penso Glimmung. Cio che e affondato secoli addietro sara di
nuovo rigettato in superficie. Amalita, Borel... sarete liberi, e sulla terra-



ferma. Tutto tornera come prima, per tutti i secoli dei secoli.

Profondita. L'acqua divenne opaca. Forme di vita passavano sfrecciando
o strisciando, innumerevoli forme di vita, completamente diverse I'una dal-
I'altra. | fiocchi di neve del mare, penso. Un inverno di vita vegetale che
copre e si aggrappa. Senza alcuna limitazione.

Di fronte a lui, Heldscalla. Con le sue pallide torrette, il suo arco gotico,
le sue arcate rampanti, la sua vetrata con istoriature rossicce ricavate dal-
I'oro... Glimmung vide tutto questo da una dozzina di occhi. Heldscalla era
intatta, tranne i blocchi gia divisi in precedenza, qguando Glimmung conta-
va di sollevarla dall'esterno. Ora entrero in te, penso Glimmung. Divente-
ro parte di te, poi mi sollevero. Tu salirai con me, e moriremo sulla spiag-
gia. Ma per te sara la salvezza.

Glimmung scorse le rovine spezzate della Cattedrale Nera. Eccoti, fatta
a pezzi, distrutta, dove ti ho lasciata, penso. Rottami putrefatti, macerie in-
servibili, inutili, che non possono piu ostacolarmi, per quanto debole io
sia. Grazie a voi tutti riesco ancora ad agire. Mi sentite? Glimmung ripeté
con chiarezza: «Riuscite a sentirmi? Ditemelo.»

«Sil, ti sentiamo.»

«Si.»

«S1.» Una dopo l'altra, le varie voci risposero. Glimmung le conto. Era-
no tutti presenti, vivi e funzionanti come sue sottoforme. «Benissimo,»
disse, e un senso di trionfo lo pervase mentre scendeva direttamente verso
Heldscalla.

«Sopravviveremo?» chiese Joe Fernwright in preda alla paura.

Si, voi sopravviverete, penso Glimmung. lo no, invece. Innalzando la
propria massa, si estese in modo che la sua parte frontale coprisse l'area
pil ampia possibile. Ora tu sei me, Heldscalla, penso. E io sono te. Si
avverato, nonostante il Libro delle Calende.

Glimmung tenne dentro di sé la cattedrale affondata.

Adesso. Cesso di muoversi. Ascolto... Mr. Baldwin, Miss Yojez, Mr.
Dag, Miss Fleg, Miss Reiss... mi sentite?

«SI.» Risposte un po' controvoglia, ma sincere. Glimmung senti la loro
presenza, la loro agitazione mentre opponevano resistenza alla sua forza di
attrazione. Lasciatevi andare, unitevi, li invito. Per sopravvivere dobbiamo
salire, e per salire e necessario che voi agiate. Non c'e altro modo. Non c'e
mai stato.

«E come possiamo agire?» chiesero le voci.

Combinatevi a me. Unite la vostra abilita, la vostra capacita, le vostre



forze... unite tutto quanto alla mia mente. Mr. Baldwin, tu muovi la mate-
ria stando a distanza. Aiutami. Aiutali! Miss Yojez, tu conosci I'arte di ri-
muovere gli oggetti dalle incrostazioni di corallo. Fallo, adesso! Sciogli i
legami corallini. Mr. Fernwright, tu devi saldare assieme le superfici di
ceramica della cattedrale... loro sono I'argilla e tu sei il vasaio. Mr. Dag,
tu sei I'ingegnere idraulico...

No, rispose Dag. lo sono un archeologo. Mi occupo degli oggetti artisti-
ci ritrovati. Posso identificarli, catalogarli e stimarne il valore culturale.

Si, & vero, pensd Glimmung. E Mr. Lung I'ingegnere idraulico. Me n'ero
dimenticato. E la somiglianza dei nomi... E ora faremo il primo tentativo,
disse a tutti i membri del gruppo, alle parti di sé che possedevano identita
separate. Probabilmente riaffonderemo, ma proveremo ancora.

Per tutta la vita? chiese Mali.

Si, giunse la risposta di Glimmung. Tenteremo finché saremo vivi, finché
I'ultimo di noi non sara morto.

Ma non é giusto, protesto Harper Baldwin.

Mi avete offerto tutto cio che avevate; vi struggevate dal desiderio di
aiutarmi quando stavo morendo. Ora lo state facendo. Siate felici, gioite-
ne. Glimmung afferro il blocco unico del pavimento della cattedrale con le
sue numerose estensioni somatiche. Prima, quando quaggiu c'erano il
Glimmung Nero e la Cattedrale Nera, non potevo correre il rischio di sol-
levare Heldscalla abbracciandola nella mia circonferenza. Adesso posso
farlo.

L'alzata falli. La cattedrale rimase ancorata ai coralli, bloccata dalla pro-
pria massa, dal proprio peso, dai propri legami. Glimmung ansimo, esausto
per quello sforzo improduttivo. In ogni parte del corpo senti il dolore, e
tutte le singole voci gridarono in preda al panico, alla disperazione e alla
sofferenza.

Non vuole cedere, penso Joe Fernwright.

Davvero? chiese Glimmung. Come fai a saperlo?

L'ho scoperto quando sono sceso qua sotto, rispose Joe. L'ho letto sul
vaso, non ricordi?

Si, ricordo. Glimmung provo un senso opprimente di terrore, la schiac-
ciante rassegnazione che avviluppava ogni cosa che scendeva sul fondo.
Mi ha preso di nuovo, penso. Faust fallisce sempre... Ma io non sono
Faust.

Lo sei. La risposta giunse da una moltitudine di voci, uno strepito dispe-
rato di sconfitta e di rifiuto.



Forza, saliamo, disse Glimmung. Andiamo. Ma senti che la base della
cattedrale non cedeva. Forse avete ragione.

Lo sappiamo, risposero le voci. E successo prima, succedera ancora...
sara sempre cosi.

Ma i0 posso sollevare Heldscalla, si disse Glimmung, rivolgendosi an-
che agli altri. Noi possiamo... noi tutti.

Servendosi di loro, facendone le proprie braccia, tiro il corpo della catte-
drale, costringendolo a sollevarsi contro la volonta di Heldscalla. Senten-
dolo resistere, Glimmung provo amarezza e sgomento. Questo non lo sa-
pevo, penso. Forse questa conoscenza mi uccidera, forse e a questo che si
riferiva il Libro delle Calende. Forse dovrei lasciare Heldscalla quaggiu.
Forse € meglio che resti qua sul fondo.

Non si sollevera.

Glimmung tento di nuovo. No. Non si alzera, non si sollevera proprio.
Mai... chiunque tenti... in nessuna circostanza.

Si sollevera, disse Joe Fernwright. Si sollevera quando sarai guarito
dalle tue ferite, le ferite che ti ha inferto la Cattedrale Nera.

«Cosa?» chiese Glimmung, ascoltando.

Altre voci si unirono a quella di Joe. Aspetta quando sarai piu forte. A-
spetta fino ad allora.

Si, devo acquistare piu forza, capi Glimmung. Dovra trascorrere del
tempo, del tempo reale su cui io non ho alcun controllo. Ma come fanno
loro a saperlo, dal momento che non lo so nemmeno io? Glimmung si mi-
se in ascolto, ma non senti nessuna voce. Non appena aveva cessato di lot-
tare gli altri si erano calmati, si erano fatti silenziosi. Ebbene, cosi sia, de-
cise. Tornero in superficie senza Heldscalla, e un giorno, un giorno non
lontano, tentero ancora. E vi assorbird nuovamente... voi tutti. Tornerete a
essere parti di me, come adesso.

Va bene, risuonarono stridule le voci. Ma ora lasciaci andare, dimostra-
ci che sei in grado di liberarci.

Lo faro, rispose Glimmung. E detto cio si sollevo verso la superficie.

La fredda aria notturna gli pizzico il corpo. Vide nel cielo il vago lucci-
care di stelle lontane.

Il litorale selvaggio era attraversato da uccelli acquatici notturni. Li,
Glimmung deposito tutte quelle voci stridenti. Vomito tutte le creature che
aveva incorporato, poi rientro rapido in acqua, un mondo acquatico che
adesso era sicuro. Avrebbe potuto restarvi per sempre senza essere minac-
ciato da alcuna forza ostile. Grazie, Joe Fernwright, penso, ma non gli



giunse alcuna risposta. Dentro di sé, Glimmung era di nuovo solo. Allora
pronuncio le parole ad alta voce, e nel farlo provo un senso di solitudine.
Per un po' Glimmung era stato abitato. Ma... quel caldo mormorio interio-
re sarebbe tornato di nuovo, un giorno.

Esamino le proprie ferite, assunse una comoda posizione semisommersa,
e attese.

Rabbrividendo, i piedi in una fanghiglia sabbiosa, Joe Fernwright ascol-
to, e udi la voce di Glimmung. «Grazie, Joe Fernwright.» Continuo ad a-
scoltare, ma quello fu tutto.

Joe poteva vedere la massiccia creatura stesa a poche centinaia di metri
dalla riva. Ci avrebbe uccisi, rifletté. E sarebbe morto anche lui, tentando
di portare la cattedrale in superficie. Grazie a Dio, ha ascoltato.

«C'é mancato poco,» disse Joe alle creature vicine, sparse qua e la lungo
il litorale sabbioso. E si rivolgeva in modo particolare a Mali che gli si
stringeva contro cercando di scaldarsi. «Molto poco,» ripeté quasi a se
stesso. Chiuse gli occhi. In tutti i casi, ci ha lasciati andare, rifletté. Ora si
tratta solo di metterci in cammino finché non raggiungiamo una casa o
una strada. A meno che non cerchi di farci tornare indietro.

Ma quella non sembrava un'ipotesi probabile. Per qualche tempo, alme-
no.

«Ti fermerai sul Pianeta del Contadino?» gli chiese Mali. «Sai cosa si-
gnifica, vero... Glimmung riassorbira tutti quelli che si fermeranno.»

«SI, 10 mi fermo.»

«Perché?»

«Voglio vedere dimostrato che il Libro sbaglia.»

«Ma é gia stato dimostrato.»

«Voglio che lo sia definitivamente,» replico Joe. «Una volta per tutte.»
Per ora, potrebbe ancora avere ragione, penso. Perché non sappiamo che
cosa accadra domani o dopodomani. lo potrei ancora uccidere Glimmung,
indirettamente, si rese conto.

Ma Joe sapeva che non sarebbe successo. Era troppo tardi. Come molte
cose, ormai anche quella era passata e non poteva rivivere. Le Calende e-
rano condannate. Il loro potere, finito.

«Per0 il Libro aveva quasi ragione,» disse. Era ovvio che le Calende
giocavano sulle percentuali, e in generale, a lungo andare, le loro previsio-
ni erano corrette. Ma in casi specifici, come quello, sbagliavano. Ed era un
fatto importante, importante perché riguardava la morte fisica di Glim-



mung e il sollevamento fisico di Heldscalla.

Rispetto a questo, eventi definitivi come il precipitare del pianeta nel so-
le da cui era nato in realta non avevano una grande importanza. Erano
troppo remoti. In ultima analisi, le Calende potevano anche formulare ipo-
tesi corrette. Le loro profezie riguardavano le tendenze cosmiche, come le
leggi della termodinamica e I'entropia terminale. E, naturalmente, Glim-
mung sarebbe morto alla fine. E anche Joe e tutti gli altri. Ma, parlando del
presente, Heldscalla attendeva che Glimmung si ristabilisse. E Glimmung
lo avrebbe fatto. E la cattedrale sarebbe riemersa dalle acque come lui ave-
va progettato.

«Eravamo un'entita poliencefalica,» disse Mali.

«Come, scusa?» chiese Joe.

«Una mente di gruppo. Solo che eravamo subordinati a Glimmung. Ma
per un po'...» La ragazza cerco di esprimersi a gesti. «Si, insomma... tutti
noi, provenienti da almeno dieci sistemi solari, abbiamo funzionato come
un singolo organismo. Sotto certi aspetti € stato emozionante... non es-
sere...»

«Soli,» concluse Joe.

«Si. Mi fa capire quanto ognuno di noi sia isolato, di solito. Sia tagliato
fuori, separato da tutti gli altri... e, in particolare, separato dall'altra realta.
Questa situazione ¢ finita quando Glimmung ci ha assorbiti, e noi non sia-
mo piu stati dei singoli falliti.»

«E finita, ma é ricominciata. Adesso,» osservo Joe.

«Se ti fermi sul Pianeta del Contadino, mi fermero anch'io,» disse la ra-
gazza.

«Perché?»

«Mui piace la mente di gruppo, la volonta di gruppo. Come dicono sul tuo
pianeta, e qui il vero sballo.»

«Sulla Terra non lo dicono piu da almeno un centinaio di anni,» fu il
commento di Joe.

«1 nostri libri di testo erano molto vecchi,» replico Mali, mesta.

Joe si rivolse a voce alta ai membri del gruppo sparsi qua e la. «Bene.
Mettiamoci in cammino e torniamo all'Hotel Olympia, cosi potremo farci
un bagno caldo e mangiare un boccone.»

«E poi una dormita,» aggiunse Mali.

Joe la cinse con un braccio. «O qualsiasi altra cosa gli umanoidi facciano
di solito.»



XVI

Trascorsi otto giorni di ventisei ore, Glimmung chiese al gruppo di riu-
nirsi sotto le cupole a tenuta stagna riscaldate e illuminate del pontile
d'immersione. Willis, il robot, controllava sulla lista I'arrivo di ogni com-
ponente.

Quando furono al completo il robot avviso Glimmung, e insieme attese-
ro.

Joe Fernwright era stato il primo ad arrivare. Si mise comodo su una del-
le sedie massicce e accese una sigaretta d'erba del Pianeta del Contadino.
Era stata una settimana piacevole. Si era incontrato spesso con Mali e ave-
va stretto amicizia con Nurb K'ohl Dag, il cordiale bivalve.

«Questa € una storiella che raccontano su Deneb quattro,» disse il bival-
ve. «Un freb, che chiameremo A, sta cercando di vendere un glank per
cinquantamila burfle.»

«Cos'e un freb?» chiese Joe.

«Una specie di...» Il bivalve ondeggio per lo sforzo. «Una... una specie
di idiota.»

«Cos'e un burfle?»

«Un'unita monetaria, come la briciola e il rublo. Be', a ogni modo, uno
dice al freb: 'Non ti aspetterai davvero di prendere cinquantamila burfle
per quel glank?'»

«Cos'é un glank?» chiese Joe.

Il bivalve ondeggio di nuovo. Questa volta, per lo sforzo, divenne di un
colore rosa brillante. «Un animale domestico, una forma di vita inferiore di
nessun valore. Be', il freb risponde: 'Me I'hanno valutato cosi.' "Te I'hanno
valutato cosi? Davvero?' domanda il domandante. 'Certo,' dice il freb. 'L'ho
scambiato per due pidnid da venticinquemila burfle.'»

«Cos'e un pidnid?»

Il bivalve rinuncio. Chiuse con un movimento brusco la propria conchi-
glia, ritirandosi nell'intimita e nel silenzio.

Siamo tesi, penso Joe. Perfino Nurb K'ohl Dag. Sta succedendo a tultti.

Si alzo; Mali era entrata nella stanza. «Ecco,» le disse Joe, prendendole
una sedia.

«Grazie,» sussurro la ragazza sedendosi. Sembrava pallida, e quando ac-
cese una sigaretta le tremavano le mani. «Avresti dovuto accendermela
tu,» gli disse con un tono tra lo scherzoso e l'accusatorio. «Immagino di
essere arrivata per ultima.» Si guardo attorno.



«Ti stavi vestendo?» domando Joe.

«S1.» Mali annui. «Volevo avere l'aspetto adatto a quello che ci appre-
stiamo a fare.»

«E come ci si veste per una fusione poliencefalica?»

«Cosi.» Mali si alzo per mostrargli I'abito verde. «L'ho tenuto in serbo
per un'occasione speciale. E questa & un'occasione speciale.» Torno a se-
dersi, accavallando le belle e lunghe gambe, e aspiro vigorose boccate dal-
la sigaretta. Evidentemente era immersa nei propri pensieri e sembrava ac-
corgersi appena della presenza di Joe.

Glimmung entro nella stanza.

Per loro, il suo aspetto era nuovo. Joe studio quell'entita austera a forma
di sacco e si chiese perché Glimmung avesse imitato quella particolare
forma di vita. Di che sistema solare sara originaria? si domando.

«Muiei cari amici,» tuono Glimmung. La voce era rimasta la stessa. «Per
prima cosa voglio che sappiate che fisicamente mi sono pienamente ripre-
S0, anche se psicologicamente rimane un certo trauma che rende la mia
memoria erratica. In secondo luogo, ho sottoposto voi tutti ad alcuni test,
senza che lo sapeste e senza causarvi disturbo, e i dati che possiedo mi di-
cono che anche voi, dal punto di vista fisiologico, siete in ottima forma.
Mr. Fernwright, voglio ringraziarti in modo particolare per avere interrotto
I miei sforzi prematuri di sollevare la cattedrale.»

Joe annui.

Dopo una pausa, I'essere a forma di sacco riapri la bocca simile a una
fenditura, e prosegui: «Mi sembrate tutti molto tranquilli.»

Alzandosi in piedi, Joe interrogd Glimmung. «Che probabilita abbiamo
di uscirne vivi?»

«Buone,» rispose Glimmung.

«Ma non eccellenti,» ribatté Joe.

Glimmung riprese: «Faro un patto con voi. Se sentiro diminuire le mie
forze, se sentiro di non farcela, vi riportero in superficie e vi rigettero.»

«E poi?» chiese Mali.

«E poi scendero di nuovo sul fondo per riprovarci. Provero finché non ci
riuscir0.» Tre occhi imbronciati si aprirono di colpo al centro della creatu-
ra sacchiforme. «E questo che vi interessava sapere?»

«SI,» rispose la gelatina rossastra nella sua intelaiatura metallica.

«Dunque vi preoccupate esclusivamente di questo? Della vostra incolu-
mita personale?» domando Glimmung al gruppo.

«Esatto,» rispose Joe, e nel dirlo si senti strano. Con quella parola aveva



guastato I'atmosfera di dedizione collettiva creata da Glimmung. Ma si
trattava del parere generale del gruppo. Si trattava inoltre del suo stesso
stato d'animo.

«Non vi accadra nulla,» disse Glimmung.

«Ammettendo che tu riesca a portarci in superficie in tempo,» ribatté Jo-
e.

Glimmung lo fisso a lungo con i suoi tre occhi centrali. «L'ho gia fatto
una volta,» disse alla fine.

Joe guardo l'orologio. «Forza, incominciamo.»

«Stai cronometrando l'universo per vedere se € in ritardo?» chiese
Glimmung. «Stai fissando ampiezza e dimensioni alle stelle?»

«Sto dando una scadenza a te,» dichiaro sincero Joe. «Ci siamo consul-
tati e abbiamo deciso di concederti due ore.»

«Due ore?» | tre occhi si spalancarono, contemplandolo increduli. «Per
risollevare Heldscalla?»

«Esattamente,» intervenne Harper Baldwin.

Per alcuni istanti Glimmung rifletté. Infine disse: «Sapete... posso obbli-
garvi a una fusione encefalica, posso costringervi tutti quando voglio. E
semplicemente posso rifiutarmi di liberarvi.»

«Non si arrivera a questo,» proruppe pigolando il gasteropode multipe-
de. «Perché una volta in fusione, noi possiamo rifiutarci di aiutarti. E se
noi non ti aiutiamo tu non potrai farcela.»

L'entita a forma di sacco si gonfio di collera solenne. Una vista luciferi-
na: l'indignazione di una creatura di ottantamila tonnellate racchiusa in
quel fragile ricettacolo. Poi, gradualmente, Glimmung si calmo, passando
a poco a poco a una calma relativa.

«Adesso sono le quattro e mezzo pomeridiane,» gli disse Joe. «Hai tem-
po fino alle sei e mezzo per risollevare Heldscalla e riportarci sulla terra-
fermal»

Allungando uno pseudopodio, la creatura a forma di sacco estrasse dal
marsupio una copia del Libro delle Calende. Lo apri e studio attentamente
il testo. Poi, pensierosa, chiuse il libro e lo ripose nella tasca.

«Cosa dice?» domando la donna di mezz'eta dai lineamenti spigolosi.

«Dice che non posso farcela.»

«Due ore,» ripeté Joe. «Meno di due ore adesso.»

«Non avro bisogno di due ore,» ribatté Glimmung, drizzandosi con di-
gnita. «Se non ci saro riuscito in un'ora, rinuncero e vi riportero indietro.»
Girandosi, usci maestoso dalla cupola e avanzo lungo il molo riparato di



recente.

«Dove vuoi che ci mettiamo?» gli chiese Joe seguendolo fuori dal tepore
del centro d'immersione, nell'aria fredda del tardo pomeriggio.

«In riva all'acqua,» rispose Glimmung. Il suo tono era irritato e nello
stesso tempo sprezzante. Le condizioni poste dal gruppo sembravano aver
accresciuto la sua determinazione.

«Buona fortuna,» auguro Joe.

Volando, strisciando o camminando, gli altri uscirono sul molo. Come
aveva chiesto Glimmung, si allinearono in riva all'acqua. Glimmung li e-
samino per l'ultima volta, poi scese la scala di legno ed entro in mare. Su-
bito scomparve sotto la superficie, e nel punto dove si era immerso resta-
rono solo delle bolle e dei cerchi. Forse e sparito per sempre, penso Joe.
Forse lui... e noi... forse non potremo piu risalire.

Restando vicino a Joe, Mali disse: «Ho paura.»

«Ormai non manca molto,» commento la donna grassoccia dai capelli da
bambola arruffati.

«Qual é la sua specializzazione?» domando Joe a quest'ultima.

«Tagliare in lastre la roccia.»

Dopo di che, tutti attesero in silenzio.

La fusione lo raggiunse come uno shock colossale. E anche per gli altri
fu la stessa cosa, scopri. Il mormorio confuso e spaventato delle loro voci
combinate lo sommerse... le loro voci, e poi la presenza schiacciante di
Glimmung, i suoi desideri, i suoi pensieri. E le sue paure, si rese conto Jo-
e. Sotto la collera e il disprezzo si nascondeva un nucleo di inquietudine
che prima della fusione nessuno aveva notato. Ora tutti lo sapevano... e
Glimmung era conscio di quella loro conoscenza. | suoi pensieri mutarono
nell'abile tentativo di sfuggire al minuzioso esame degli altri.

«Glimmung ha paura,» dichiaro la donna dall'aria matronale.

«SI, ne ha molta,» pigolo il tipetto timido.

«Ne ha piu di noi,» aggiunse il quasi-aracnide.

«Di alcuni di noi,» ribatté I'immensa libellula.

«Dove siamo?» domando il tizio massiccio dal viso paonazzo. «Ho gia
perso I'orientamento.» La sua voce tradiva un panico notevole.

Joe chiamo: «Mali.»

«Si.» La ragazza sembrava vicinissima, abbastanza vicina da poterla
toccare. Ma Joe non disponeva di estremita manuali. Come era gia accadu-
to in precedenza, si ritrovo rinchiuso rigidamente, come un verme in un



cadavere, nella enorme massa somatica di Glimmung. Per tutti loro era im-
possibile compiere qualsiasi movimento separato. Esistevano soltanto co-
me entita mentali. Una sensazione strana che Joe trovava sgradevole.

Eppure ora gli si ripresentava notevolmente acuita. Moltiplicata da tutti
gli altri e soprattutto da Glimmung. Joe era indifeso e inoltre costituiva un
organismo ultranormale le cui potenzialita erano incalcolabili. Anche per
Glimmung si era verificato un ampliamento radicale. Joe ascolto con at-
tenzione l'attivita cerebrale dell'enorme creatura e si meraviglio per la sua
nuova acutezza... per la nuova potenza di Glimmung.

Si calarono nelle profondita oceaniche.

«Dove siamo?» chiese nervoso Harper Baldwin. «Non riesco a veder
bene. Sono troppo all'interno. Tu ci vedi Fernwright?»

Attraverso gli occhi di Glimmung, Joe vide i contorni di Heldscalla farsi
sempre piu vicini. Glimmung si muoveva con rapidita. Evidentemente
prendeva sul serio il limite di due ore. Allungandosi, Glimmung cerco di
abbracciare la cattedrale. In una frazione di secondo, scarico tutte le sue ri-
serve di energia nel tentativo di stringerla in una presa da cui fosse impos-
sibile fuggire.

Ma di colpo Glimmung si arresto. Da Heldscalla si levo qualcosa. Una
forma vaga gli si paro di fronte. | pensieri di Glimmung, come un'orda
zampettante di topi, si riversarono su Joe, sommergendolo. E da quei pen-
sieri, Joe capi percheé Glimmung si fosse fermato. Glimmung sapeva cosa
fosse quella figura indistinta.

Era una Creatura della Nebbia del passato, ancora in vita. E si parava tra
Glimmung e Heldscalla.

Con la sua presenza fisica, la Creatura della Nebbia ostacolava letteral-
mente il passaggio.

«Questobar,» disse Glimmung. «Tu sei morto.»

La Creatura della Nebbia rispose: «E come tutte le cose che muoiono su
questo pianeta, io vivo qui, ora. Nel Mare Nostrum. Sul pianeta non c'e
nulla che muoia completamente.» Poi sollevo un braccio puntandolo verso
Glimmung. «Se solleverai Heldscalla dalle profondita riportandola sulla
terraferma, riporterai in vita anche il culto di Amalita e, indirettamente, di
Borel. Sei preparato a questo?»

«SI.»

«E sai che riporterai in vita anche noi? Come eravamo un tempo?»

«Si.»



«Non sarai piu la specie dominante sul pianeta.»

«SI. Lo so.» La mente di Glimmung era attraversata da rapidi pensieri,
ma erano pensieri di tensione, non di paura.

«E sapendo questo, hai ancora intenzione di sollevare la cattedrale?»

«Bisogna riportarla in superficie,» rispose Glimmung. «Restituirla al suo
luogo d'origine. Non deve restare quaggiu, in questo mondo di rovina.»

La Creatura della Nebbia si fece da parte. «Non ti fermero.

Glimmung fu pervaso dalla gioia. Si precipito in avanti per afferrare
Heldscalla, e con lui si tuffo anche tutto il gruppo. Tutti si allungarono con
Glimmung, e assieme serrarono la cattedrale. E mentre lo facevano,
Glimmung comincio a cambiare. Riflui indietro nel tempo e divenne nuo-
vamente la creatura che era stato in precedenza. Divenne potente, aggres-
sivo, saggio.

Poi, mentre alzava la cattedrale, cambio ancora.

Glimmung divenne un'enorme creatura femminile.

Allora il processo regressivo tocco la cattedrale. Anch'essa cambio. Nel-
le braccia di Glimmung, Heldscalla divenne un feto protetto, una piccola
creatura infantile dormiente avvolta stretta nelle fasce di un bozzolo. Senza
sforzo Glimmung la porto in superficie, e tutti urlarono di gioia quando,
con un guizzo, la cattedrale spunto dal pelo dell'acqua, emergendo nel
freddo sole del tardo pomeriggio.

Perché questo cambiamento? si chiese Joe.

Il pensiero di Glimmung gli rispose. Perché una volta noi eravamo bi-
sessuali. Questa mia componente € stata repressa nel corso degli anni.
Finché non l'avessi riacquistata, la cattedrale non avrebbe potuto trasfor-
marsi nella mia piccola creatura, come invece deve essere.

Sotto il peso di quella creatura infantile, il terreno cedette e si abbasso;
Joe lo senti sprofondare sotto la massa maestosa. Ma Glimmung non sem-
brava preoccupata; gradualmente I'essere femminile libero la cattedrale, e
lo fece con riluttanza: le dispiaceva separarsi di nuovo da Heldscalla. lo
sono Heldscalla, penso Glimmung, ed essa e parte di me.

Un colpo di tuono. E comincio a piovere. Silenziosa e fitta, la pioggia
inzuppo ogni cosa. L'acqua sgorgo dalla cattedrale e riflui serpeggiando
verso il Mare Nostrum. Lentamente, Heldscalla riacquisto la sua forma a-
bituale. La creatura infantile lascio il posto al cemento, alla roccia, al ba-
salto, ad arcate rampanti e ad un arco gotico dalla linea slanciata. Ancora
una volta la vetrata dalle istoriazioni rossicce ricavate dall'oro brillo nella
luce irregolare di un tramonto nuvoloso.



E fatta, pensd Glimmung. Ora posso riposare. Il grande pescatore della
notte ha raccolto la sua vittoria. Ogni cosa € stata rimessa in ordine.

Lasciaci andare, chiese Joe. Questo devi ancora farlo.

«Si!» vociarono alcuni. «Liberaci!»

Glimmung esito. Joe senti i suoi pensieri contrastanti oscillare avanti e
indietro. No, rispose la gigantesca entita femminile. Grazie a voi i0 possie-
do un'autorita notevole. Se vi lascio andare, riaffondero, ritornero una co-
sa piccola e meschina.

Tu devi liberarci, proruppe Joe. Eravamo d'accordo cosi.

E vero, rispose Glimmung. Ma come mie parti, voi avete moltissimo da
guadagnare. Possiamo restare attivi per mille anni. E nessuno di noi sara
solo.

«\Votiamo,» propose Mali Yojez.

Si. Fate una votazione tra voi, per vedere chi desidera rimanere in me e
chi sceglie invece di separarsi in una entita individuale.

lo resto, penso Nurb K'ohl Dag.

Anch'io, penso il quasi-aracnide.

La votazione prosegui. Joe ascolto gli altri; alcuni volevano rimanere, al-
tri preferivano essere lasciati liberi. Quando giunse il suo turno, Joe penso:
Voglio essere liberato. E Glimmung fremette costernato, Joe Fernwright,
tu sei il migliore del gruppo. Non vuoi restare?

No, fu la risposta di Joe.

Camminava lungo una riva buia con forme scure che apparivano in lon-
tananza, in una palude fitta appartenente a una zona selvaggia del Pianeta
del Contadino. Da quanto tempo si trovava li? Non lo sapeva. Prima si tro-
vava all'interno di Glimmung, adesso invece si trascinava a fatica, pro-
cedeva lento, i piedi tormentati dalla sabbia ruvida.

Sono solo? si chiese. Si fermo, scruto in quella luce crepuscolare cer-
cando di scoprire la vicinanza di un'altra forma di vita.

Il gasteropode multipede avanzo contorcendosi verso di lui. «Anch'io me
ne sono andato,» disse.

«Nessun altro?» domando Joe.

«No, finita la votazione, solo noi due. Tutti gli altri sono rimasti. E in-
credibile, eppure & andata cosi... Sono proprio rimasti.»

«Compresa Mali Yojez?»

«Si.»

Dunque, quella era la situazione. Joe si senti schiacciato dal peso di se-



coli. L'impresa di sollevare la cattedrale e poi la perdita di Mali erano
troppo.

«Sai dove siamo?» chiese al gasteropode. «Non potro camminare ancora
per molto.»

«Nemmeno io,» rispose il gasteropode. «Ma c'e una luce a nord. Ho
compiuto un rilevamento parallattico, stiamo peregrinando in direzione di
quella luce. Entro un'ora dovremmo raggiungerla, se ho calcolato corret-
tamente la nostra velocita.»

«lo la luce non la vedo,» disse Joe.

«La mia vista e superiore alla tua. La vedrai tra una ventina di minuti.
Brilla impercettibilmente, € una luce molto fioca. Direi che con buone
probabilita si tratta di una colonia di spiddle.»

«Spiddle,» ripeté Joe. «Dovremo passare il resto della vita con gli spid-
dle? E questa la fine che faremo dopo aver lasciato Glimmung e gli altri?»

«Da la possiamo raggiungere I'Hotel Olympia in hovercraft; prenderemo
I nostri bagagli e poi potremo tornare sui nostri pianeti d'origine. Abbiamo
fatto un buon lavoro, abbiamo fatto quello per cui eravamo venuti. Do-
vremmo rallegrarcene.»

«Si. Dovremmo,» commento Joe.

«E stata un'impresa grandiosa,» ribadi il gasteropode. «Possiamo vedere
che le leggende sostenenti che Faust deve fallire non solo sono false in re-
lazione a quella che é la realta, ma per di piu...»

«Parliamone quando saremo all'Hotel Olympia,» l'interruppe Joe. E ri-
prese la faticosa avanzata. Dopo un istante d'esitazione la creatura multi-
pede lo segui.

«E cosi brutto sul tuo pianeta, su quella che chiamate Terra?» domando
il gasteropode.

«Sulla Terra come in cielo,» rispose Joe.

«Si sta male, dunque.»

«Sl.»

«Su Betelgeuse due abbiamo molte ceramiche. Per le tue prestazioni ci
sarebbe una grande richiesta.»

«Mali,» disse Joe rivolto piu che altro a se stesso.

Intuitivamente il gasteropode riprese: «Capisco. Ma lei non verra, si
ferma con Glimmung... perché, come gli altri, ha paura di tornare al falli-
mento.»

«Penso che andro sul suo pianeta. Da quel che mi ha raccontato...» Joe
s'interruppe e continud ad arrancare. «In ogni caso, sempre meglio della



Terra,» aggiunse. E mi troverei ancora tra creature umanoidi, penso. For-
se incontrero una come Mali su quel mondo. Una possibilita esiste, alme-
no.

| due proseguirono in silenzio verso la lontana colonia spiddle, che a o-
gni passo stanco, vacillante, si avvicinava sempre pidu.

«Credo di sapere qual € il tuo problema... Vuoi saperlo?» disse il gaste-
ropode. «Secondo me, tu dovresti creare un vaso nuovo, invece di limitarti
a rattoppare quelli vecchi.»

«Ma anche mio padre, prima di me, faceva solo il restauratore,» ribatté
Joe.

«Osserva il successo di Glimmung, delle sue aspirazioni. Emulalo, imita
Glimmung che con la sua Impresa ha combattuto e distrutto il Libro delle
Calende e il dominio tirannico del fato stesso. Sii creativo. Lavora contro il
fato. Prova.»

«Prova,» ripeté Joe. Non aveva mai pensato a una cosa del genere, a un
vaso di sua creazione. Tecnicamente, sapeva come fare. Sapeva esattamen-
te come era fatto un oggetto in ceramica.

«Nel laboratorio che Glimmung ti ha fornito, hai tutte le attrezzature e i
materiali. Con la tua conoscenza e le tue capacita dovrebbe riuscire un
buon vaso.»

«Va bene,» disse Joe aspro. «Va bene. Provero.»

Joe si trovava nel nuovo e scintillante laboratorio, sotto il flusso lumino-
so delle lampade del soffitto. Considero attentamente il tavolo da lavoro
principale, le tre serie di arti meccanici, le lenti d'ingrandimento autofoca-
lizzanti, i dieci differenti aghi termici e... tutte le vernici, vernici di ogni
tinta, di ogni gradazione, di ogni sfumatura. L'area agravitazionale... esa-
mino anche quella. E poi il forno... secchi di argilla bagnata... e il tornio
elettrico da vasaio.

Un senso di speranza lo pervase. Aveva tutto I'occorrente. Tornio, argil-
la, vernici, forno.

Apri un recipiente ed estrasse un blocco gocciolante di creta grigia; lo
porto al tornio, accese il motore e lascio cadere l'argilla con un tonfo sor-
do, proprio al centro. Ed e il mio primo tentativo, si disse compiaciuto. Col
robusti pollici comincio a scavare nel blocco, mentre le altre dita lo model-
lavano in una forma affusolata e simmetrica. Il mucchietto di creta si alzo
sempre piu, mentre i pollici affondavano progressivamente all'interno sca-
vando la parte centrale.



Alla fine il lavoro era completo.

Asciugo l'argilla in un forno a raggi infrarossi, poi, presa una tinta sem-
plice, decoro il vaso. Un altro colore? Joe scelse una seconda vernice. Ora
bastava. Era tempo di metterlo nel forno.

Depose il vaso nel forno gia caldo, chiuse lo sportello e si sedette al
banco, in attesa. Aveva tutto il tempo che voleva. Una intera vita se neces-
sario.

Un'ora dopo, il timer del forno ronzo. Il forno si era spento. Il vaso era
pronto.

Con un guanto d'amianto Joe infilo la mano tremante nel forno ancora
caldo ed estrasse il vaso. Un vaso alto, bianco e azzurro. Il suo primo vaso.
Lo porto al banco, sotto la luce diretta, lo poso e gli diede una lunga oc-
chiata. Valuto professionalmente il valore artistico della sua opera. Valuto
cio che aveva fatto, e cio che avrebbe fatto, come sarebbero stati in seguito
| vasi. Le sue opere future gli si profilavano dinanzi. Quella in un certo
senso era la sua giustificazione per aver abbandonato Glimmung e tutti gli
altri. Mali, soprattutto. Mali, che lui amava.

Il vaso era orribile.

FINE



